

অর্চনা

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী।

১০শ বর্ষ

ফাল্গুন ১৩২৮—মাস ১৩২৯

সম্পাদক—

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্তা বা.ম.এ, বি.এল.
শ্রীকৃষ্ণদাস চন্দ্র

প্রকাশক—শ্রী উপেন্দ্রনাথ রায়

অর্চনা-কার্যালয়—

পার্বতীচরণ ঘোষের লেন, অর্চনা-পোস্ট, কলিকতা।

প্রশাসনিক বিভাগ—৪০ নং চাবাখোবাপাড়া ষ্ট্রিট, কলিকতা।

১১শ বর্ষের সূচী

[বিষয়]

লেখক ও লেখিকাগণের নাম

[পৃষ্ঠা]

অ

অঞ্জলি (কবিতা)	শ্রীশান্তজ্যোতিষ মুখোপাধ্যায়, বি-এ	২৪১
অভিষিক্ত আবেদন (কবিতা)	রায়সাহেব শ্রীহারাচন্দ্র বসু	২৪২
অহুরোধ (কবিতা)	শ্রীশান্তজ্যোতিষ মুখোপাধ্যায়, বি-এ	১৯১
অবিধানী (কবিতা)	শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র মল্লিক, বি-এ	৭৬
অভাব	অমরনাথ শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র শাস্ত্রী	১৯২
অভিমান (গল্প)	শ্রীপ্রহলাদকুমার মজুমদার, বি-এল	২৪৩

আ

আচার্য্য সিলভিয়া লেভি	(উদ্ধৃত)	৩১
আবেগ সাহিত্যে দণ্ডনীতি (উদ্ধৃত প্রবন্ধ)	শ্রীমদ্রোহিনীমুখোপাধ্যায়	৩৪৫
আরতি (কবিতা)	শ্রীমদ্রোহিনীমুখোপাধ্যায়	২৮
আলোচনা	শ্রীকেশবচন্দ্র শাস্ত্রী, এম-এ, বি-এল	১৮৩
আশাতুরা (কবিতা)	শ্রীমতী নীহারকণা রায়	৩৩১
আসল ও নকল (কবিতা)	শ্রীবিজয়মুখোপাধ্যায়, বি-এ	২১১
আত্মান (কবিতা)	শ্রীদ্বীপকেশ মল্লিক	৩৩২

ই

ইরাজি কাব্য-সাহিত্যে ভারতের কথা	শ্রীপ্রিয়দাস দাস, এম-এ, বি-এল	৩৭, ৮৬, ১১৩, ১৪৬, ১৪৭, ২৩৬, ২৩৭
উত্তরোত্তর সাহিত্যে বিচারের স্থাপকটি	শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র মল্লিক, এম-এ	১৪৩

উ

উৎসব (গান)	শ্রীনির্মলচন্দ্র বড়াল, বি-এল	৪৬
উপহার (গল্প)	শ্রীমতী চাকলতা দেবী	৪৭
উত্তম দত্ত	...	১৮৬

ঊ

ঊষা (কবিতা)	শ্রীমদ্রোহিনীমুখোপাধ্যায়	৩০
-------------	---------------------------	----

ঋ

ঋকলক্ষ্য (কবিতা)	শ্রীপ্রিয়দাস দাস, বি-এ	১১
ঋষি কবি	শ্রীপ্রিয়দাস দাস, এম-এ, বি-এল	২৪৭
ঋণো (কবিতা)	শ্রীবিজয়মুখোপাধ্যায়, বি-এ	২১৫

ও

ওমেদার (কবিতা)

ঐকগীশচন্দ্র দাস

ক

কথা-সাহিত্যের এক পৃষ্ঠা

ঐপ্রিয়লাল দাস, এম-এ, বি-এল

কপালের লেখা (গল্প)

ঐমতী শোভনা দত্ত

কবি (কবিতা)

ঐপূর্ণচন্দ্র বিদ্যারত্ন

কবিতা-কুঞ্জ

...

২৮, ১৪৭, ২৯০, ৩২০, ৩২৮, ৪১

কবি-স্মৃতি (কবিতা)

ঐকিরণগোপাল সিংহ

কান্ত-কবি রজনীকান্ত

রায় ঐকলধর সেন বাহাদুর

কাব্যপুঙ্খের উৎপত্তি

অধ্যাপক ঐহরিরহর শাস্ত্রী

কারাগারে (কবিতা)

ঐহেমচন্দ্র বাগচী

কারকের বিকাশ

ঐবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ভাষাতত্ত্ববিদ, এম-এ

কালচক্র (গল্প)

অধ্যাপক ঐপ্রিয়গোবিন্দ দত্ত, এম-এ, বি-এল

কেন ভালবাসি (কবিতা)

ঐঅক্ষয়কুমার বুদ্ধোপাধ্যায়, বি-এ

কেহামার অভিধান

ঐপ্রিয়লাল দাস, এম-এ, বি-এল

খ

খের (কবিতা)

ঐপূর্ণচন্দ্র বিদ্যারত্ন

গ

গতি ও পরিণতি

ঐহেমচন্দ্র সুখোপাধ্যায় কবিরত্ন

গান (কবিতা)

ঐচাকবালা দত্তগুপ্তা

গীতিমাল্যে রবীন্দ্রনাথ

অধ্যাপক ঐপ্রিয়গোবিন্দ দত্ত, এম-এ, বি-এল

গোপন (কবিতা)

ঐহেমচন্দ্র বাগচী

গ্রন্থ-সমালোচনা

...

৩৬, ১১২, ২৫৬, ৪

চ

চন্দ্রনগর ইতিহাসের একপৃষ্ঠা

...

চাঁদপ্রভাতের ব্রহ্মকথা

ঐবোমেনচন্দ্র চক্রবর্তী

চোকের বেধা (গল্প)

ঐশুশীলকুমার রায়

ক

কড়ের বেবতা (কবিতা)

ঐকুমুদরঞ্জন মল্লিক, বি-এ

ক

টাকের উৎস (উদ্ভূত প্রবন্ধ)

ঐকন্যা সুখোপাধ্যায়

[বিষয়]

লেখক লেখিকাগণের নাম

[পৃষ্ঠা]

ড

ডালীর কথা

অধ্যাপক শ্রীশ্রিয়গোবিন্দ দত্ত, এম-এ, বি-এল

৩৯

ত

তসবীর (গল্প)

অধ্যাপক শ্রীশ্রিয়গোবিন্দ দত্ত, এম-এ, বি-এল

৩৩

তুমি আমি (কবিতা)

শ্রীঅবনীকুমার বৈ,

১৪

দ

দর্প চূর্ণ (গল্প)

শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায়, বি-এ

১০২

দান (কবিতা)

শ্রীসরোজকুমার সেন

৩২১

দাস ব্যাক্যারের ইতিহাস

(উদ্ধৃত)

৬২

ছইটো নারী চিত্র

শ্রীরামসহায় বৈদ্যভাষ্য

১

ছই স্রোত (কবিতা)

শ্রীবিজয় মুখোপাধ্যায়, বি-এ

২৯

ছর্গেশনন্দিনী (উদ্ধৃত সমালোচনা)

শ্রীমহাশয় ঘোষ, এম-এ

২৭৯

দেবলীলা (কবিতা)

শ্রীকুমারজন মল্লিক, বি-এ

১০১

দেশীয় ভৈরবজ্যোতস্ব

কবিরাজ শ্রীইন্দ্রভূষণ সেনগুপ্ত, এচ, এম, বি

২২, ৬৬, ৯১, ১২৯,

১৭৭, ২১৫, ৩২২

ন

নববর্ষে (কবিতা)

শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায়, বি-এ

১৪৮

নবীন চলকের পৃষ্ঠা

...

...

...

২৫, ২০৯

নারী

(উদ্ধৃত)

১৪৭

নারী (কবিতা)

শ্রীপূর্ণচন্দ্র বিদ্যারত্ন

১৪৭

নির্ঘাতন (গল্প)

অধ্যাপক শ্রীশ্রিয়গোবিন্দ দত্ত, এম-এ, বি-এল

১২

নিষ্কর্ষা (গল্প)

শ্রীমুখোপাধ্যায়

২৫

নিশীথের পাণিমা (কবিতা)

শ্রীবিজয় মুখোপাধ্যায়, বি-এ

৩২৮

প

পতিতার ছেলে (গল্প)

শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী-সুরভতী

১১৬, ১৫৪, ১২২, ২২৭

পরিচয় (কবিতা)

শ্রীমতী বীণাশানি দেবী

২১৫

পূর্ণিমা (কবিতা)

শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায়, বি-এ

৩২৯

প্রকৃতি বরণ (কবিতা)

শ্রীবিজয় মুখোপাধ্যায়, বি-এ

৩২০

প্রণাম করি (কবিতা)

শ্রীকুমারজন মল্লিক, বি-এ

২৩৩

প্রতীকা (কবিতা)

শ্রীনেপালচন্দ্র চক্রবর্তী, এম-এ

২৮

প্রতীকার (কবিতা)

শ্রীনির্মলচন্দ্র বড়াল, বি-এল

৩০

প্রতীকার (গান)

২২৬

[বকর]	লেখক ও লেখিকাগণের নাম	[পৃষ্ঠা]
প্রজ্ঞাখ্যাম (কবিতা)	ঐশ্বর্যভোম সুখোপাধ্যায়, বি-এ	৪৯
প্রাণ্ডি-বৌকার	...	৫২
প্রিমার চিঠি (কবিতা)	ঐশ্বর্যচন্দ্র বিদ্যারত্ন	৫৫
...
স্বর্গীয় সাহিত্যে সুদর্শন	ঐরাখানসাহা সাহা, এম-এ	১২৩
স্বর্গীয় বনে (গল্প)	ঐরাসবিহারী মণ্ডল, বি-এল	২০২
স্বর্গীয়ান যুগ-প্রসঙ্গ	ঐরাহাঙ্গি	৪২৫
স্বর্গ প্রভাতে (কবিতা)	ঐশ্বর্যভোম সুখোপাধ্যায়, বি-এ	৩০
স্বর্গে (কবিতা)	ঐনির্মলচন্দ্র বড়াল, বি-এল	২০
স্বর্গ-সুন্দর্য	(উদ্ধৃতি)	৬৮
স্বর্গসাহসের পড়াশুনা ও বিদ্যাভ্যাস	ঐব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৬১
স্বর্গ (বিদেশী গল্প)	ঐনির্মলচন্দ্র সুখোপাধ্যায়, এম-এ, বি-এল	২৮৪
স্বর্গপতি (বিদেশী গল্প)	ঐশ্বর্যবনীকুমার দে	২৩৭
স্বর্গ সংগ্রহ	ঐশ্বর্যচন্দ্র চক্রবর্তী বিদ্যানিধি, এম-এ	৩২৭
স্বর্গ (গল্প)	ঐমতী প্রভাবতী দেবী-সরস্বতী	১৭, ৪০
স্বর্গ (কবিতা)	ঐঐশ্বর্যভোম সুখোপাধ্যায়, বি-এ	৩২৯
স্বর্গ বিবাহ (গল্প)	ঐসাহাঙ্গী	৫৫
স্বর্গ, বংশবৃদ্ধি ও দারিদ্র্য	ঐবোমেনচন্দ্র ভট্টাচার্য	২১৯
স্বর্গ-প্রাণ	...	২৫৫
স্বর্গকানন-ভববিচার	ঐসাহাঙ্গী	৩২৩
স্বর্গীক	ঐশ্বর্যবনীকুমার দে, এম-এ	২০০
স্বর্গ (কবিতা)	ঐশ্বর্যবনীকুমার দে	২৩
স্বর্গীয় সন্ধ্যা (কবিতা)	ঐশ্বর্যচন্দ্র বিদ্যারত্ন	২০১
স্বর্গ সাধ্যত্ব	ঐশ্বর্যবনীকুমার দে	৩৭৮
স্বর্গীক (কবিতা)	ঐকালিদাস দাস, এম-এ	১২২
...
স্বর্গীক (কবিতা)	ঐশ্বর্যচন্দ্র দাস	১৮২
...
স্বর্গীক হইতে সর্গে প্রেরণ	...	২৬৬
স্বর্গীক হইতে সর্গে প্রেরণ	ঐশ্বর্যচন্দ্র দাস	৩৬৬
স্বর্গীক (কবিতা)	ঐশ্বর্যবনীকুমার দে	২০০
স্বর্গীক (কবিতা)	ঐশ্বর্যবনীকুমার দে	২০০
স্বর্গীক (কবিতা)	ঐশ্বর্যবনীকুমার দে	২০০

শিরোনাম]	লেখক ও লেখিকাগণের নাম	[পৃষ্ঠা
মানব:	ঐত্মপতিপ্রসন্ন ঘোষ, বি-এ	৪২৪
মাসীয়া (গল্প)	ঐঅনিলকুমার মুখোপাধ্যায়	২০৯
মিল্লারাবী ধরিত্রীর উপায়	(উদ্ধৃত)	১০৫
মিল্লন (গল্প)	ঐরবীন্দ্রনাথ বসু	১৭৩

ক

রবীন্দ্র ও তাহার প্রভাব-প্রণালী (উদ্ধৃত প্রবন্ধ)	ঐরবীন্দ্রনাথ বসু	৩৫৪
রক্তক্ষয়ী (গল্প)	ঐপ্রবীন্দ্রনাথ বসু, বি-এল	২৩৬
রামায়ণের কথা	ঐবোধিনীমোহন বসু, বি-এ	১৩৩

ল

লক্ষী (গল্প)	ঐজ্ঞানেন্দ্রনাথ ঘোষ	৪১৫
লালা কথ	ঐপ্রিয়লাল দাস, এম-এ, বি-এল	৩২৯, ৩৬৫

শ

শক্তিমানের প্রতি (কবিতা)	ঐঅবনীকুমার দে	৩৪৬
শক্তির দ্বন্দ্ব	ঐরামসহায় বসু, কবি-এল	৭৩
শিল্পী (গল্প)	ঐমাধবীচন্দ্র মিত্র	৩৫৩
শিশুদের খাদ্য সম্বন্ধে একটি কথা	ঐ	৩৫
শিশুর কথা	ঐমুন্সিংগনাথ ভট্টাচার্য্য সাহিত্যবিদ্যার	৪৭৭
শীত আতপ ও জলের হার	...	১০৪
শোভা (কবিতা)	ঐমতী বীণাপাণি দেবী	১৪৭
ঐঐরামকৃষ্ণ-বন্দনা (গান)	রায়লাহেব ঐহারাগজেন্দ্র রক্ষিত	১৪৮
ঐঐকঙ্কালী-পীঠ	ঐমুন্সিংগনাথ চট্টোপাধ্যায়	৩৫২

স

সত্যেন্দ্রনাথ	ঐসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, বি-এল	২১৭
সকল সন্ধ্যা (কবিতা)	ঐতমালরঞ্জন রায়	২৫০
সর্পদংশন-চিকিৎসা	ঐমুন্সিংগনাথ মুখোপাধ্যায়	১৭৬
সার্থক যৌবন (কবিতা)	ঐবিজয়মুখোপাধ্যায়, এম-এ	২১২
সাহিত্য-আলোচনা	ঐঅনিলকুমার মুখোপাধ্যায়, বি-এ, বি-এল	৩৪৪
সাহিত্যে স্বাধীনতা	ডাক্তার ঐনরেন্দ্রচন্দ্র সেনগুপ্ত, এম-এ, ডি-এল	২৯৮
সত্যিকার (কবিতা)	ঐমতী প্রতিভাবালী বিদ্যা	২০২
সংগ্রহ ও সংকলন	...	৩১, ৬৮, ১০৪, ১৩৯, ১৭৬, ২১২, ২৫৫, ২৮৮, ৩৫৫, ৪২৪

সংগ্রহ ও সংকলন
ঐঐঐঐ

ঐমতী প্রতিভাবালী	৩২৮
------------------	-----

বিষয়]	লেখক ও লেখিকাদ্বয়ের নাম	[পৃষ্ঠা
স্বপ্ন (কবিতা)	ঐশ্বরকদেব বসু	১২২
	হ	
হতভাগিনী (গল্প)	ঐশ্বরীজনাথ বসু	৩৭২, ৪০৪
হারিশ্চন্দ্র সুখোপাধ্যায়	৮ পিঙ্গলিচন্দ্র বোষ ও ঐশ্বরীজনাথ বোষ, এম-এ	২৫৬
হিউগো টাইনেস্ (উদ্ধৃত প্রবন্ধ)	ঐনিমাইচাঁদ শীল, এম-এ	১৭৮
হেম্বর মা (গল্প)	অধ্যাপক ঐপ্রিয়গোবিন্দ দত্ত, এম-এ, বি-এল	১৬৫
হেমচন্দ্রের গদ্য রচনা	ঐশ্বরীজনাথ বোষ, এম-এ	৩৪৭
হোলী হার (গল্প)	ঐকেশবচন্দ্র সেন, এম-এ, বি-এল	৬২
	স	
মুরোপের রণকুণ্ডের	...	১৭৮

অর্চনা

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী।

১৯শ ভাগ]

ফাল্গুন, ১৩২৮।

[১ম সংখ্যা]

দুইটা নারী চিত্র ।

[শ্রীরামসহায় বেদান্তশাস্ত্রী]

তিলোত্তমা ও আরেবা প্রণয়ের দুইটি আদর্শ মূর্তি। দুই-ই সুন্দর, দুই-ই আকাজিক। তিলোত্তমা সরস্বতীর মত সুদ্রোতা—আরেবা যমুনার মত শ্রোতস্বতী। তিলোত্তমা পল্লীশ্রী—আরেবা রাজলক্ষ্মী। প্রথমটি ফুটনোমুখী নব মল্লিকা, দ্বিতীয়টি পূর্ণ প্রস্ফুটিত শতদল। একটি পূর্ণচন্দ্রের বিমল প্রভা; অপরটি বালসুর্ঘ্যের বিমল রশ্মি। এ স্বপ্নের ফুল, ও আরাধনার ফল। এটি আবেশ, ঐটি সুখ, শিরীষ সুকুমারী তিলোত্তমা দেখিবার কল্পিনিষ, আদরের বস্তু। জ্যোতির্গয়ী আরেবা স্পর্শের সামগ্রী, ভোগের মূর্তি। তিলোত্তমা বৃষ্ণদেব মত ফুটে, আরেবা উৎসবের মত ছুটে।

তিলোত্তমা।

তিলোত্তমা নামটি সার্থক, বিশ্বের সমগ্র সৌন্দর্যের তিল তিল করিয়া আহারণে তুবে এই মূর্তির নির্মাণ। কবির সৃষ্ট এই চিত্রখানি স্বর্গের অপ্সরার স্থিতি ভ্রাগাইয়া দেয়। সৌন্দর্যের মানসী প্রতিমা মর্ত্যের অধিবাসিনী। যখন নামিয়া আসিয়াছে। ইহার সঙ্গে পারিজাতের লগ্ন সৌরভ, নয়নে নন্দন নিকুঞ্জের শ্রামশোভা, বাক্যে ইহার মৃদু স্বর। আর প্রেমে অমৃতেন্দ্র, মধুর স্বাদ। ইহার ছায়াভল যেন সৌন্দর্য বৈনু ধরার নহে।

অলঙ্কার শাস্ত্রের নিয়মে তিলোত্তমা সমধিক লজ্জাবতী প্রণমাবতীর্ণ যৌবনমদন বিকারা মুগ্ধা নারিকা।

প্রণমাবতীর্ণ যৌবনমদনবিকারা রতো বামা।

কথিতা মৃদুশ্রুত মানে সমধিক লজ্জাবতী মুগ্ধা ॥

—সাহিত্য দর্পণ ৩য় পরিচ্ছেদ।

তিলোত্তমা যোড়শী; প্রথম যৌবনাবির্ভাবে রমণীরা। তাবে কিশোরী, মুখশ্রীতে বালিকা মাত্র। আর অতিমানে স্নতিমুগ্ধ। প্রণয়ে নিরতিমানিনী।

প্রণয়ে নিরতিমানিনী সংসারে বড় হলভ। পাশ্চাত্য সাহিত্যে দেসদিমনা' চরিত্রটি নিরতিমানিনের আদর্শ চিত্র। পিতার অভিলাষের তীব্র দ্বাধে সে কোমল কুসুম অকালে শুকটয়া গেল, আর তিলোত্তমা মরণের মুখ হইতে কিরিয়া আসিল। নিরতিমানিনী আদর্শ প্রণয়ের লক্ষণ—ইহা কবির নিজেরই উক্তি। প্রেমোপদেশ সুখ বেথানে কাজিত, আপন স্বার্থ দেখলে বিসর্জিত—সেই স্থানেই নিরতিমানিনী সম্ভব। সংসারে ইহা বাস্তবিক নহে। আত্মদানই সেখানে প্রকৃত আত্মবিসর্জন বা আত্মত্যাগের নামান্তর মাত্র।

অতিমার সাধারণতঃ প্রণয়েরই লক্ষণ। ইহারও

হুইটা দিক্, হুইটা আদর্শ। এক প্রমর, আর শ্রীরাধা ৷।
প্রণয় বোধানে বত প্রবল, অভিমানও সেখানে তত অধিক।
প্রণয়ী তেমন ভাল বাসিল না, তেমন আদর করিল
না, সে আত্মহারা ভাব দেখাইল না—অমনই অভিমান।
মতে মত মিলিল না, আচরণে ওদারদীর্ঘ প্রকাশ পাইল—
অমনই অভিমান। অভ্যাসক্তি—সে ত স্বেচ্ছা অতীত।

তিলোত্তমার সৌন্দর্য্য বাসন্তীমল্লিকার মত নবফুট,
ব্রীড়াসুচিত, কোমল, পরিমলময় বলিয়া তাহার প্রেমও
চন্দ্রকিরণের মত শীতল, কোমল ৷ তাই সে প্রেম
মাধুর্য্য আছে, কিন্তু দাহ নাই; আবেশ আছে, কিন্তু
উদ্বেগ নাই। ময়প্রেমের বিপুল আত্মবিস্মরণ আছে, কিন্তু
তড়ার প্রচণ্ড উচ্ছ্বাসময় কলকল ধ্বনি নাই।

তিলোত্তমা একাধারে বালিকা, কিশোরী এবং নবীন
যুবতী। প্রকৃতি বড় কোমল ও সরল। শিক্ষা সংসর্গে
গ্রন্থাধ্যয়নে সে কোমলতা, সে সরলতা হ্রাস প্রাপ্ত হয় নাই।
বয়সের বর্ধে যৌবন-স্নলভ চাতুর্য্য ও কোটিল্য কিছুমাত্র
জন্মে নাই, দেহে যৌবনের শ্রামশোভা পুষ্পিত; মুখখানি
কিন্তু বালিকার মত নির্মল ও সুসুমার। প্রকৃতির
কোমলতায় অভিজ্ঞান শকুন্তলের অল্পহুয়া, বৃদ্ধসংহারের
ইন্দুবালা, বিষবৃক্ষের কুন্দনন্দিনী, সীতারামের রমা তিলো-
ত্তমার অল্পরূপা। সরসে কুণ্ঠিত, ভয়ে আত্মহারা, মিলন
সুখে বিবশ, প্রণয়ে নিরতিমান, বিরহে জীবমৃত—সে
চরিত্রের তুলনা কোথায়?

প্রথমাবতীর্ণ যৌবন মদনবিকারী, নবপ্রণয়বতী, মুখ্য
তিলোত্তমার প্রেমে সংযমের আশা করাই বুঝা। প্রথম
দর্শনেই যে অবশুষ্ঠনের কিয়দংশ অপসৃত করিয়া জগৎ-
সিংহের প্রতি অনিমেষ চোচনে চাহিয়াছিল, না ভাবিয়া না
চিন্তিয়া একেবারে প্রাণপণ নির্বেদন কমিয়া দিয়া আত্মহারা
হইয়া ভালবাসিয়াছিল, ক্ষণেকের মিলনেই অদর্শনাশঙ্কার
আপনাতোলা হইয়া কাদিয়া ভাসাইয়া দিয়াছিল। মরণের
কোলে একেবারে চলিয়া পড়িয়াও তথাপি যে সেই জগৎ-
সিংহগতপ্রাণ হইয়া সেই চিন্তায় নিমগ্ন ছিল;—তার

কাছে আরেবার মত চিত্ত বলের আশা করাই বুঝা।
ছন্দরের টানে, ভাবের স্রোতে গা ভাসাইয়া বহিয়া যাওয়াই
এক জাতীর প্রকৃতির ধর্ম্ম। তিলোত্তমা সেই জাতীর
নারী।

তিলোত্তমার প্রেম কতকটা রূপজ, কতকটা বা
অহেতুক। কবিগণ রূপজ প্রেমকে মদনশরজ্ঞ বলিয়া
বর্ণনা করিয়াছেন ৷ আর অহেতুক প্রেম ভবভূতির ভাষায়
চক্ষুরাগ বা তারামৈত্রিক নামে অভিহিত হইয়াছে। সংযমান-
ভ্যস্তা কোমলহৃদয়া ভাবময়ী বলিয়াই তিলোত্তমা প্রথম
প্রণয়েই তাই এমত বিহ্বলা, এরূপ অধীরা হইয়া পড়িয়াছে।

তিলোত্তমার রূপালোক বালেন্দু জ্যোতির মত সুবিমল,
সুমধুর ও সুশীতল। সে রূপালোকে প্রেমের খেলা খেলে
কিন্তু সংসারের কার্য্য বড় হয় না। তাহার কৃষ্ণতার নয়ন
যেমন স্নিগ্ধ, তেমন শান্ত। সে চক্ষুতে যৌবন স্নলভ
চাপল্য ও চাতুর্য্য ছিল না। বিহাদামক্ষুরণ চকিত কটাক্ষ
খেলিত না। হাব, ভাব, বিলাস, বিদ্রম, ভ্রুঙ্কী দেখা
বাইত না। তাহা সারাক্ষর আকাশের মত সুন্দর। সে
দৃষ্টিতে বিমল মেঘ, স্বর্গের অমৃত ঘেন করিয়া করিয়া
পড়িত। তার গতি স্থির কিন্তু গজেন্দ্রগতির সহিত উপমিত
নহে। সে তদ্বী, গজেন্দ্রগমনা নহে। ভালবাসার রেখা
তাহার কোমল ছন্দে দৃঢ় ভাবে অঙ্কিত হইয়া গেল;
মদনের শর অবশ্য সুখিয়া সে তীক্ষ্ণ লৌহশলাকার জ্বর
মর্ম্মভলে বিদ্ধ হইয়া রহিল। এত সরলা—ভালবাসিবার
পূর্বে কোন বিচারই করিল না। এমত বালিকা—লতা-
পাতা লিখিয়া বসে। এরূপ বিহ্বলা—জগৎসিংহ নাম
লিখিয়া লজ্জায় রাঙ্গা হইয়া বসে। এত লাজুকা—ভয়ে
লজ্জায় চোর হইয়া যায়। এত বিভোরা—গীতগোবিন্দ
পড়িতে পড়িতে সলজ্জ জীবৎ চান্দিনি পুস্তক ছাড়িয়া ফেলিয়া
দেয়। তিলোত্তমার প্রাণ বড় দুর্ব্বল, বড় ভয়াতুর।
মোগলাক্রমণ সংবাদ শ্রবণ মাত্র অমনই চীৎকার করিয়া
পালঙ্কের উপর মুছা পাতা হইল। বড় ভাবময়ী সে—তাই
বীণার বন্ধারের মত প্রেমভয়ের কণ্ঠস্বর হইল, কিন্তু
জৈষ্ঠীধ্বনির মত বীরের উৎসাহ বর্ধন করিল না। বুকের
শেষে শান্তির মত প্রসঙ্গবর্ণনে বিশ্রান্তির মত সে মনো-

* অর্চনা ১৩২-১২১ খ্রিঃ ২২ সাল। শ্রীরাধাভক্ত, নব্যভারত
১৩২২ বৈশাখ।

হারিণী হইল, কিন্তু বীরব্রতের সহায় রূপা হইয়া সংসারে কর্মময়ী হইতে পারিল না। রাজপুতনার বীরনারী বাঙ্গালার জল-বাতাসের শুণে বাঙ্গালীর মেয়ে হইয়া পাড়াইয়াছে।

আয়েষা ।

আয়েষা স্থিরা, ধীরা, সংযত-হৃদয়া ও মহীয়সী নারী। বেহেশতার বাণী মূর্তি ধরিয়া যেন এই মর্ত্যে অবতীর্ণ। মুখে দেবীর করুণা, অঙ্গে সাম্রাজ্যীর ভক্তী। সেই উন্নত আকার, সেই সুপরিপুষ্ট অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, সেই নবস্বয়ংকরোজ্জ্বল বর্ণ, সেই মহিমময় পদবিজ্ঞাস সাম্রাজ্যীর উপযুক্ত।

অলঙ্কার শাস্ত্রের অনুশাসনে আয়েষা মধ্যশ্রেণীর নারিকা। প্রকট-স্বব-যৌবনা, জঁয়ৎ প্রগল্ভ বচনা মধ্যম ব্রীড়িতা নারীষ্ট মধ্যানারিকা। তিলোত্তমা নব প্রস্ফুটিতা, আয়েষা পূর্ণ প্রস্ফুটিতা। আয়েষা দ্বাবিংশতি বৎসরের পরিপূর্ণ, আয়েষার বাক্য বীণাধ্বনিবৎ সুস্পষ্ট, কিন্তু স্থানবিশেষে জঁয়ৎ প্রগল্ভ। না—নিলাজ্জা; না—তিলোত্তমাবৎ সমধিক লজ্জাবতী।

আয়েষার সৌন্দর্য্য নবরবিকর ফুল জলনলিনীর স্তায় হবিকাসিত, সুবাসিত, বসপরিপূর্ণ, কোমল অথচ উজ্জ্বল। আয়েষার চোখ দুটি অস্বাভাবিক সুস্বাদুর স্বর্ঘ্য রশ্মির স্তায় প্রদীপ্ত। বাঁচাতে পড়ে তাহাই যেন হাসিতে থাকে। রাজকোণ্যার বসাবা গোলাপ। বাসুলভ্যা আরাধ্য। প্রথম দর্শনেই জগৎসিংহের নিকট শ্রেয়কল্পাবৎ প্রতিয়মান। জগৎসিংহ তাহার বায়ুকম্পিত নীলোৎপল দল হুলা কটাক্ষের প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিতেন। তার গীলাময় সঙ্গীত মধুর পদবিজ্ঞাস, বিজ্ঞাননিপুণ মেঘবৎ চঞ্চল আসি, আর লাভাশ্রমর গ্রীবাভক্তী তাহাকে অলোকসামান্য বেষ্টনব্রতের অধিকারিণী করিয়া স্থলিয়াছে। তাহার অন্তঃকরণ কুসুমের মত কোমল, আবার কদাচিত্তে প্রয়োজন-বাধে বজ্রবৎ কঠোর; তরুর মত সহিষ্ণু, স্বভাবতঃ করুণা-পা। আঘাতে কদাচিত্তে অসহিষ্ণু, প্রথর আঁলাময়ী।

আয়েষা জগৎসিংহকে দেখিয়া মাত্র তিলোত্তমার মত গম্বায়ে নাই। তাহার সৌন্দর্য্যে আকৃষ্ট হইয়া কে পারে, প্রাণ মন নিবেদন করিয়া বসে নাই। এ ভাল-

বাসা এককণে এক দিনে জন্মে নাই। ধীরে ধীরে একটু একটু করিয়া আপনার প্রভাব বিস্তার করে। জন্মবেশে গোপনে প্রবেশ করিয়া শেষে অকস্মাৎ আপনার প্রাকৃত মূর্তি প্রকাশিত করিয়া দেয়। রজনীরাজপুত্রের প্রতি করুণা, মুমূর্ষুর প্রতি সহানুভূতি, ব্যথিতের প্রতি সান্থনাই ক্রমে ভালবাসার পরিণত হয়। আয়েষা জ্ঞানিত, পীড়িতকে সেবা করা, ব্যথিতকে সান্থনা দেওয়া, বিপদে সাহায্য করা রমণীর ধর্ম্ম। ওসমানের অমুরোধও উপবোধ ছেতুতে আয়েষা রোগীর ভার এককর্ণে করুণায়, সমবেদনায় তাহার নারীহৃদয় দিনে দিনে জ্বীভূত হইতে লাগিল। সুপুরুষ সংস্পর্শে দেবকান্তি রাজপুত্রের লাহচর্চা সেট জ্বীভাব অমুরাগে পরিণত হইল। মৃত্যুর কোলে শুইয়া জগৎসিংহ যখন আয়েষাকে সান্থনার মত আঁকড়াইয়া ধরিত, তখন তাহার চক্ষু ছুটি জলে ভরিয়া বাইত। বড় আগ্রহে ব্যাধিকাতর রাজপুত্র যখন আয়েষার কর ছুটি গ্রহণ করিত, তখন তার নারীহৃদয় কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিত, যৌবনের বৃত্তিগুলি জাগিয়া উঠিয়া মাথা ঝাড়া দিত। আয়েষা তাহার বিক্ষারিত তুষার, দৃষ্টি দ্বারা পলে পলে রাত্রিদিন রাজকুমারের রূপ-মদিরা পান করিতে লাগিল। তাহার মন সেই মদিরাপানে ভিতরে ভিতরে বিহ্বল হইয়া উঠিল। স্বানের সময় উত্তীর্ণ না হইলে আর স্বান করিতে যাওয়া ঘটত না। মাতার নিকট তাড়া না আসিলে স্নিড়িতেক সুমিথ্য ত্যাগ করা হইত না।

আয়েষা প্রতিদানের আশা না করিয়া ভালবাসিয়াছিল। জানিয়া শুনিয়া, ভাবিয়া চিন্তিয়া ত আর ভালবাসে নাই। নতুবা যেখানে মিলনের আশ্বাস নাই, সেখানে বুদ্ধিমতী হইয়া কেন সে ভালবাসিকে? আয়েষা ইচ্ছা করিয়া সাধ করিয়া তাম্রার সর্বস্বত্ব জগৎসিংহ দিতে অগ্রসর হয় নাই। তাবের স্রোতেই সে ভাসিয়া গেল।

আয়েষা ভাবময়ী অপচ কর্মময়ী। সে যেমন বীণার ঝংকারের মত কণ্ঠে থাকার যোগ্য, তেমনই তেরীফনির মত বীরের উৎসাহবর্দ্ধিকা। আয়েষা সুদ্রাবসানে শান্তি, সুবাবির্ভাবে উজ্জ্বল। গৃহে গৃহলক্ষ্মী, রাজ্যে রাজলক্ষ্মী, সংগ্রামে বিজয়লক্ষ্মী।

তিলোত্তমা ।

যে তিলোত্তমা পিতৃগৃহে নবমন্মিকার মত মলমলানু-
হিম্মোলে বিধূত হইয়া হাসিয়া খেলিয়া বেড়াইত, আর আত-
মে কতলুখার গৃহে বসিনী । নৈদাঘ ঝটিকাতে অবলম্বিত
বৃক্ষ হইতে ভূতল শায়িত লতার অবস্থায় উপনীত । মুখের
সুখোৎসাহ সধুর হাসি কামায় পর্গাবসিত, চক্ষুর সে ধীর
প্রশান্ত দৃষ্টি নৈরাশ্র ভারে এবং বেদনার অবনমিত ।
বিষাদপ্রতিমা কোমলপ্রাণা বাংলা কাঁদিয়া কাঁদিয়া শযায়
অবসন্ন ভাবে শায়িতা ।

হুঃখে পড়িলে মাগুয়ের অনেক শিক্ষা জন্মে, পরিবর্তন
হয় । হুঃখ শোক মানুষকে নূতন রকমে গড়িয়া থাকে ।
তিলোত্তমা আর সে হান্তময়ী বালিকা নাই, লজ্জাশীলা
নবপ্রণয়িনী নহে । দেখিলে বোধ হয় দশ বৎসর বয়স বৃদ্ধি
পাইয়াছে । কতলুখার জন্মদিনের মহোৎসবে যোগ দিবার
জন্ত বিমলা বেশ বিভ্রাস্ত করিয়া তিলোত্তমার কক্ষে উপস্থিতা ।
সে সাজসজ্জা তিলোত্তমার সজ্জা হইল না । কাঁহল, “তবে মা
এ সকল অলঙ্কার খুলিয়া ফেল ! আমার চক্ষুশূল হইয়াছে ।”
তিলোত্তমার এ করুণচিত্র কুমারসন্তানের রতির অবস্থা
স্মরণ করাইয়া দেয় ।

গত এব ন তে নিবর্ততে স সখা দীপ ইবানীলাহতঃ ।

অহমস্য দশেব পশু মামবি সজ্জা ব্যসনেন ধূনিতাং ॥

(৪র্থ পরিচ্ছেদ)

বিমলা আজ প্রতিশোধ দিতে কৃতসংকল্পা—তাই
রূপের ফাঁদ পাতিয়াছে । নবাবকে সেই ফাঁদে ফেলিয়া
পতিহত্যার প্রতিশোধ দিয়া স্বর্গগত পতির তৃপ্তি বিধান
করিবে । বিমলা তিলোত্তমাকে ওসমান দস্ত মুক্তি চিহ্ন
স্বরূপ অজুরী দিয়া তৎসাহায্যে এ রাক্ষসী পুরী ত্যাগ
করিয়া অভিরাম স্বামীর কুটীরে থাইবার পরামর্শ দিয়া গেল ।
আশমানে অভিরাম স্বামীর প্রেরিত হইয়া নবাবস্তঃপুরে
নতুন পারিচারিকা রূপে প্রবেশ করিয়াছে । সেই আশ-
মানে দ্বারা অভিরাম স্বামী বিমলার সজ্জিত সংবাদ আদান
প্রদান করিতেন ।

তিলোত্তমার বড় সাধ জানিয়া লয় যে, রাজপুত্র কি
অবস্থায় আছেন । মায়ের কাছে (বিমাতা) প্রকারান্তরে

জিজ্ঞাসা করিয়া জানিয়া লইল, জগৎসিংহ দুর্গ মধ্যেই আছেন
এবং শারীরিক ভালই আছেন । তখন তিলোত্তমা বাপ্পাকুল-
লোচনা হইয়া ভারিতে বসিল । “রাজপুত্র আমার জন্ত
কারাগারে বন্দী ! কেমন সে কারাগার ! আচ্ছা, এ অজুরী
দ্বারা তাঁহার উদ্ধারের কৌশল করা হয় না ? একবার
তাঁহার সাক্ষাত মেলে না ?”

তিলোত্তমা অজুরী লইয়া—পা কাঁপে, হৃদয় কাঁপে, মুখ
তুকার—তবু চলিতে লাগিল । গ্রহরীর “কোথায় লইয়া
যাইব” এই কথা উত্তরে কোনরূপে অর্দ্ধস্মৃতি “জগৎসিংহ”
কথাটি উচ্চারণ করিল । তৎপরে গ্রহরীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ,
যজ্ঞ-চালিত পুতলির মত কারাগার দ্বারে আসিয়া পৌছিল ।
পা আর সেরে না । কবাটে মাথাটি রক্ষা করিয়া কোন মতে
দাঁড়াইয়া রহিল । একবার মনে করিল “কিরিয়া যাও”
কিন্তু কিরিতেও পা উঠে না । তখন তিলোত্তমার “ন
যত্নে ম ততো” অবস্থা । (কুমারসন্তান হৃৎসর্গ শেষ) ।

তারপর জগৎসিংহের নয়নে নয়ন মিলিল । তিলোত্তমা
বেতসলতার মত কাঁপিয়া উঠিয়া সমুখে চলিয়া পড়িবার মত
হইল । জগৎসিংহ পশ্চাতে সরিয়া দাঁড়াইল । অমনই
তিলোত্তমার বেহ মনঃস্বপ্নে তত্ত্বিত হইয়া উঠিল । কণ-
প্রস্ফুটিত হৃৎপদ্য সঙ্গে সঙ্গে শুকাইয়া পোকাকীড়ের
সিংহের কথা এই নিশ্চয় সন্ধান “এখানে কি অভি-
প্রায়” এই সাবধানে ব্যবহারে তিলোত্তমার মাথা ঘুরিয়া
গেল । কক্ষ, প্রাচীর, শয্যা, প্রদীপ যেন ঘুরিয়া বেড়াইতে
লাগিল । তিলোত্তমার বাকশক্তি তখন লুপ্ত, ইঞ্জিরী
অসাড়, চিত্ত বিমূঢ় ; সে কথার উত্তর দিবে কি ? এ যেন
স্বপ্নের মত । তারপর যেই শুনিল “তুমি কিরিয়া যাও, পূর্ব-
কথা বিশ্বস্ত হও”, তখন আর ভ্রম রহিল না ; বৃক্ষচূত
বল্লীবৎ নিঃসঙ্গ হইয়া সে স্বপ্নপ্রতিমা ভূতলে পতিত হইল ।

ভবভূতির সীতা পতি-কর্তৃক বিসর্জিতা হইয়া হুঃখশোক
সংবরণে অসমর্থ হইয়া সম্মানে পলাগতে যাপ দেয় । আর
তিলোত্তমা আনসিক বেদনার বিগতচেতন হইয়া অজ্ঞানে
ধরার বকে লুটাইয়া পড়ে । ভবভূতির সীতা * কালি-

পরিপাক দ্বর্ভলকপোলহুঃস্বঃ দখলী বিলৌককবরীকমাননঃ ।
কল্যাস্য হৃদীরখা শর্মারিনী বিরহব্যথৈব বসন্তে জানকী ।

দাসের শকুন্তলা • কোন উপায়ে অবসর প্রাপ্তি ধরিয়া রাখিয়াছিল; তিলোত্তমা কিন্তু সে হুঃখ শোক সহ করিয়া কোন মতেই আপনার প্রাপ্তকে ধরিয়া রাখিতে পারিতেছিল না। একেবারে মৃত্যুর কোলে চলিয়া পড়িল। জগৎসিংহের প্রণয়বারি সেচনে সে নিদাঘতপ্তা বুল্লরী ধীরে ধীরে বাচিয়া উঠিল। নির্বাণোন্মুখ দীপটী বিন্দু বিন্দু তৈল সকারে আবার হাসিয়া উঠিল। প্রণয়ই পরম ঐশ্বর্য, মৃতসঞ্জীবনী মন্ত্র +। কুমার জগৎসিংহ আসিয়াছেন শুনিয়া তিলোত্তমা কি করিল? শুধু নিম্নলিখিত নয়নপদ্ম উন্মীলিত করিয়া একদৃষ্টে জগৎসিংহের প্রতি চাহিয়া রহিল। সে দৃষ্টি কোমল, কেবল স্নেহব্যঞ্জক। অতিরস্রণাভিলাষের চিহ্নমাত্রে বর্জিত।

তিলোত্তমা ভালবাসার ক্রীড়না; খেলবার সামগ্রী। তাহার প্রেম-প্রতিম মুখখানি সংসারের অনেক জালা যজ্ঞপাত্র কষ্ট ভুলাইয়া দেয়। কর্মজগতে সে তত কর্মময়ী হইতে আইসে নাই। এ যে কবিতার রাশী, স্বপ্নের ছবি, হৃদয়ের বিজ্ঞানরূপ। ধনাটোর গৃহে থাকিয়া সহচরীদের সাহচর্যে তিলোত্তমার সরল বুদ্ধি তীক্ষ্ণতা প্রাপ্ত হয় নাই। অধ্যয়নে প্রকৃতির সারল্য কিছুমাত্র হ্রাস পায় নাই। বুদ্ধিতে যে আয়েষার নিকট বালিকা মাত্র। আয়েষা যখন বহুমূল্য অলঙ্কারে মনোমত সাজাইয়া তিলোত্তমাকে বলিয়াছিল, “তুমি যে রত্ন হৃদয়ে ধারণ করিলে, এ সকল তাঁর চরণরেণুর তুল্য নহে।” এ কথাই ভিতর তিলোত্তমা প্রবেশ করিতে পারিল না। “*** আর আমার—তোমার সার রত্ন” বলিতে বলিতে আয়েষার যখন কঠোরোষ হটল, নয়নপদ্ম অলঙ্কার তত্ত্বিত হইয়া কাঁপিতে লাগিল, তখনও তিলোত্তমা কিছুই বুঝিতে পারিল না। সমগ্রাধিনীর তায় জিজ্ঞাসা করিল মাত্র—“কাঁদিতেছ কেন?” তার পর দরদরধারে নয়নবারি স্রোত বহিতে লাগিল। তিলোত্তমা অশ্রুপূর্ণ না করিয়া ক্রতুরবেগে এস গৃহত্যাগ করিয়া চলিয়া

গেল—তবুও তিলোত্তমার মনে কোনরূপ সংশয়ের রেখা টুকুও ফুটিল না। এমন সরল অন্তর, লাভ করা অনেক তপস্কার ফল। খেলার পুতুলের মত তিলোত্তমাকে দিয়া মিলনের সাধই মেটে—তাই তিলোত্তমা সংযম ও সহিষ্ণুতার মূর্তি হইল না। সংযম ও সহিষ্ণুতার বলে আয়েষার মত বাচিয়া থাকা তাহার পক্ষে অসম্ভব। জগৎসিংহকে পতিরূপে পাইয়া তিলোত্তমা কৃতার্থ হইল। “প্রিয়েষু যৌভাগ্য ফলা হি চারুতা”।

আয়েষা।

আয়েষা কোমলা ও তেজস্বিনী। বালস্বর্ঘ্য প্রভাসদলী হইয়াও কার্যক্ষেত্রে নৈদাঘ স্বর্ঘ্যারামি। কারাগারে আয়েষা যখন কোনরূপ বিধা সঙ্ঘোচ না করিয়া স্নেহময়ী রমণীর মত মুচ্ছিতা তিলোত্তমাকে কোলে তুলিয়া লইল—প্রেম-ময়ী নারীর তায় কেমিল করপল্লবে রাজপুত্রের করপল্লব গ্রহণ করিল—রাজপুত্রের বাধা দর্শনে কাতরা হইয়া দরদরধারে অশ্রুবর্ষণ করিতে লাগিল—সে কোমল মূর্তি। করপল্লবে কবোক্ষবারি বিন্দুগাত অল্পভব করিয়া জগৎসিংহ যখন সবিস্ময়ে আয়েষাকে কহিল, “তুমি কাঁদিতেছ আয়েষা?” তখন আয়েষা সে কথার কোন উত্তর দিতে পারিল না। ধীরে ধীরে গোলাপ ফুলটি নিঃশেষে ছিন্ন করিয়া ফেলিল মাত্র—এ প্রেমিকা মূর্তি। ‘আপনি’ স্থলে এই ‘তুমি’ সম্বোধনে আয়েষা ব্যক্তি, জগৎসিংহ তাহাকে ‘আপন ভাবিয়া’ লইয়াছে। আয়েষা ইষ্টদেবী ভবানীর মত জগৎসিংহকে মুক্তি দিবার প্রস্তাব করিল। তাহাকে বিপন্ন করিয়া জগৎসিংহ মুক্তি চাহেনা—দেখিয়া আয়েষার চক্ষে দরদর বারিধারা বহিল—এ কল্পনাময়ী দেবীমূর্তি।

আয়েষা ওসমানকে স্নেহময়ী ভগিনীর মত স্নেহ করিয়া আসিয়াছে। তাহাকে বিবাহ করিবে—এ ইচ্ছা সে পোষণ করে নাই। ওসমান যে প্রণয়িনী জানে তাহাকে ভালবাসে, তাহা আয়েষা জানিত। আয়েষা যখন জগৎসিংহের হাতখানি আকুল আগ্রহে ধরিল, দরদর ধারার বেরূপ কান্না কাঁদিল, তাহাতেই তাহার প্রেম ব্যক্ত হয়। তিলোত্তমাকে হৃদয় দান না করিলে আয়েষার আকর্ষণে অবশ্যই জগৎসিংহ তাহাকেই মন প্রাণ দিয়া ভালবাসিতেন।

* বসনে পরিধৃত বসনা নিম্নলিখিত ধাতুর্ভেদে:

অতিমন্দগুণী ও দৃষ্টা মম দীর্ঘ বিষহরতঃ বিতর্কিত

+ স্বপ্নে মনঃ কল্যাণী সঞ্জীবনী জীবনপতিঃ।

‘প্রিয়েষু’ হি পাপিতে তৈলমীলিতো ভবঃ।

আয়েষা যদি জগৎসিংহের প্রেমলাভ করিত, তাহাদের মিলনে কৰ্ম্ম সুধাকে বিবম বার্থী না থাকিত—তাহা হইলে আয়েষার প্রেম এমন নিঃস্বার্থ হইতে পারিত না। অবস্থা অন্তরূপ ঘুরিয়া গিয়াছিল।

আয়েষার অশ্রু তখনও শুকাই নাই, এমন সময় কারাগারে ওসমানের মূর্তি দেখা গেল। ওসমান স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া জেদ-কম্পিত স্বরে কহিল, “নবাবপুত্রি, এ উত্তম”।

ব্যাক্তি শুনিয়া, কথার অজিপ্রায়-বুঝিয়া আয়েষার মুগ্ধ রক্তবর্ণ হইল। কোন মতে বৈধব্য ধরিয়া স্থিরস্বরে উত্তর দিল, “কি উত্তম ওসমান?”

“নিশ্চিণে একাকিনী বন্দী সহবাস নবাবপুত্রীর পক্ষে উত্তম?” আয়েষার কণ্ঠে কে যেন তপ্ত সলিলধারা ঢালিয়া দিল। এ ভিরঙ্কার তাহার পবিত্র চিত্তে সঞ্চার হইল না। এ হিংস্রবাণী তাহাকে উত্তেজিতা করিয়া তুলিল। প্রত্যেক বিশেষণটি কন্ঠের ইজিতে সার্থক হইয়াছে, বলিধীর ভঙ্গী কুৎসিত ব্যঙ্গ জল জল করিতেছে।

“আমার কৰ্ম্ম উত্তম কি অধম, সে কথায় তোমার প্রশ্নোত্তর নাই।” নবাবপুত্রী নবাবপুত্রীর মত উত্তর দিল। ওসমানের ক্রোধ দ্বিগুণ বর্দ্ধিত হইল। ব্যঙ্গস্বরে কহিল, “আর আমিই যদি জিজ্ঞাসা করি?” আয়েষার বিশাল লোচন তখন আরও বর্দ্ধিতায়তন হইল, মুখপদ্ম আরও প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিল। স্বর গর্জিত ও গম্ভীর হইয়া আসিল—তখন তেজস্বিনী মূর্তি। তখন তেজস্বিনী নারী মস্তকের একদেশ হেলাইয়া, তরঙ্গান্বলিত শৈবালদলবৎ জ্বর উৎকলিত করিয়া আয়েষা ওসমানকে কহিল, “এই বন্দী আমার প্রাণেশ্বর”।

সেই মুহূর্ত্তে যেন কক্ষ মধ্যে বজ্রপতন হইল। আয়েষার নীরব রোদনের কারণ জগৎসিংহের চক্ষু স্পষ্ট প্রতিভাত হইল। তিল তিল করিয়া অনেক দিনের অনেক ব্যবহার, অনেক কথা স্মৃতিপথে আসিল। ওসমান অবিধ্বাসিনী ভাবিয়াছিল বলিয়া আয়েষার ভিতরকার সুপ্ত তেজ আগিয়া উঠিল। সত্যিকার উপর আঘাতের মত বড় আঘাত মেরে মাহুদের আর নাই। সেই নারী সম্মানে বা লাগিয়াছে, নারী

জ্বর মাথা কাড়া দিয়া উঠিল। উত্তেজনার বশে তাহার রক্ত ভালবাসা প্রকাশ হইল। তাবের মূর্ত্তি ভাবায় কুটিয়া উঠিল। আয়েষার চক্ষু কাটিয়া তপ্ত অশ্রু নির্গত হইতে লাগিল। ক্রমে তাহার সেই জ্বালাময়ী মূর্ত্তি আবার কোমল ভাব ধারণ করিল। আয়েষা অশ্রু মুছিল। যে আয়েষা আবার সেই আয়েষা হইল। কেবল একটি জ্বালাচ্ছাদিত নদীর উপর দিয়া বহিয়া গেল। মাত্র একটি ভূমিকম্প ধরার আগাদ মস্তক টলাইয়া দিয়া গেল। প্রবল ঝটিকা-বসানে প্রকৃতির মত কক্ষের অবস্থা নিখর ভাব ধারণ করিল।

ওসমান কথা কহিবে কি? তাহার সামান্য সংশয় যে আজ সত্য হইবে, ইহা যে স্বপ্নেরও অগোচর। যে আশা-লতার মূলে এতদিন ওসমান জলসেচন করিয়া আসিয়াছে, আজ যে তাহা সমূলে উন্মূলিত হইবে তাহা যে ভাবনারও অতীত। আয়েষা অমুতপ্তা হইয়া স্নেহময়ী ভগিনীর মত কত স্নেহের সাক্ষ্যবাণী কহিল। দাসীর আগমনের জন্ত অপেক্ষা না করিয়াই আয়েষা চলিয়া গেল। ওসমানের জ্বরের আগুন আর নিবিল না। সে কিরংকণ বিহ্বলের মত অপেক্ষা করিয়া নিজ মন্দিরে প্রস্থান করিল।

সেই রাতেই কতলুখার বন্ধে আমূল ছবিকা বসাইয়া বিমলা পতিহত্যার প্রতিশোধ লইল। আহত নবাব মৃত্যু-শয্যা পড়িয়া রহিল।

মুমূর্ষু পিতার মস্তক ক্রোড়ে করিয়া আয়েষা নিঃশব্দে উপবিষ্ট। নয়নাশ্রুধারায় মুখখানি পরিপ্লাবিত। সে মূর্ত্তি স্থির, গম্ভীর ও নিম্পন্দ। জগৎসিংহ তথায় আহুত হইয়া উপস্থিত হইল। সন্ধি প্রার্থনার কতকটা সম্মত হইলে নবাবের মৃত্যু-পীড়িত মুখ প্রদীপ্ত হইল। সেই সাংঘাতিক মুহূর্ত্তেও আয়েষার কি সংশয়ের পরাকাষ্ঠা দেখা গেল। পিতার কাণে কীপে কড়া কি বলিয়া দিল, অমনই নবাব সেই মৃত্যু যন্ত্রণে মথোৎ বলিয়া গেল, “বীরেন্দ্রসিংহের কড়া সাক্ষী তুমি দেখিও”। এই উপকার করিয়া নবাব মৃত্যু-কালে একটি বড় পূণ্য করিয়া গেল। আয়েষার নাম মুখে উচ্চারণ করিতে করিতে নবাবের নিজীব মৃত্যুক ভূমে লুটাইয়া পড়িল। আয়েষা কাঁদিয়া না, মূর্ত্তিত হইল না।

কেবল শোকভার-স্তম্ভিত হইয়া নিশ্চিন্তভাবে বসিয়া রহিল ।

এইবার জগৎসিংহের শিবির ভ্রমোত্তোগ হইতে লাগিল । প্রস্থান সময়ে আরেবার সাক্ষাৎপ্রার্থী হইলেও আরেবা সাক্ষাৎ করিল না । ওসমানের জন্মের আশুনা জলিয়া উঠিলে, সে বাণা পাইবে—তাই আরেবা পাষাণের মত সাক্ষাৎ না করার কষ্ট সহ্য করিয়া লইল । আশু-
দৈর্ঘ্যের প্রতি অবিশ্বাসিনী বলিয়া যে সে সাক্ষাৎ করিল না, তাহা নহে । তবে বারান্তরে সাক্ষাতের সে বড় আশা প্রত্যাশা করে না । নারীজন্ম দুর্দমনীয়, অধিক সাহস অনুচিত—এ আশঙ্কা তাহার ছিল । তবে এই প্রদেশে যদি জগৎসিংহ বিবাহ করেন, তবে যেন আরেবাকে সংবাদ দেওয়া হয়—এইমাত্র তার অনুরোধ ছিল ।

বিবাহোৎসবে নিমন্ত্রিতা হইয়া আরেবা মনের মত-
তিলোত্তমাকে সাজাইবে বলিয়া অস্ত্রজনচুল্লি হীরকাঙ্গি-
খচিত রত্নালঙ্কার গড়াইয়া লইয়া গেল । মনের মত সাজা-
ইয়া, তিলোত্তমার সরল প্রেম-প্রতিম মুখখানি তুলিয়া ধরিল । এ মুখ দেখিয়া প্রাণেশ্বর মনঃপীড়া পাইবেন না তা'র আশঙ্কা হইল । “যখন বিধাতা অস্ত্ররূপ (আরে-
বার জগৎসিংহ মিলন) খটাইলেন না, তখন ইহার দ্বারা তিনি স্থখী হউন” আরেবা এই প্রার্থনাই করিল ।

পূর্বে নবাবপুত্রী বলিয়া বন্দী রাজপুত্রকে আরেবা তুমি
স্বপ্নাধনই করিত, আর আজ জগৎসিংহের সে প্রেমাকামিনী
দাসী হইয়া কেমন করিয়া তুমি স্বপ্নাধন করিবে ? জগৎ-
সিংহ আপনি স্থলে তুমি ধরিল । আরেবা তুমি স্থলে
আপনি ধরিল ।

আরেবা সংক্ষেপে, সহিষ্ণুতার এবং স্বার্থত্যাগে আদর্শ ;
তবু সে জন্মে নারী, রক্তমাংস গড়া মানবী । “আমীর
—তোমার সারসঙ্গ” বলিতে গিয়া তাহার কঠরোধ হইয়া
আসিল । প্রেমিকা যুবতী ব্যর্থ জীবনভয়ে পীড়িতা হইয়া

যদি কাঁদিয়াই থাকে—তাহাতে তাহার নারীত্বই পরিস্ফুট
জন্মবতাই প্রকাশিত হইয়াছে । সে ত পাদপ নিশ্চিত
নহে, যে তাহার সাক্ষ্য সমীপে কম্পিত নীলোৎপলপুষ্প-চক্ষু-
অশ্রুভরে একদিনও টলমল করিবে না ? তুষার বিপ্লব
অধর প্রণয়বারি পান লালসার কণেকের জন্ত ব্যাকুল হইয়া
উঠিবে না ?

নিরাশ প্রণয়িনী বলিয়াই সে সর্বভাগিনী সন্ন্যাসিনী ।
তিলোত্তমাকে বঞ্চিতা করিয়া, প্রাণেশ্বরের ধর্ম লোপ
করাইয়া নিজের মুখের দিকে স্বার্থ সিদ্ধি সে চাহে না ।
ওসমানের জন্মে ব্যথা দিয়া সাক্ষাৎ পর্যন্ত করিতেই সে
সম্মতা হয় নাই । প্রলোভনের বন্ধ বলিয়া গরলাধার
অমুরায়ট পর্যন্ত জলে নিক্ষেপ করিয়া ফেলিল ।

প্রলোভন জয়ই প্রকৃত মনুষ্যত্ব । সংঘম ও সহিষ্ণুতা
ভাগই মানুষের বরগীয়ন প্রলোভন জয়ে প্রতাপ এক-
দিকে আদর্শ । আরেবা অস্ত্রদিকে আদর্শ । প্রতাপ, শৈব-
লিনীর প্রণয় বাচঞা প্রত্যাখ্যান করিয়া শৈবলিনীর মঙ্গলের
জন্ত তাহারই কথার প্রাণ বিসর্জন করিয়াছিলেন বলিয়া
দেবতা । আর আজন্ম হর্ষলক্ষ্য নারী হইয়া স্মৃতিমাত্র
সঞ্চল করিয়া সারা জীবন সন্ন্যাসিনী জীবন কাটাইয়া দিল
বলিয়া দেবী । প্রতাপ কঠিনচেতা বীর হইয়াও “রূপসী”
বিবাহ করিল । আরেবা কোন দিনই বিবাহের কল্পনা
পর্যন্ত করিল না । আবার জগৎসিংহের স্মৃতি আরেবার
জীবনের বন্ধনী । শৈবলিনীর স্মৃতি প্রতাপের পাপবৎ
পরিভ্রাজ্য ।

চিত্তজরে প্রলোভনজয়ে যদি পুণ্য থাকে তবে আমরাও
বলি “সে স্বর্গ আরেবা তোমার ! তোমার এই নিঃস্বার্থ
প্রেমের পুরস্কার পরলোকে । ইহলোকে—যতদিন বন্ধ
সাহিত্যে জীবনের, ততদিন তোমার যশ-জনে জনে কীর্জন
করিবে । আলীকাদ করিও দেবী, যেন তোমার মত
সংঘর্ষ ও স্বার্থত্যাগ লাভ করিয়া ভারতের নর নারী ধন্ত
হয় ।”

কথা-সাহিত্যের এক পৃষ্ঠা ।

[প্রিয়নাথ দাস, এম-এ]

কথা-সাহিত্যের প্রাচীনত্ব সন্দেহে দ্বিভিত নাহি। বিষ্ণু-শর্মা এই শ্রেণীর সাহিত্যের আদি লেখক। তাঁহার 'পঞ্চ-তন্ত্র' বহু শতাব্দী পূর্বে আসিয়া ও পরে যুরোপের নানা ভাষায় অনূদিত হইয়াছিল। আকাশ-কুসুমের যে কথাটি তিনি রচনা করিয়াছেন, তাহাই এই প্রবন্ধের প্রধান আলোচ্য বিষয়। মানুষ কল্পনার সাহায্যে যত কিছু স্বপ্ন করিয়াছে তাহার মধ্যে আকাশ-কুসুমের মত মনোহর আর একটিও জিনিষ নাই বলিলে অতুক্তি হয় না। নন্দ-নের পারিজাত 'শচীরই উপভোগ্য। মর্ত্যলোকে আকাশ-কুসুম সরলের পক্ষেই জুলন্ত। মনরূপ যুদ্ধে এই পুন্শের বিকশিত সৌন্দর্য দেখিয়া বিষ্ণুশর্মা মুগ্ধ হইয়াছিলেন। যে দেশের আকাশের গারে আলোক-ছায়ার খেলা কবি-ছন্দে তাবের সঞ্চার করে, যে দেশে সন্ধ্যা সমাগমে অগ-গিত তারার কুল কুটিল ভাবের, চক্ষে প্রকৃতিদেবীর কবরীতে প্রসাধন করার আশ্চর্য নৈপুণ্য বিকাশ করে, সে দেশের আশা মরীচিকা ব্রাস্ত মানবের অলস চিন্তা যে আকাশ-কুসুম রচনা করিবে ইহা অত্যন্ত স্বাভাবিক। পঞ্চতন্ত্রে লিখিত আছে যে, স্বভাবরূপ নামে ব্রাহ্মণ ভিক্ষা-লব্ধ শক্তিতে (ছাত্ত) পূর্ণ ভাণ্ডটি নাগদণ্ডে (গোঁজ) ঝুলাইয়া রাখিয়া তাহার অধোদেশে শয়ন করিয়া সেই ভাণ্ডের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন। যদি ক্ষণে দেশ-হর্ষিক হয় তাহা হইলে এই শক্তপূর্ণ ভাণ্ড এক্ষণত রৌপ্য মুদ্রায় বিক্রয় করা যাইতে পারে। সেই অর্থে দুইটি অজ্ঞা ক্রয় করিলে ছয় মাসে তাহারা প্রসব করিবার পর বৎস রিক্রয় করিয়া গাভী ক্রয় করিব ও উক্তরূপে গাভী ও গোবৎস বিক্রয় করিয়া মহিষ ও তৎপরে অশ্ব ক্রয় করা যাইবে। এইরূপে পঞ্চাদি ক্রয় ও বিক্রয় করিয়া প্রভূত ধনশালী হইয়া চতুঃশালা গৃহ নির্মাণ করিব। তাহার পর কোনও ব্রাহ্মণ আমার সেই গৃহে আসিয়া তাহার প্রাপ্তকন্যা রূপবতী কন্যাকে দান করিবেন। ইখা-

কালে আমার পুত্র কন্যগ্রহণ করিবে। আমি তাহার নাম সোমশর্মা রাখিব। সোমশর্মা যখন হামাগুড়ি দিয়া চলিতে শিখিবে তখন আমি একদিন অশ্বশালায় নিকট বসিয়া পুস্তক পাঠ করিতে থাকিলে সে আমাকে দেখিয়া তাহার মাতার নিকট হইতে হামাগুড়ি দিয়া পলাইয়া আসিবে। আমি কোপাবিষ্ট হইয়া ব্রাহ্মণীকে বলিব, "বালককে গ্রহণ কর।" ব্রাহ্মণী গৃহকর্মে ব্যাপ্তা থাকিতে আমার কথা শুনিতে পাইবে না। তখন আমি দাঁড়াইয়া উঠিব এবং তাহাকে পাদপ্রহার করিব। স্বভাবরূপ একরূপ চিন্তামগ্ন হইয়া আকাশ-কুসুম রচনা করিতেছিলেন যে, তিনি সত্য-সত্যই পাদপ্রহার দ্বারা সেই শক্তপূর্ণ ঘট ভাঙিয়া ফেলিলেন এবং ঘটস্থ শক্ত দ্বারা মাত হওয়াতে পাণ্ডুবর্ণ হইয়া গেলেন।

ম্যাকডনেল (Macdonell) প্রমুখ প্রাচীন সংস্কৃত কথা-সাহিত্যের সমালোচকগণ পঞ্চতন্ত্রে বৌদ্ধ যুগের প্রভাব অনুভব করিয়াছেন। কেহ কেহ আবার ইহাতে বৈদিক যুগের প্রভাবও লক্ষ্য করিয়াছেন। কল কথা, পঞ্চতন্ত্রে প্রাচীন হিন্দু সমাজের অনেক তথ্য পাওয়া যাইতে পারে। আকাশ-কুসুমের কথা হইতে আমরা সুবিধে পারি যে; প্রাচীন কালে ব্রাহ্মণেরা বৈশ্যজনোচিত পন্থাদির ব্যবসা করিতেন এবং ভারতবর্ষে তখন হর্ষিকের প্রকোপ মধ্যে প্রকাশ পাইত। স্বভাবরূপের হস্তে ব্রাহ্মণীর নির্ঘাতনের কথা শুনিয়া বিস্মিত হইতে হয়। ত্রিতোপদেশে স্বভাবরূপের কথাটি অল্প ভাবে লিখিত হইয়াছে। "যে ভবিষ্যৎ বিষয়ের চিন্তায় মগ্ন হইয়া যুগ অনুভব করে, সেই ব্যক্তি ভাণ্ড ভগ্ন করিয়া এক ব্রাহ্মণের দ্বারা অপমানিত হয়। রাজা সিন্ধাসা করিলেন, ইহা কিরূপ? দূরদর্শী কথিতে লাগিল—দেবকোটি নগরে দেবশর্মা নামে এক ব্রাহ্মণ আছে। মহাবিষ্ময় সংক্রান্তির দিন ঐ ব্রাহ্মণ শক্তপরিপূর্ণ একখানি শব্দ পাইল। পরে সেই শব্দখানি লইয়া ঐ

ব্রাহ্মণ রৌদ্রের উত্তাপে ক্লান্ত হইয়া কোন কুস্তকারের ভাও পরিপূর্ণ মণ্ডপ মধ্যে শয়ন করিল। পরে শক্ত রক্ষা করিবার নিমিত্ত হস্তে দণ্ড লইয়া চিন্তা করিতে লাগিল, যদি আমি শক্ত পূর্ণ শরাধানি বিক্রয় করিয়া দশকড়া কড়ি পাই, তবে ঐ কড়ি দ্বারা এই এখন ঘট শরা প্রভৃতি ক্রয় করিয়া নানা প্রকারে হুঙ্কি করিয়া বাণিজ্য দ্বারা লক্ষসংখ্যক ধনলাভ করিয়া একেবারে চারিটি বিবাহ করিব। পরে যখন ঐ সপত্নীগণ পরস্পর ঈর্ষ্যাবশতঃ কলহ করিবে তখন আমি ক্রুদ্ধ হইয়া সমস্ত সপত্নীগুলিকেই বধিষ্টার প্রহার করিব— এই বলিতে বলিতে সে ষষ্টি নিক্ষেপ করিল, তাহাতে শরাধানি খণ্ড খণ্ড হইল, ভাঙগুলিও ভগ্ন হইল। তখন ভাঙ ভঙ্গের শব্দ শ্রবণ করিয়া কুস্তকার গলাধাক্কি দিয়া ব্রাহ্মণকে মণ্ডপ হইতে বহিষ্কৃত করিল।” হিতোপদেশ যে সময়ে রচিত হয় সে সময়ে বহুবিবাহ এ দেশে যেমন প্রচলিত ছিল, স্ত্রীগণের অবস্থাও যে অত্যন্ত হীন হইয়া পড়িয়াছিল, তাহিরে সন্দেহমাত্র নাই।

পঞ্চতন্ত্র ও হিতোপদেশে লিখিত আকাশ-কুসুমের কথাটি যুরোপীয় ভাষার গোয়ালিনীর দুগ্ধ ভাণ্ডের গল্পে পরিণত হইয়াছে। ফরাসী পণ্ডিত ল্য ফণ্টেন যে তাহার গল্পমালার জন্ত ভারতীয় কথা-সাহিত্যের নিকট গুণী তাহা তিনি নিজেই স্বীকার করিয়াছেন। এক গোপকুমারী দুগ্ধভাণ্ডা মাথায় করিয়া বাজারে বিক্রয় করিতে ঘাইবার সময় পথে “আকাশ-কুসুম” রচনা করে। এই দুগ্ধভাণ্ড বিক্রয় করিয়া আমি বাহা প্রাপ্ত হইব তদ্বারা ডিম্ব ক্রয় করিব। ডিম্ব হইতে মোরগের বাচ্চা হইবে এবং সেগুলি বড় হইলে বিক্রয় করিয়া যে মাসের উৎসবের দিনে আমি সবুজ রঙের একটি নূতন পোষাক কিনিব। সেট পোষাক পরিয়া আমি হাটে ঘাইব। সেখানে বহু লোকে আমাকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব করিবে। আমি গর্জিতভাবে হাড় ফিরাইয়া সেই প্রস্তাবে অসম্মত প্রকাশ করিব। এইরূপ চিন্তা করিয়া গোপ-কুমারী যেমন তাহার গ্রীবা সবেগে ফিরাইল অমন দুগ্ধভাণ্ড তাহার মাথা হইতে ভূমিতে পড়িয়া গেল ও সেই সন্ধ্যা তাহার অধরস্থ ভাদ্রিয়া গেল।

যে দেশের কবি সাংস “করিয়া” বলিতে পারেন,—

“বাতাসে পাতিয়া ফাঁদ, ধ’রে দিতে পারি চাঁদ”, সে দেশের কথা-সাহিত্যে আকাশ-কুসুমের বিবরণ সন্ধ্যা কতকটা মৌলিকতার আশা করা যাইতে পারে। বাস্তবিক, দাশরথি রায়ের পাঁচালিতে আকাশ-কুসুমের “যে কথাটি আছে তাহা পাঠ করিলে কবির রসিকতায় নূতনত্বের একটু পরিচয় পাওয়া যায়। শ্রীকৃষ্ণ কুরুক্ষেত্রে দান-যজ্ঞ করিবেন শুনিয়া গৌড়দেশ হইতে নানাশাস্ত্রে জ্ঞানবান এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ সেখানে গমন করিলেন।

“দ্বিজ দেখি স্তম্ভিত, ভক্তিভাবে ভগবান,
করেন মধুর সম্ভাষণ ॥

বসাইয়া রত্নাঙ্গনে, বিচার দ্বিজের সনে,
করেন কুমণাকান্ত কত।

দেখে দ্বিজের বিতাসাধা, হরপূজা বড় বাধা,
প্রশংসা করেন শত শত ॥”

ব্রাহ্মণ ভাবিতে লাগিলেন যে, তিনি শ্রীকৃষ্ণকে যেরূপ প্রীত করিয়াছেন, তাহাতে তাহার এইবার ভাগ্যোদয় হইবে।

“যত অগণা ভাট অগ্রদানী, ইচ্ছা দিগে চক্রপাণি,
দান করিছেন হাজার টাকা বসি।

আমাকে দিতে পারে না অন্ন, চৌষটি হাজার নূন কন্ন,
অনুমান বরং কিছু বেশী ॥

জন পচিশেক কোমর বন্ধ, সঙ্গে যদি দেখ গোবিন্দ,
সন্ধ পথে অনেকগুলি টাকা।

মাটির ঘরে ত হবে না গাড়া, সমুখ দরজার ইটপোড়া,
হয় কিরূপ স্মৃষ্কিলের লেখা ॥”

শ্রীকৃষ্ণ মনে ভাবিলেন যে, এমন গুণবান ব্রাহ্মণকে রাজ্য দিলেও তাহার গুণের শোধ হয় না।

“কহেন মাধব রঙ্গে, এসো হে দ্বিজ তোমার সঙ্গে,
কৌলুকুলী কহি মহাশয় ॥

বলে নানা মিষ্ট বোল, তুচ্ছ হয়ে নেন কোল,
কৃষ্ণ তারে সভা বিভ্রমানে।

দেখে ভাল বাসাবাসী, অক্লান্তে রাখিতে হাসি,
পারে না দ্বিজ সবার ভাবে মনে ॥

আবার সঙ্গে বউ সখা,
তবে আবারে দু'তিন লক্ষ,
টাকা দিবেন আর কি তার কথা ।

এইরূপে বার দিন সকল,
আবার উঠে দিলেন কোল,
কুৎস করে লত রসিকতা ॥”

শেষে বধন ব্রাহ্মণ দেখিলেন যে, বজ্র প্রার শেষ হইয়া
আসিল অশচ তাঁহাকে দানের নামমাত্র নাই, তখন তিনি
উষিষ হইয়া উঠিলেন ।

“না জানি কি মেন গোপাল, আটকপালের যেমন কপাল,
কোলেতে বিদায় পাড়ে হই ॥

দিল বলে আসি প্রভু, কৃষ্ণ বলে আনুন প্রভু,
দ্বিজ বলে, তবেই দক্ষা সাক্ষ ।

বড় আশা করিলাম মনে, কোথা রাজা কোথায় বনে,
বসে বহে নয়নে তরঙ্গ ॥

বিদুরিয়া বার দ্বিগে, দ্বারের বাহিরে গিরে,
বলেগে বিধি এই ছিল ভোর মনে ।

হেঁটে মলাম মাসাবধি, মাসাটাও পেতাম যদি,
ঘরে গিয়ে মুখ দেখাই কেমনে ॥”

রবীন্দ্রনাথের “পুরস্কার” নামক কৌতুকময় কবিতায়
দাশরথি রায়ের এই আকাশ-কুসুমের কথার প্রতিধ্বনি
তিনিয়া বিস্তৃত হইতে হয় । রায়ের দরিদ্র ব্রাহ্মণের মত
রবীন্দ্রনাথের দরিদ্র কবি-ও জ্বর অহুরোধে রাজদ্বারে
পুরস্কারের লোভে উপস্থিত হইয়াছিলেন । দাশরথি রায়
লিখিয়াছেন,—

“কুকক্ষেত্রে বার্তা শুনি,
কহে সেই দ্বিজ রমণী,
ওহে কান্ত সেনা সেনা ।

কত লাল কাটা কান্ত,

দষ্টে আর দিয়া দস্ত,

অমাত্যবে অস্ত্রায় বস্ত্রণা ॥

আমায় কম অকুগ্রহ,

করণে দাম পরিগ্রহ,

হুখে কিছুদিন করি পতির সেবা ।

লইতে দান সেই রাজা,

যাও ওহে তট্টাচার্য্য,

দশে কন্দ করিলে কোথায় কেবা ॥

রক্ষে করিবে পরকাল,

ভিক্ষা কর চিরকাল,

পুণ্য পথে আছ নিরবধি ।

তুমি যে কর ধর্ম্মাচার,

পাত্যাপাত্য সুবিচার,

দেখিয়া ভাল করেন ঠেক বিধি ॥

রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন,—

“রাশি রাশি মিল করিয়াছ জড়,

রচিত্তেছ বাসি পুঁথি বড় বড়,

মাথার উপরে বাড়ি পড়-পড়

তার সঙ্গে বোঝ রাখ কি !

গাঁথিছ ছন্দ দীর্ঘ হ্রস্ব,

মাথা ও মুণ্ড, ছাই ও ভস্ম,

না মিলে শব্দকণা ।

অন্ন জোটে না, কথা জোটে মেলা,

নিশি দিন ধরে একি ছেলে খেলা,

ভায়তীরে ছাড়ি ধর এই বেলা

লক্ষ্মীর উপাসনা !

ওগো ফেলে দাও পুঁথি ও লেখনী,

যা করিতে হয় করহ এখনি,

এত শিখিয়াছ এটুকু শেখনি

কিসে কড়ি আসে হুটো ।”

দাশরথি রায়ের শ্রীকৃষ্ণ যেমন ব্রাহ্মণকে কোল দিয়াছেন
রবীন্দ্রনাথের রাজাও তেমনি তাঁহার কবিকে আলিঙ্গন
করিয়াছেন ।

“পুলকিত রাজা আঁখি ছিল ছল,

আসন ছাড়িয়া নামিলা ভূতল,

হু'বাহ বাড়ারে পরাণ উতল

কবিরে লইয়া বৃকে ;

কহিলা, বন্য, কবিগো ধন্য,

আনন্দে মম সমাচ্ছিন্ন,

ভোদ্যের কি আঁখি কহিব অম্য,

দ্বিদিন শীক হুখে ।”

দাশরথি রায়ের পুঁথিভিত্তি বর্ণিত দামবজ্রে যেমন লকলে

শ্রীকৃষ্ণের নিকট ধন পাইল, রবীন্দ্রনাথের কবিতাতেও তেমনি সকলে রাজার নিকট পুরস্কার ও দক্ষিণা পাইল।
রায়ের ব্রাহ্মণ যেমন শ্রীকৃষ্ণের নিকট হইতে শূন্য হাতে চলিয়া আসেন, রবীন্দ্রনাথের কবিও তেমনি ভাবে ফিরিয়া আসেন। তবে, রবীন্দ্রনাথের কবি কিছু না পাইয়া রাজার নিকট হইতে একখানি মালা হস্তগত করিয়া ছিলেন। দরিদ্র ব্রাহ্মণ ও দরিদ্র কবির জীবন উৎসুক চিত্তে নিজ নিজ স্বামীর জন্য প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়াছিলেন। দাশরথি রায়ের আকাশ-কুসুম রবীন্দ্রনাথের কবিতার মূল কি না, আমরা জানি না। রবীন্দ্রনাথের এই কবিতার অনুপ্রাসের এত ছড়া-ছড়ি, ছন্দ একরূপ শিথিল, ভাব স্থানে স্থানে এমন হালকা সুরে গ্রথিত যে আমাদের সন্দেহ হয় কবি দাশরথি রায়ের পাঁচালি পাঠ করিয়া এই কবিতা রচনা করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ আকাশ-কুসুম রচনার সিদ্ধান্ত হইলেও বোধ হয় তিনি অনুকরণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন বলিয়া আমাদের আশাহরূপ সাক্ষ্য লাভ করেন না। তবে, এ কথাও সত্য যে, রবীন্দ্রনাথের কল্পনা পাঁচালির আদর্শ হইতে বাহ্য সৃষ্টি করিয়াছে তাহাতে যথেষ্ট মৌলিকতা আছে। রবীন্দ্রনাথ যে কেবল আকাশ-কুসুম রচনা করিয়াছেন তাহা নহে। তিনি আকাশ-কুসুম বলে স্বপন চরন ও অনেক সময়ে বাতাসে স্বপন বপন করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ “কাল্পনিক” নামক কবিতায় লিখিয়াছেন,—

“আমি কেবলি স্বপন করেছি বপন
বাতাসে,—
তাই আকাশ-কুসুম করিছু চরন
হতাসে!”

বিষ্ণুশর্মার সময় হইতে আগ পূর্ণাঙ্গ মানুষ কল্পনার বলে সাহিত্য-জগতে যত আকাশ-কুসুম রচনা করিয়াছে তাহার সংখ্যা করা যায় না। ভারতবর্ষের সাহিত্যাকাশে এই কল্পিত কুসুমের পৌরুষে পরিপূর্ণ হইয়া রহিয়াছে তাহার কারণ এদেশের পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে কল্পনা বেরূপ অনায়াস ক্ষুণ্ণিতে কথা সাহিত্যের হিতর দিয়া প্রকাশ পায়, সে রূপ বোধ হয় আজ কোনও দেশে সম্ভবপর নয়। বিষ্ণুশর্মার লেখাতে রসিকতার সহিত নীতি-শিক্ষা জড়িত। দাশরথি রায়ের পাঁচালিতে রসিকতার ভিতর শ্রীকৃষ্ণের সর্বজ্ঞতার প্রমাণ প্রকটিত। রবীন্দ্রনাথের রচনার কবি-কল্পনা বিকশিত। সমসাময়িক সমাজের অবস্থাও যে আকাশ-কুসুমের কথাতে কতকটা প্রতিকলিত হইয়াছে তাহার সন্দেহমাত্র নাই। বিষ্ণুশর্মা ও দাশরথি রায়ের সময়ে সমাজে যে দারিদ্র্য-ব্যাধি দেখা দিয়াছিল তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। রবীন্দ্রনাথের সময়ে কবি-বংশ-প্রার্থীর সংখ্যা অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে।

একলক্ষ্য ।

[শ্রীকালিদাস রসি, বি-এ]

সব জল ধারা	মিশে প্রণালীতে	সিদ্ধুরা সব	বিধি ভরিয়া
সব পরোনালী হুদে,		রচে মহা পার্শ্বাবার।	
নদ নদী দিয়া	সব হুদে বোঁগ	সব উপাসনা	সব নিবেদন
নদী মিলে মহা নদে।		একে গিরে মিশে শেষে.	
সব মহানদ	উপনদী সহ	মহা সিদ্ধিতে	একই মহাবারী
সিদ্ধিতে একাকার,		বিষোষিত দেশে দেশে।	

নির্যাতন ।

[শ্রীপ্রিয়গোবিন্দ দত্ত এম-এ, বি-এল]

১

আমি তার একজন অন্তরঙ্গ ছিলাম। অনেক দিন ভূগিতে ভূগিতে সে একবারেই বিছানার সহিত মিশিয়া গিয়াছিল।

আমি গিয়া কাছে বসিতেই সে দুই হাতে বুক চাপিয়া কাশিয়া উঠিল। আমি নিরুপায় হইয়া পাখাটা তুলিয়া বাতাস করিতে লাগিলাম, ঘরে আর কেউ ছিল না।

একটু শান্ত হইয়া বিনয় খুব ধীরে ধীরে কহিল—
দেখ ভাই আমি আর বাঁচিব না। আমি ডাহাকে কথা বলিতে-নিবেধু করিলাম। “ভয় করিস্ না, সাহস কর” ইত্যাদি অনেক প্রবোধ দিলাম। সে একটু হাসিতে চেষ্টা করিল।

সন্ধ্যা হয় হয় দেখিয়া কহিলাম, আজ তবে আসি।
কাল সকালে এসে দেখে যাব আবার।

বিনয় অতি কষ্টে শীর্ণ হাত দুইখানি উঠাইয়া নমস্কার করিল। বুঝিলাম সে এ অভাগা বন্ধু নিকট হইতে চির বিদায় গ্রহণ করিতেছে। আমি প্রতিদম্ভার করিয়া তাহার হাত দুইখানি চাপিয়া ধরিয়া তাহাকে যথাসাধ্য ভরসা দিলাম। সে কিন্তু আমার হাতখানি টানিয়া তাহার বালিশটার নীচে শুষ্কিয়া দিল। বালিশের নীচে ভাল করিয়া হাত দিতেই একটা বালি কাগজের মোটা খাতা পাইলাম, তার উপরে লাল পেন্সিলে মোটা হরকে লেখা ছিল—
গোপনীয়, পড়িবেন না।

বিনয়ের মুখের দিকে চাহিতেই সে হাত তুলিয়া ঠোঁট উচু করিয়া আনাইল আমি যেন রইখানি লইয়া যাই। তার পর অতি কষ্টে পাশ ফিরিয়া একটা অকৃত্রিম মৃত্তিকা পাত্র তাহার মুখের পিক কেঁপিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে কহিল

“তুই পড়িস। আমি—” আর বলিতে পারিল না, এলাইয়া পড়িল। আমি পাখাটা উঠাইয়া বাতাস করিতে লাগিলাম। মিনিট পাঁকে পর বিনয় প্রকৃতিস্থ হইল। কেমন একটা উদ্ভ্রান্ত ভাবে আমার দিকে চাহিয়া রহিল।

বিনয়ের ভাই বোন বাপ মা অর্থাৎ বিমাতা অনেকেই ছিল। তবে নিজের মায়ের পেটের ভাই বোন কেউ ছিল না। তবুও এমন অবস্থাতে যে বাড়ীর একটা প্রাণীও তাহার কাছে আসিয়া বসে নাই, কেবল সেই কথাটাই মনে হইতে লাগিল।

এমন সময় একটা কেরোসিনের ডিবা জ্বালাইয়া বিনয়ের মাতা ঘরে ঢুকিলেন। তাহার মাথার দুই হাত দুই ডিবাটা রাখিয়া নিঃশব্দে চাঘিয়া গেলেন। আমিও বিনয়ের নিকট বিদায় লইয়া চলিয়া আসিলাম। সে কেবল অনিমেষ নৈমিত্ত আমার দিকে চাহিয়া রহিল। “কাল সকালে আবার আসব, কিছু ভয় নাই”, বলিয়া আমি ঘরের চোকাঠ পার হইয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলাম।

পরের দিন আটটার সময় বিনয়ের বাড়ী প্রবেশ করিতেই দেখিলাম গ্রামের যত রাস্তা শ্রামা তাহাদের উঠানে একত্র হইয়া নানা রকমের তর্ক জুড়িয়া দিয়াছে। আর কিসের একটা খট খট শব্দ বাড়ীর পশ্চাৎ দিক হইতে ভাসিয়া আসিতেছে।

উঠানে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম বারেকায় বসিয়া বিনয়ের পিতা তাহাৎ পাইতেছেন। তখন বিনয়ের মাতা আসিয়া কহিলেন—“আমি আর পারিনাকি। ছেলেশুলোর মুখেই বা এখন কি দেই আর এত রাজ্যের কাঠি বা আমি কোথেকে জোটাई?”

দুর্ভাগ্যই বলিতে হইবে। এই সকল দেখিয়া শুনিয়াও আমি বুঝিতে পারি নাই যে বিনয় আর নাই। তাই বিনয়ের ঘরটায় প্রবেশ করিতে গেলাম। তখন তাহার বিমাতা কহিলেন, “ও ঘরে আর নাই গেলি কেশব।” আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম, “কেন। বিনয়?” বিমাতা তুলসীতলার দিকে অঙ্গুলী দেখাইলেন। সেখানে দেখিলাম চাটাইয়ে মোড়া একটা যেন পড়িয়া রহিয়াছে। এমন সময় বিনয়ের পিতার হাত হইতে হকাটা পড়িয়া ভাঙিয়া গেল আর সঙ্গে সঙ্গে তিনি তেউ তেউ করিয়া

কাঙ্ক্ষি উঠিয়া কহিলেন—কেবল রে! আমার বিনয় চলে গেছে। সে আর নাই রে।

আমি ধীরে ধীরে বাহিরে চলিয়া আসিলাম। পুত্র-হার্য পিতাকে সাধনা দিবার ক্রমতা আমার ছিল না।

বিনয়ের মৃত্যুতে আমাদের সমবয়সীরা সকলেই কহিল—ও এবার বাঁচল। বড়ারাও কেউ কেউ কহিলেন, এইবার ছেলেটার হাড় ভাঙা লাগবে।

গৃহে প্রবেশ করিতেই গিন্নি কহিলেন, “দীর্ঘ ধারে বসে বুঝি কবিতা লেখা হচ্ছিল? তোমার চা যে একবারে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। কার কলসীর জল আজ তোমার মন কেড়ে নিয়েছিল?”

আমি বিরক্ত হইয়াই কহিলাম, “তোমার কি আক্কেল! সময় অসময় জ্ঞান নাই। সব সময়েই কেবল ঠাট্টা আর ঠাট্টা।”

কেমন যেন একটা করুণ দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া সে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। আমি চেয়ার টেবিলে বসিয়া আর শান্তি পাইলাম না। শয়ন করি গিয়া অসংযত বিছানায় উবু হইয়া শুইয়া পড়িলাম। পোড়া চোখের জল আর বাধা মানিল না।

একটু পরেই শুনিলাম গিন্নি ভুকুকে কহিতেছেন “হেই! বাবু কাঁহা গয়া?” “নেই দেখা মাইকী” বলিয়া ভুকু যেন কক্ষান্তরে চলিয়া গেল। আর একটু পরেই একখানি কোমল হস্তের স্পর্শ কপালে অনুভব করিলাম। আর সঙ্গে সঙ্গেই শুনিলাম—ওমা! এ আবার কি হলো, নাও উঠ একবার। বালিশের মধ্যে চোখ বসিয়া উঠিয়া পড়িলাম। গিন্নি কহিলেন, “তোমাকে বিনে আর পারিচি না। কি হয়েছে বল দেখি।” অতিকষ্টে কহিলাম—বিনয় আজ আমার মত চোখ বুজেছে।

গিন্নি আমাকে অনেক সাধনা দিয়া কহিলেন, “তা শোকে করচো কেন তার জন্ম? সে ত রক্ষাই পেল এক রকম। ভালই হয়েছে তার। আহা! মানুষটা কি ভোগটাই না ভুগেছে।”

তারপর সেখানেই খাবার আমার চা লইয়া আসিয়া গিন্নি কহিলেন, “নাও, উঠে খেয়ে ফেল।” আমি বলিলাম,

“তোমার চা-টাও নিয়ে এস এখানে। একলা বসলে আজ আর মুখ দিয়ে ওসব গলবে না।” কোনও আপত্তি নী। করিয়া সে তার চা ও খাবার লইয়া আসিয়া আমার কাছেই বসিয়া পড়িল।

বিনয়ের কথাটা ভুলিতেই পারিতেছিলাম না। এক সপ্তাহ পরে রাত্রে শুইতে গিয়া গিন্নিকে কহিলাম—দেখ, বিনয় একটা খাতা দিয়া গেছে! আমি পড়তেই পাচ্ছি না। তুমি একটু পড়বে? “নাও না” বলিয়া গিন্নি খাতাটা আমার হাত হইতে লইয়া কহিলেন, “দেখচ, পরসার অভাবে বেচারী বালি কাগজে পেন্সিল দিয়ে লিখেছে। ওকে বোধ হয় ওর বাপ মা পরসার-টমসার কিছু দিত না। আর আর ছেলেদের গায় ত সিকের পাঞ্জাবী, ভেঁগভেটের জামা, জরী-পেড়ে কাপড় হামেসা দেখতুম।”

আমি কহিলাম, “মানুষের হাতের সব আঙ্গুলই কি আর সমান থাকে?” সরলা কহিল, “তা ঠিক। আমি মরে গেলে তুমি এখন আবাব বিয়ে করবে তখন তুমিও আমার পেটের ছেলে মেয়েকে বিনয়ের বাপের মতই দেখবে শুনবে। পরের ঘরের মেয়ের দরদ না হতে পারে। কিন্তু তোমরা নিজের ছেলে মেয়েকে ভাল কেমন করে বল দেখি?”

আমি তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া একটু আদর করিয়া কহিলাম—তোমার যেমন বুদ্ধি! সবাই বুঝি আবার বিয়ে করে, আর সবাই বুঝি নিজের ছেলে মেয়েকে এত্নান করে পথে বসায়?

দেখিলাম সরলার চোখ জলে ভরিয়া উঠিয়াছে। স্তব্রাং বালিশের নীচে খাতাটা রাখিয়া সেদিনকার মত ঘুমান গেল।

পরের দিন বিছানায় শুইয়া খবরের কাগজ দেখি আর চুরটটা টানচি। এমন সময় গিন্নি কহিলেন—দেখি খাতাটা। বালিশের নীচে হইতে খাতাটা টানিয়া বাহির করিয়া দিলাম। টেবিলের কাছে বসিয়া গিন্নি পড়িতে লাগিলেন।

বিনয়ের খাতা

আমি যে বেশী দিন বাঁচব না তা আমি জানি, কেউ হয় তখনতে চাইবে আমার এই পোড়া ব্যায়াম কি করে হলো। তাই একটু লিখে রাখি। বারা এখনও সংসার-চক্রে পড়ে নাই তাদের হয়ত উপকার হ'তে পারে।

বাবা তখন নগরবাড়ীতে চাকরী করেন। আমি তখন চতুর্থ শ্রেণীতে পড়ি। বায়গাটা ম্যালেরিয়ার জন্ত বিখ্যাত। আমি প্রতি মাসেই দুইবার করিয়া আরে পড়িতাম। অবশ্য ম্যালেরিয়া, যখন তখন ডাক্তার কবিরাজ আসবেই বা কেন, ঔষধ পত্রই বা খাওয়ান হবে কেন? পোষ্টাকিসের কুই-নাইন কয়েক পুরিয়া বাবা গইয়া আসিতেন। আমি নিজেই সৈগুলিকে বড়ী পাকাইয়া ঠাণ্ডা জলের সহিত খাইয়া ফেলিতাম। সাধারণতঃ জর তিন দিন থাকিত। প্রথম দিন খাওয়া ত একবারেই বন্ধ। দ্বিতীয় দিন দুপুরে এক বাটা নুন বালি খাইতাম। সে বালির উপর দেখিতাম কেমন যেন ককের মত কি ভাসিতেছে, আর গন্ধটাও কেমন যেন উগ্র কুম কুমে ধরণের হইত। মা বলিতেন—“উপরে যেটা ভাসতে ওটা হচ্ছে সর। জ্বরের যেমন সর থাকে ঠিক তেমনি। আর রং আর গন্ধটা তা হচ্ছে কড়াইএর দগুণ। তরকারির কড়াইটাতে রান্না হয়েচে তাই ওরকম হয়েচে। আমার ঐ বালি খাইতে বসিয়া প্রায়ই বমি আসিত। তখন মা একটা নেবুর পাতা আর থোকার এক টুকরা মিশ্রি আনিয়া দিতেন। সেইটুকুর সাহায্যে কোনও মতে বালি খাইয়া ফেলিতাম। তার পর এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল খাইয়া শুইয়া পড়িতাম। তোররা হয় ত বলবে, গরম জল খেতে না কেন? কিন্তু গরম জল পান কোথায় যে খাব? বাজীর কাছে দীতাকুঁ খাকলে তবু একটা উপায় থাকত। যদি, সেদিন আর কোমল খানার জুটত না। পনের দিন বড় ভাশা করিয়া থাকিতাম যে ভাত খাব। দশটার সময় বাবা আসিয়া পেটে হাত দিয়া কহিতেন, একটু জরজ্বর আছে। আজ আর ভাত খেয়ে কাজ নাই। মা আসিয়া কহিতেন—আমি আর দুপুরবেলা বালি জলে দিতে পারব না। কিন্তু একটার সময় বালি নিয়ে এসে তিনিই আবার বলিতেন—নে খেয়ে কেল।”

তখন পর্যন্তও আমার মুখ ধোয়া হয় নাই। সকলে বার বার কাজ লইয়া ব্যস্ত থাকিত। আমার একঘটি জল দেওয়ার অবকাশ কাহারও মিলিত না। তাই বালি লইয়া আসিলে মাকে বলিতাম, “একটু জল যদি দিতেন তবে মুখটা ধুয়ে নিতাম।” তিনি বলিতেন, “এখন আবার গেলাস মাড়বে কে বল দেখি?” আমি একটু হাসিয়াই কহিতাম, “তা, ঘটতে করে দিলেই চলবে।” মা তখন কুয়া হইতে এক ঘটি ঠাণ্ডা জল তুলিয়া আনিয়া দিতেন। বালি খাওয়ার একটু নুন দিয়া দাঁত বসিয়া কোনও মতে বালিটা খাইয়া ফেলিতাম। অতিরিক্ত কুই-নাইন খাওয়াতে ঝাঝা তখন বন-বন করিয়া ঘুরিয়া উঠিত। তাই তাড়াতাড়ি উঠিয়া বিছানার শুইয়া পড়িতাম।

সে বিছানাটারও যে হাল ছিল তা বলতে বাস্তবিকই লজ্জা হয়। বালিশটার ছিল না খোল। মাথার দেওরা সরিষার তেলটুকু বালিশের গায় লাগিয়া লাগিয়া তাহাকে তেলপক্ক করিয়া ফেলিয়াছিল। স্তব্ধতা সময় অসময়ে পিগড়া বাবাজীদের সেখানে স্তম্ভাগমন হইত, আর তাহারা নানা প্রকারে আমার সহিত রহস্য জুড়িয়া দিত। বিছানার চাদর ছিল মাত্র একটা। সেটা কোনও দিন ধোয়াবাড়ী বাইত কি না সন্দেহ। ছোট বোনটী আসিয়া কোনও ক্রমে চাদরটা নষ্ট করিলে মা সেটাকে জল-কাচা করিয়া মৌজ দিতেন।

বাক্য জরের কথা বলিতেছিলাম তাই বালি এখন। পরের দিন বড়ই ক্লিদে পাইত। চারটা ভাত খাইবার জন্ত প্রাণ-আকুল হইয়া উঠিত। কখন যে ভাত হইবে সেই ভাবফণের জন্ত চাহিয়া রহিতাম। প্রায় আটটার সময় বাবা আসিয়া পেটে হাত দিয়া দেখিতেন জ্বর আছে কিনা। সেদিন জ্বর থাকিত না। তিনিও তাই কহিতেন। কিন্তু ঐ সঙ্গে জিজ্ঞাসা করিতেন, পারখানা কেমন হইয়াছে। আমি মাথা নীচু করিয়া কহিতাম, পারখানা হয় নাই। মনে ভাবিতাম কিছু না খেলে যুষ্টি আবার পারখানা হয়? তখন বাবা কহিতেন—জ্বরের দিনটা বসি মা খেয়ে থাককত পুষ্টিগ তব একবারে সেরে যবত। সে কথা শুনিয়া আমার চোখ দিয়া জল বহিয়া হইত। মা কখনও রিকট

দাঁড়াইয়া সব দেখিতেন শুনিতে। তিনি বলিতেন, কি থাকে ও? বাবা কহিতেন—রুটা করে দিও। ও রুটা আর ভালের কোল থাকে। মা আর কিছুই না বলিয়া চলিয়া বাইতেন।

সকলের খাওয়া দাওয়া শেষ হইয়া গেলে তবে হবে রুটা! তাই আশা ভরসা ত্যাগ করিয়া চুপ করিয়া থাকিতাম। সকলের খাওয়া দাওয়া শেষ হইলে মা ডাকিতেন—বিনয়, আর খেয়ে মা। রান্না ঘরটা উঠানের অপর পার্শ্বে ছিল, কোন মতে ছেলিতে ছলিতে আমি রান্নাঘরে গিয়া বসিতাম। আমার সমুখে খানিকটা ঠাণ্ডা ভাত রাখিয়া মা কহিতেন—নে, ভাতই খা। কি আবার রুটা খাবি।

আমি একটু ইতস্ততঃ করিতে থাকিলে, কিবা বাবার কথা কহিলে, মা কহিতেন—ভয় নেই ভোর। খেয়ে কেল। আমার ঠিক ভয় না হইলেও বিধা হইত। তারপর ভাত খাইয়া আশঙ্ক হইতাম।

আমার বৈমাত্র্য ভাই-বোনেরা এখন অল্পে পড়িত তখন ব্যবস্থা ছিল অল্প রকমের। তাহাদের অল্প কিছুট কিস্মিস্ বেদনা আসিত। আর তাদের বালিকে সুমিষ্ট করিবার অল্প দুধ মিশ্রিত ব্যবস্থা হইত। ডাক্তারও ডাকা হইত। আর কুইনটিন আসিত ট্যাবলেট ডাক্তার, খাইতে একটুও বিশ্বাস লাগিত না। মন প্রবোধ মানিত না তাই ওদের সঙ্গে দুই একবার তুলনা করিয়া বসিতাম।

এইরূপ মাসের পর মাস জুগিতে লাগিলাম। পেটের পিলে ক্রমেই কুলিয়া উঠিতে লাগিল। তবুও ক্রাসের মধ্যে সকল পরীক্ষাতেই আমিই প্রায় প্রথম হইতাম। এমন সময় আমার ডাক্তারক ভাব্যে পেটের অস্থখ দেখা দিল। পেটের অস্থখ সামান্য ব্যারার। তার আবার ওষুধ লাগবে কেন? খেতে-পরতেই সেকে থাকে। কোনও অত্যাচার করিতাম না, তবুও যে কোন পেটের অস্থখ এত ঘন ঘন হাওয়া ব্লক হইল তাহা প্রথমতঃ বিশ্বাস্য না। কিন্তু একদিন পেটের অস্থখের কারণটা এই অল্প বয়সেই ধরিয়া ফেলিলাম। সে কারণ দূর করিবার সাধ্য আমার ছিল না একবারেই। তাই কোনও উপকার হইল না।

সেদিন ছিল আমাদের পরীক্ষা। একটি বাজে বাজে

তাই রান্নাঘরে গিয়া বসিয়া মাকে ভাত দিতে কলিলাম। ভাত কিন্তু উনানের উপর তখন টগবগ করিয়া কুটিতে ছিল। ভাতটাকে দুই তিনবার নাড়িয়া মা নাড়াইয়া ফেলিলেন। নিকটেই একটা বড় বাটীতে জল দাঁড়িয়া বাগী ভাত ছিল। সেই ভাতটা জল বাড়িয়া ভাতের ডেগে মা ধীরে ধীরে ফেলিয়া দিলেন। তারপর কেন গালিয়া সেই ডেগের উপরকার ভাতটা আমাকে দিলেন। আমার পেটের অস্থখ, তবুও এই ভাতটা আমাকে খাইতে হইল। ভাতের চেহারা দেখিয়াই কলিলাম কোন্ ভাতটা আমার পাতে পড়িল। এমন সময় আমার ছোট ভাইটা আসিয়া খাইতে বসিল। তাহাকে কিন্তু ডেগ কাৎ করিয়া উপরের ভাত সরাইয়া নীচ হইতে ভাত দেওয়া হইল।

তখন হইতে যেদিনই ভাত হওয়ার পূর্বে গিয়া খাইতে বসিতাম সে দিনই এই পাত্ত ভাতের নূতন সংস্কার হওয়াটা চোখে পড়িয়া বাইত। আর ভাগ্যক্রমে আসিয়া পড়িত সেটা আমারি পাতে। আমি মাথা নীচ করিয়া কোনও মতে খাইয়া উঠিতাম। মুখ কুটিয়া কাহাকেও বলিতে পারিতাম না, সুতরাং পেটের অস্থখ সারিবে কেমন করিয়া?

এতেও যে আমার কঠিন ব্যারামটা হইয়াছে তা নয়। এটার সূত্রপাত কেমন করিয়া হইল তাহাট এখন বলিব। আমাদের যে চাকরটা ছিল, সে রাজে তার নিজের বাড়ী চলিয়া বাইত, নয় নিকটে যে স্থলটা ছিল সেখানেই গাজি কুটাইত। এই চাকরটা বড়ই জুয়া খেলিত। এক দিন সে আর আসিল না। শুনিলাম আর এক ধীরগায় চাকরী লইয়া সে চলিয়া গিয়াছে। তার তিন দিন পর মুরচন্দ্র আসিয়া আমাদের বাগীর চাকরী গ্রহণ করিল। তখন শ্রীতকাল।

এতদিন আমি পৃথক একটা ঘরে একলা থাকিতাম। ভয় করিত নিশ্চয়ই। কিন্তু কি করিয়া? রাজে যেদিন গুরখান পাইত সেদিন বড়ই মুস্থিলে পড়িতাম। না থাকিত একটা দেশালাই, না থাকিত একটা লঠিন। বাক, এখন মথুরের কথাই বলি। রাজের আহার শেষ হইলে বাবা শুনিবেন—ভোর বিছানাটা ত বড়ই আর লেপটাও ত ছোট নয়। জা মথুর ভোর এখানেই শোবে।

চাকরের সঙ্গে এক বিছানার শুইতে হইবে শুনিয়া বা' রাগ হইল তা বলিয়া আর কাজ নাই। বাবা চলিয়া গেলে মনে হইল আমার মা যদি বাঁচিয়া থাকিতেন তবে দেখতাম এ ব্যবস্থাটা হ'তে পারতো কি না।

বা' হউক, মথুর আসিয়া এখন আমার পাশে আমারি লেপের তলায় শুইল তখন একটা উৎকট স্বপ্ন আমার সর্ব শরীর জ্বলিতে লাগিল। তার সেই লম্বা দাড়ী, মুখের উৎকট গন্ধ আর থক থক কান্না আমাকে সারা রাত্রি জ্বালাতন করিয়া মারিল। পরের দিন সকালে বাবা আসিয়া কহিলেন—মথুর, তুমি এত কাশ কেন? মথুর তামাক বাড়াইয়া দিয়া কহিল—কর্তা, আমার যে হাঁপানি আছে।

তারপর ধূতুরার পাতা আরও অনেক হিজিবিজি শুকাইয়া সেইগুলো কন্ডের মধ্যে দিয়া প্রতিদিন রাত্রে খাওয়ার পর মথুরচন্দ্র টানিত। একটা বিশ্রী গন্ধে সমস্ত ঘরটা ভরিয়া উঠিত। সারা রাত্রি মথুরচন্দ্রের কাশের বিশ্রাস ছিল না। কফও উঠিত। তা সে কফটা শুইয়া শুইয়াই বেড়ার গায় ধু ধু করিয়া কেলিত। তিন চার দিনেই বেড়ার গায় পচা কফ এত জমিয়া গেল যে দুর্গন্ধের জন্ত ঘরে আর তিষ্ঠান গেল না। বাবা ঘরে আসিয়া নাকে কাপড় দিয়া বাহির হইয়া গেলেন। মা আসিয়া কহিলেন—ঘরটার টন্দুর-টন্দুব মরেছে বোধ হয়। আমি মাথা নীচু করিয়া একটু মনে মনে হাসিলাম মাত্র।

আর না থাকিতে পারিয়া মথুরকে কহিলাম—মথুরমা তোমার কাশের জন্ত ত আর থাকা যায় না। ঐ বেড়াটা তুমি ধুয়ে দাও।

স্বল হইতে আসিয়া দেখিলাম মথুর কথাটা শুনিয়াছে। সে বেড়াটা ধুইয়া তার উপর গোবরের ছিট দিয়া বেশ করিয়া পমিষ্কার করিয়া দিয়াছে। গন্ধটা তবুও যায় নাই।

তিন চার দিন পরে আমি শুইয়া লেপটা কেবল মাগার উপর টানিয়া দিয়াছি অমনই বুঝিলাম কপালে যেন কি

একটা ঠাণ্ডা জিনিস লাগিয়া গেল। হাত দিতেই বুঝিলাম জিনিসটা কি। লেপের গায়ও দেখিলাম ঐ বস্তুটা একগালা লাগিয়া রহিয়াছে। কি যে বিশ্রী লাগিল তা আর কি বলিব। তাড়াতাড়ি উঠিয়া কোন মতে জল দিয়া ধুইয়া ফেলিলাম। তবুও মনে হইল যেন লাগিয়াই রহিয়াছে। সাবান ছিল না কোন কালেই। থাকিলে যে সেটাকে ব্যবহারে লাগাইতাম সে বস্তুটা ছিল।

সেদিন হইতে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলাম, প্রাণে আর তবুও ও লেপটা আর ব্যবহার করিব না। কাপড় ও রাপারটা গায় জড়াইয়া কোনও মতে পড়িয়া থাকিতাম। শীতে সমস্ত শরীর হিঁ হিঁ করিয়া কাঁপিতে থাকিত।

এইরূপে ছয় মাস কাটিয়া গেল। আমি আবার জরে পড়িলাম। সঙ্গে সঙ্গে কাশিও দেখা দিল। তবুও মথুরচন্দ্র আমার কাছে শুইতে লাগিল। পোনের দিন পর জ্বর ছাড়িল বটে কিন্তু কাশটা লাগিয়াই রহিল। তখন হইতে প্রতি রাত্রেই আমরা দুইজনে মিলিয়া থক থক করিতাম।

বাবা একদিন আসিয়া বলিলেন, “তোরা কি মনে করেছিস। আমাদের কি ঘুমুতে দিবি না?”

আমিও একমাস কাটিয়া গেল। কাশটা স্থায়ী বন্দো-বস্ত করিয়া আমার কণ্ঠে বসিয়া পড়িল। এমন সময় মথুর আসিয়া বাবাকে কহিল, সে আব চাকুরী করিবে না, বাড়ী ধাইবে। তার জীব নাকি অস্থির হইয়া উঠিয়াছে। সে আর ঠিক থাকিতে পারিতেছে না।

মথুরচন্দ্র গেল বটে, কিন্তু আমার কাশটা আর সারিল না। ক্রমেই খারাপ হইয়া উঠিল।

এখন বা অবস্থা তা ত সকলেই দেখে। আমি যে আর কদিন বাঁচব তা আমি টের-পেরেছি।

এইখানেই গিন্নি আসিয়া পড়িলেন। চাহিয়া দেখিলাম তাহার দুই গাও চোখের জলে ভাসিয়া গিয়াছে। বলা বাহুল্য আমিও চোখের জল আঁচাইয়া রাখিতে পারি নাই।

ঝড়ের দেবতা ।

[শ্রীকৃষ্ণদত্ত মল্লিক বি-এ]

১

ঝড়া ঝড়ের দেবতা যেটি, বাসটি তাহার কোন দূরে !
চক্রবালের অন্তরালে, মেঘের মেঘের সিলুরে ।
আন্দোলিয়া আসবে সে কি'রঙ্গে আকাশ গঙ্গাকে,
লজ্জা' ভুজ 'গৌরীশঙ্ক' কিম্বা 'কালকটক'কে ?

২

সুদূরবিধী আকাশচূষি গিরির শিখর উৎপাটি'
জীষণ কারার পাষণ কবাট রণরণিয়া উদ্ঘাটি'
দিন দাবানল সৃষ্টি করি' স্বরের অবঘটনে,
'সপ্ত সাগর ক্ষিপ্ত করে আর্দ্রনের নর্তনে ।

৩

রক্ত বীজের রক্ত ফোটে শ্মশান কালীর খর্পর,
আকাশ-বুড়ীর চরকা ঘোরে বীভৎস ভীম ঘূর্ণনে,
সৌর লোকের শিরায় শিরায় হয় যে সে স্বর স্পন্দিত
হিংস্র সিংহ ব্যাঘ্র বৃন্দ মল্ল শস্ত্রে নন্দিত ।

৪

সর্জ বনে তূর্ঘা দিয়ে ছুটেছে বিরাট মূর্তিতে
রক্ত দেবের তাণ্ডবে তার কীণ ডমকর স্বর দিতে ।
স্বর যে তাহার নিত্য যুক্ত শাখতেরি স্বন্দনে,
খর্ব্ব তারে করবো না আর ছন্দ অভিনন্দনে ।

বিদায় ।

[শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরস্বতী]

(২০)

সুখদা কিছুতেই অনিলকে আয়ত্তে আনিতে পারিলেন না । সে এখন বাহিরে রীতিমত মন্দের আন্তানা বসাইয়াছে ; সেখানে দিনরাত মন্দের শ্রোত চলিতেছে । বজ্রবাহকের বিকৃত চীৎকারে বহির্কোটি নিয়ত প্রতিধ্বনিত, সুখদার আর সেমিকে ঘাইবার ঘো নাই ।

যত তিনি অনিলকে আয়ত্তে আনিতে পারিতেছিলেন না, ততই তিনি রাগিয়া উঠিতেছিলেন । কি যে করিবেন তাহা ভাবিয়া পাইতেছিলেন না । তাঁহার যত রাগ সব পড়িয়াছিল পূর্ণিমা ও কাত্যাবনী উপর ।

পূর্ণিমা ঘাইবে বলিয়া সব ঠিক করিয়াছিল । তাহার তাই যখন লইতে আসিলেন তখন সুখদা জলিয়া উঠিলেন । তাঁহার অচরিত না লটুয়া পৌত্রবধু ভ্রাতাকে আনাইয়াছে ইহা শুনে করিয়া তিনি নিজেই অপ্রতিপত্তি পাইয়াছিলেন । তিনি কি এ সংসারের কেহ না ? তাঁহাকে

আর কেহ মানিতে চায় না ? তিনি আগেই জানিতেন বাহার পুত্র পুত্রবধু তাহারই হইবে, তবু কেন যে উহাদের আপন করিতে গিয়াছিলেন ইহা ভাবিয়া তিনি হতাশা হইয়া পড়িলেন ।

তখন মনে একটা সত্য জাগিয়া উঠিল, নন্দ তাঁহারই হাতে পুত্র, পুত্রবধু এবং জীকে অর্পণ করিয়া গিয়াছেন । তাঁহার অধিকারে অস্ত্র জন্তের হস্তাৰ্পণ সম্পূর্ণ কুর্বেধ । তিনি ইহা কখনই সহ্য করিতে পারিবেন না ?

তিনি পূর্ণিমার পিত্রালয়ে গমন স্বক্ক করিয়া টিলেন । তাহার ভ্রাতাকে অত্যন্ত কঠোর কথা বলিয়া অপমান করিয়া তাড়াইয়া দিলেন । পূর্ণিমার উপর তাঁহার আরও বেশী করিয়া আক্রোশ চলিল । এই হস্তভাগিনীই তো ভরা নোকা ডুবাইল, নোকা ডুবাইয়া এখন পলায়ন করিবে ? কখনও না ।

পত্রের শোচনীয় অধঃপতনে কাত্যাবনী বড় নিরাশ্বাস

হইয়া পড়িয়াছিলেন। এক একদিন প্রার্থনাস্তে তাঁহার চোখে জলধারাও দেখা যাইত।

সে দিন বাসন্তী পূর্ণিমার নিশা। অনাবিল শুভ্র চাঁদের আলোর চারিদিক ঝলসাইয়া উঠিয়াছে। বাড়ীর সমুখে পুষ্পোত্তানে প্রস্তুত হেনাগাছের মাঝে গা লুকাইয়া একটা কোকিল অবিরত ডাকিতেছিল। ঝর ঝর করিয়া বসন্তের স্নিগ্ধ বাতাস বহিয়া বাইতেছিল।

অনেক রাত পর্যন্ত মদ চলিয়াছিল, তাহার পর একে একে বন্ধুবর্গ চলিয়া গেল, জ্ঞানহারা অনিল মেঝের একা পড়িয়াছিল।

নরকের দৃশ্য দেখানে বিরাজিত। একপ স্থান দেখিলে নরক বই আর কিছু বলা যাইতে পারে না। বাসনার আগুন একবার বৃকে জ্বলিলে আর কিছুতেই নিভিতে চাহে না, তাহার শেষ পরিণাম এই নরক। অনিলের কি ছিল না? “বিদ্যা, বুদ্ধি, রূপ, গুণ, ঐশ্বর্য, দেবদম পিতামাতা, প্রেমময়ী তুল রূপবতী পত্নী সবই তো ছিল, কিন্তু সে যে বাসনার আগুন বৃকে জ্বলিয়াছিল, তাহা নিভাইবার ক্ষমতা তাহার এই বিষপান। আগুন কি নিভিল? আগুন তো নিভিল না—আরও জ্বলিল। আগুন যত জ্বলিতে লাগিল সে ততই নরকে ডুবিতে লাগিল। এক বাসনাকে নিবৃত্ত করিতে গিয়া সে শত বাসনার সৃষ্টি করিয়া ফেলিল। হয়ও তাহাই বটে। আমরা একটা অভাবকে আর একটা কিছু দিয়া পূর্ণ করিতে গিয়া আরও অভাবের জ্বালা বাড়াইয়া তুলি। আমরা যদি আগের অভাবটা গোড়ায় নষ্ট করিয়া ফেলি তবে আমাদের শত সহস্র অভাবের জ্বালা তো সহ্য করিতে হয় না।

ধীরে ধীরে একটা দেবীমূর্তি সেই নরকের মাঝে আসিয়া দাঁড়াইলেন। এ দেবী মা কাত্যায়নী। আজ তিনি সকলের অজ্ঞাতে পুত্রকে ফিরাইবার উদ্দেশ্যে আসিয়াছেন। সে হ্যাঁ গিয়াছেই, যদি এখনও তাহার মনকে একটু ফিরাইতে পারেন। মাতৃহৃদয়ের আশা নষ্ট হইয়াও নষ্ট হয় না, কারণ মাতৃহৃদয়ের নিয়ত স্নেহপ্রবণ। স্নেহ উচ্চ, নীচ ক্ষেত্রক্ষেত্র বিবেচনা করে না।

অনিলের মলিন মুখখানার পানে চাহিয়া কাত্যায়নী

চোখের জল সামলাইতে পারিলেন না। তাঁহার গভীর বহিরা দরদর ধারে অশ্রুধারা ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। আগে তিনি একদিনও অনিলের মত্ততাবস্থা দেখেন নাই।

তিনি কোনও দিকে না চাহিয়া অনিলের মাথা কোলে তুলিয়া লইয়া বসিলেন। তাঁহার নিমীলিত নয়নশ্রান্ত বহিরা জল গড়াইতেছিল, সবসঙ্গে তাহা নিজের অঞ্চলে মুছাইয়া দিয়া অতৃপ্ত নৈরৱ্য পুত্রের মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। নিজের পুত্র-মুখ আশা মিটাইয়া দেখা তাঁহার জীবনে এই প্রথম। তাঁহার চোখ দিয়া জল ঝরিয়া অনিলের মুখের উপর পড়িতেছিল।

অজ্ঞান অবস্থাতেও অনিল বেশ বুঝিতে পারিল তাহার মাথা কাহার কোমল অঙ্গে স্থাপিত; জগতের স্বপ্ন শাস্তি যেন এই অঙ্কেই আছে। সে বড় শান্তি পাইল, তাই একটুও নড়িল না, একটুও আপত্তি করিল না, তেমনি ভাবেই পড়িয়া রহিল।

সংসা তাহার মনে হইল আমার ললাটের উপর কাহার চোখের জল ফোঁটার পর ফোঁটা ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। সে চোখ চাহিবার জন্ত চেষ্টা করিল—পারিল না। মাথা ঘুরিয়া উঠিল, ধড়ফড় করিয়া সে উঠিয়া পড়িল—“কল্যাণি—কল্যাণি, এসেছো—তুমি এসেছো?”

কাত্যায়নী চোখ মুছিয়া ধীর স্বরে বলিলেন, “অনিল, আমি তোমার মা।”

“মা—মা—”

অনিল মাতার পদতলে লুটাইয়া পড়িল। “মা আবার আমার কোলে তুলে নাও; আবার হু ফোঁটা চোখের জল—মাত্র হু ফোঁটা চোখের জল আমার মাথার উপরে ফেল মা। আমি বড় যন্ত্রণা পাচ্ছি মা, আমার বৃকে হাত দাও মা—”

মা তাহাকে কোলে টানিয়া লইলেন, তাহার মুখখানা বৃকের মধ্যে ঢাপিয়া ধরিয়া চোখের জল ফেলিতে স্নেহিত্তে বলিলেন, “এই যে বাবা, এই যে আমি তোকে বৃকের মধ্যে চেপে ধরেছি। কি যন্ত্রণা হচ্ছে অনিল, আমার সব কথা বল, আমি সব বুঝি। আমি জানছি তুমি আমারই ছেলে, আর কারো নোস। পর তোকে টেনে নিলেও আমার

আমারই কাছে তুই ফিরে আসবি। তোকে সবাই এখন বুঝা করবে, আমি তোকে বুঝা করব না বাবা, তুই এখন আমার একার ।”

অনিল ক্ষুদ্র শিশুর ছায় মায়ের বুকে মুখ লুকাইয়া কাদিতে লাগিল। কাত্যায়নী নিজের চোখের জল মুছিয়া বলিলেন, “তুই বুদ্ধিমান, সবই তো বুঝতে পারছিস বাবা, এতে যে কত যত্ন তো তুমি জানতে পারছিস, তবে কেন এ ছাই খাচ্ছিস? এখনও ছেড়ে দেনা কেন?”

অনিল মাথা নাড়িল। সংশয়ে কাত্যায়নী বলিলেন, “কি বলছিস—ছাড়তে পারবি নে?”

অনিল নীরব হইয়া রহিল। মা তখনই বকে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে ক্রান্তর কণ্ঠে বলিলেন, “দেখ দেখি বাবা, কি চেহারা হয়েছে তোর! এমন চেহারা কি তোর ছিল? তোর এমন স্বাস্থ্য হেলায় নষ্ট করলি অনিল? কিসের অভাব ছিল তোর, কি হুখে তুই নিজেকে এমন করে এমনকে ডুবালি? আমি শুনেছি তুই কল্যাণীকে বিয়ে করতে একবার ইচ্ছা করেছিলি, সেই জন্তেই কি—বিয়ে করতে পারলিনে বলেই কি এই কাজ করলি? আমার কাছে এসব কিছু লুকাসনে অনিল, একটা কথা বাদ দিস নে। আমি তোর মুখে তোর সব কথা শুনতে চাই। বল বাবা, কেন আর আমাকে যত্ন দিচ্ছিস?”

অনিল মুখ তুলিল, ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “মা, আমি নিজের সর্বনাশ নিজে করেছি। কেমন করে কোন মুখে তোমার সামনে সে সব কথা বলব মা? আমি তিলে তিলে বিষপান করছি, আমার মরতে হবে, আমি আর বেশী দিন বাঁচব না। মরব বলে অতিরিক্ত রদ খাচ্ছি। জানো তো মা, অতিরিক্ত রদ খেলে মানুষ শীঘ্র মরে যায়। আমি যে মহাপাপ করেছি তার প্রায়শ্চিত্ত মৃত্যু। আমি প্রায়শ্চিত্ত করব না। বড় জালা—আমি জলে মরলুম

মা সব বুঝতে পারিলেন। ঐকশোচনায় হৃদয় দগ্ধ হইতে লাগিল। তিনি জানিতেন মুখদাই তাহার পুত্রের হৃদয়ে কল্যাণীকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। আগে অনিল কল্যাণীকে চিনিত না, জানিত না। “কি কুক্ষেণে কল্যাণীর প্রতি তাহার হৃদয়ে অঙ্কিত হইয়া গেছে, কিছুতেই সে আর

সে দাগ উঠাইতে পারে নাই। সেই দাগ মুছিবার চেষ্টায় সে এই বিষপান করিয়াছে। নিজের জীবনে সে বীতশুঁহ হইয়াছে।

জীবনকালের মাঝে অনেক হৃদয় মুখ চকের সম্মুখে ভাসিয়া আসে আবার অনন্তে লীন হইয়া যায়, কিন্তু কখন কোন মুহূর্ত্তে কোন একখানা মুখ যে হৃদয়ে গাঢ় অঙ্কিত হইয়া যায় তাহা বলা যায় না। সারা জীবনকালের মাঝে সে মুখখানা আর মুছা যায় না। কাজে বিশ্রামে সকল সময়েই সেই একখানা মুখ হৃদয়ে জাগিয়া থাকে। অনিলের জীবনেও অনেক মুখ আসিয়াছে গিয়াছে, কিন্তু সেই একখানা মুখ এমনভাবে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছে যাহা তাহার মৃত্যু সময়েও জাগিয়া থাকিবে। কেহ বা পুরস্কার পায়, তাহার সখ্যা খুব কম, হাহাকারই করে বেশী লোকে, অনিল তাহার মধ্যে একটা।

কাত্যায়নী ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “প্রায়শ্চিত্ত কিসের বাবা? যদিই মনে মনে কোন পাপ করে থাকিস, জীবনের গতি পরিবর্তন করে ফেল, সেই যে আগল প্রায়শ্চিত্ত। এ যে আত্মহত্যা করছিস তুই। এক পাপ হ’তে উদ্ধার পেতে গিয়ে আর এক মহাপাপে ডুবে যেচ্ছিস যে। অনিল, আমার কথা রাখ বাবা, আমার পানে একবার চা’। আমি তোর বড় অভাগিনী মা। মনে কর, আমার দিন কি ভাবে কেটেছে। আমার একটু সুখী কর, আমার মুখভরে হুঁদিন মা বলে ডাক।”

অনিল মায়ের বুকে মুখ রাখিল—“মা, আসলে যদি, আর কিছুদিন আগে কেন আসলে না? আমি আর বাঁচব না মা, আমার কঠিন ব্যারাম হয়েছে। আমার লিভারে বড় ব্যথা হয়েছে, কোথ হয় পেকেছে।”

“লিভার পেকেছে”—কাত্যায়নী চমকিয়া উঠিলেন, হুই হাতে মুখ ঢাকিল। আতঙ্কিত কাদিয়া উঠিলেন, “অনিল—অনিল!”

অনিল মাতার কণ্ঠ হুই হাতে জড়াইয়া ধরিয়া মায়ের বুকে মুখ লুকাইয়া একবার মাত্র বলিল—“মা।”

(২১)

কল্যাণীকে এ বাড়িতে আসিতে দেখিয়া মরমা আলিয়া

গেল। কি বলিবে, কি করিয়া যে বিবাদ বাধাইবে, তাহা ভাবিয়া পাইল না।

শ্রীমতীর প্রকৃতি সত্যেন্দ্র পড়িবার গৃহে একটা চেয়ারে বসিয়া টেবলে পা দুইখানা তুলিয়া দিয়া মিন্টনের 'প্যারা-ডাইস্‌লট' খান খুব মনোযোগ সহকারে পড়িতেছিলেন। সুরমা ঝড়ের মত গৃহে প্রবেশ করিয়া বিনা ভূমিকাতাই বলিল, “তোমার ও বই-টাইগুলো বন্ধ কর বগছি। দিন রাত হাঁ করে কেবল বই পড়ছেন। এদিকে সংসারে যে কি হচ্ছে না হচ্ছে তার ঠিক রাখছেন না।”

সত্যেন্দ্র বই মুড়িয়া জীর পানে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর বলিলেন, “কি হয়েছে?”

সুরমা বন্ধার দিয়া বলিল, “হয়েছে-আমার মরণ, তোমার মুখ-অগ্নি করতে হবে তাই ডাকতে এসেছি। ভাই, ওদিকে যাচ্ছে-তাই কাণ্ড করছে, লোকে ছি ছি করছে যে।”

সত্যেন্দ্র। কি কাণ্ড করছে?

সুরমা দ্বিগুণ ঝাঁজের সঙ্গে বলিল, “কানে তুলো দিয়ে ঘরের মধ্যে বসে থাক। দেখ গে তোমার ভাই কল্যাণীকে এনে নিজেদের ঘরে রেখেছেন। গ্রামের মধ্যে ছোট লোকদের বাড়ী বাড়ী ছ'জনে যাচ্ছে। বাবা—না কি মাথা মুণ্ড করছে। ভদ্র সমাজে তো মুখ পাবার যো নেই, এখন ছোটলোক নইলে আর চলবে কি করে? লোকে কত কথা যে বলছে তা কি বলব? ছি ছি করে দেশ একেবারে ভরে উঠেছে। মা গো মা, ঢের ঢের মেয়েমানুষও তো দেখেছি, এমন বেহায়া বদ মেয়েমানুষ তো জীবনে দেখিনি। মুখ একেবারে হাসালে গো একেবারে হাসালে।”

সত্যেন্দ্র তাঁর ভাবে বলিলেন, “তাতে আমি কি করব?”

সুরমা বলিল, “তুমি কি করবে? ভাইকে শাসন করতে পারবে না?”

সত্যেন্দ্র। সে ভিন্ন হয়ে গেছে, তার সঙ্গে তো আমার কোনও সম্পর্ক এখন নেই। এখন শাসন করতে গেলে সে এ কথা নিশ্চয়ই বলতে পারে।

সুরমা চুপ করিয়া গেল, একটু পরে বলিল, “তা তুমি এ কথা তো বলতে পার, কল্যাণীকে বাড়ীতে এনে রাখা কতদূর অসুচিত।”

সত্যেন্দ্র। তাও বলা আমার সাজে না।

সুরমা রাগত ভাবে বলিল, “তবে সে বা খুদী তাই করুক, আমি কিছু বলব না।”

সে কিরিয়া গেল।

বিকাল বেলায় রবীন সত্যেন্দ্রের নিকট আসিল। তখন সত্যেন্দ্র বেড়াইতে বাইবার উপক্রম করিতেছিলেন। রবীন বলিল, “আমার আজ একশ টাকা লাগবে দাদা, সেটা এখন দিলে ভাল হয়।”

সত্যেন্দ্র প্রশ্ন দিয়া জানা ঝাড়িতে ঝাড়িতে একটু বিরক্তি সহকারে বলিলেন, “সকল সময়ে আমি টাকা দেবার জন্তে প্রস্তুত হয়ে থাকতে পারিনে।”

রবীন শাস্ত ভাবে বলিল, “কবে দিলে পারবেন?”

সত্যেন্দ্র ভ্রাতার দিকে কিরিয়া বলিলেন, “তোমার টাকার এত দরকার কিসে?”

রবীন তেমনি ভাবে বলিল, “আমার দরকার আছে।”

চট্টা উঠিয়া সত্যেন্দ্র বলিলেন, “দরকার তো তোমার প্রতি কথায়। আমি যখন টাকা দেবার কর্তা, তখন অবশ্য এটা জানা দরকার আমার কেন তুমি টাকা নেবে?”

রবীন আর কথা কাটাকাটি না করিয়া বলিল, “আমায় কতকগুলো ঔষধ আনাতে হবে টাকা চাচ্ছি তার জন্তে।”

“তুমি কি আজকাল ডাক্তার হয়ে পড়েছো নাকি?” সত্যেন্দ্রের মুখে দাড়পূর্ণ হাসি ফুটিয়া উঠিল।

রবীন বলিল, “দরকার হলে হ'তে হয় বটে।”

সত্যেন্দ্র বলিলেন, “গুনলুম একটা নাগ'ও পেয়েছি। বেশ বেশ; দেশটাকে ম্যালেরিয়া আর অজ্ঞ রোগের হাত হতে বাঁচাবে দেখছি তোমরা। টাকা বা চাও কাল পাবে, আজ এখন কোনও মতেই হতে পারছে না।”

খুব তাড়াতাড়ি তিনি বাহির হইয়া গেলেন। রবীন বিরক্ত হইয়া বাহির হইয়া আসিল।

দিন দিন তাহাদের নামে কলঙ্ক খুব বেশী করিয়াই বাহির হইতে লাগিল, কিন্তু রবীন সম্পূর্ণ নির্ভিকার। তাহার সাহস দেখিয়া কল্যাণীও অনেকটা সাহস পাইল।

গ্রামের মধ্যে তিন ভাগ লোক ইহাদের বিপক্ষ, এক ভাগ মাত্র তাহাদের স্বপক্ষ আসিয়াছে। যে এক ভাগ লোক

আসিয়াছে তাহার। অতি দরিদ্র এবং অল্প ধর্মাবলম্বী। মুসলমানই তাহাদের মধ্যে বেশী।

সেদিন যখন কল্যাণী অতি প্রাতে স্নানান্তে বাড়ীতে ফিরিতেছিল, সেই সময় পথের উপরে তাহার বাগ্যসখী চন্দ্রার সহিত দেখা হইল। চন্দ্রা বিবাহ হইয়া অবশিষ্ট শুল্করালয়ে ছিল, আসিয়া যখন কল্যাণীর সহিত দেখা করিবার ইচ্ছা করিল তখন কল্যাণীর সংস্পর্শে যে ঘাইবে সে আতি হারাইবে।

চন্দ্রা নিরন্ত হইল, কিন্তু তাহার প্রাণের টান গেল না। সে বাস্তবিক কল্যাণীকে ভালবাসিত, কল্যাণীর অনিন্দ্য স্বভাব সে চিনিত। সে জানিত এসকলই মিথ্যা কথা, কিন্তু তথাপি সাহস করিতে পারিল না। পথে যাতে যদি তাহার দেখা পাওয়া যায় এই আশায় সে উন্মুখ থাকিত, কিন্তু কল্যাণীর দেখা পাওয়াই ভার ছিল।

কাল সারারাত্রি কল্যাণীকে একটি মুসলমানের মাতার শয্যাপার্শ্বে বসিয়া কাটাইতে হইয়াছে। আশ্রয় বুঝাকে অনেক সুস্থ দেখিয়া নিশ্চিত প্রাণে সে একেবারে স্নান করিয়া বাড়ী ফিরিতেছিল। চন্দ্রাকে সম্মুখে দেখিয়া সে পাশ কাটাইয়া ঘাইতেছিল, কিন্তু চন্দ্রা একেবারে তাহার হাতখানা চাপিয়া ধরিল।

বিস্মিতা কল্যাণী তাহার মুখের পানে ভাল করিয়া চাহিল। কই, সে মুখে তো কোন স্মরণ্য ভাব নাই। সেই ছোটবেলাকার প্রীতি সে মুখে উছলাইয়া উঠিতেছে। গভীর স্বরে চন্দ্রা ডাকিল—“কল্যাণী।”

কল্যাণী সে কণ্ঠে স্নেহ অনুভব করিল। যে হরিষ্যবাসু সমাজের নেতা—যিনি তাকে এক কথায় সমাজচ্যুত করিলেন, তাহারই একমাত্র বড় আদরের কন্যা চন্দ্রা, সে কি সত্যিই কল্যাণীর অথবা কল্যাণ ব্যক্তি হইয়াছে

চন্দ্রা বলিল, “আমায় স্মরণে দেখেও তুই পাশ কাটিয়ে পালাচ্ছিলি কল্যাণ? আমি নী তোমার বোনের মতন? আমারই সঙ্গে না তুই খেলা করেছিস? তুই আজ সে সব কথা কি ভুলে গেছিস তাই?”

“নিদ্রা”—কল্যাণী তাহার মুখে মুখ রাখিয়া কাদিয়া বলিল; “আমি তোমার ভূগিন্দি, কখনও ভুলতে পারবও না।

আমি পাশ কাটাচ্ছিলুম কারণ তুমি হরিষ্য কাকার মেয়ে।”

চন্দ্রা একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আমি তা বুঝি। আমি বড় বাধা পেয়েছি কল্যাণ—কেউ তোকে চিনেও চেনে নি। কিন্তু এই ভেবে মনকে প্রবোধ দি, আগুন কখনও ছাই ঢাকা হয়ে থাকবে না, ছাইকেও উজ্জল করে সে ফুটে উঠবে। ছাইও তখন আগুনে পড়ে আপনাকে ধস্তা মনে করবে। ভাবনা কি বোন! নির্ভর করেছিস তো? সব ঢেলে দিস তাই দেখবি সব সার্থক হবে।”

কল্যাণী ধীরে ধীরে বলিল, “সব ঢেলে দিছি দিদি, সব দিছি। আমার মান অপমান, আমার লজ্জা ভয় সব তার পরে দেছি, সে এখন যা করবে তাই হবে। আগে বুঝতে পারিনি তাই কেঁদেছিলুম, এখন আর না দিদি। আমি এক মহান গুরু পেয়েছি, তিনিই আমার পথ দেখিয়েছেন, তিনি আমার দেবতা নির্দেশ করেছেন। আমার গুরু নির্বিকার, তাঁর সাহসে আমার সাহস হয়েছে।”

চন্দ্রা। কে তোর গুরু কল্যাণী—রবীন কি?

কল্যাণী। হ্যাঁ—তিনিই।

চন্দ্রা নীরব হইয়া একদৃষ্টে তাহার মুখপানে চাফিয়া রহিল, যেন তাহার হৃদয়ভাব জানিবার চেষ্টা করিল। একটু পরে বলিল, “সত্যি কথা বলবি কল্যাণী—মিথ্যা বলবি নে?”

কল্যাণী। মিথ্যা কথা প্রায় বলিনি দিদি, তাতে জানো।

চন্দ্রা। তুই রবীন্দ্রকে ভালবাসিস নি কি?

কল্যাণী স্থির দৃষ্টিতে তাহার মুখপানে চাহিয়া বলিল, “হ্যাঁ, সেই ভালবাসাই তো আমার মুক্তি দেছে দিদি। আমার সোভাগ্য যে আমি তাঁকে ভালবাসতে পেরেছি, তিনিও আমার ভালবাসা গ্রহণ করেছেন। তবে লোকে যে ভাবে বহছে সে ভাবে নয়—মাতৃভারে। তিনি সন্তান বলে আমার কাছে ভালবাসার প্রার্থী হয়েছেন। তিনি আমার ভুল পথ হতে ফিরিয়ে সত্যপথে এনেছেন, আমার জীবনকে অর্থময় করে তুলেছেন। আমি তাঁর লক্ষ্যে নিজের দৃষ্টি স্থির করেছি, তাঁর পেছনে চলেছি, তিনি

আমার পথ দেখিয়ে আগে আগে চলেছেন। বড় সত্যি কথা এটা, যথার্থ পথ দেখাতে পারে ভালবাসার পাত্র, যদি সে যথার্থ মানুষ হয়। সে যদি নীচ হয়, তার উপাসিকাও নীচ হবে। আমি যথার্থ এই ভেবে মনে ঈর্ষা অনুভব করছি—আমি যাকে ভালবাসি, সে নীচ নয়, সে মহৎ—সে যথার্থ উটু—সেই মানুষ।”

তাহার কণ্ঠস্বর এমন সতেজ—এমন পরিষ্কার, চন্দ্রা গ্রাহ্যে স্তম্ভিত হইয়া গেল। একটু পামিরা ধীরে ধীরে বলিল, “তোকে আমার আশীর্বাদ করবার অধিকার আছে কল্যাণ, কারণ আমি তোমার চেয়ে ছুই বছরের বড়। আমি আশীর্বাদ করছি তোমার লক্ষ্য টিক থাক, তোমার পথ সরল

হয়ে যাক। যারা তোমার সামনে বাধা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে তারা তোমার পদানত হবে এ বিশ্বাস রাখ। ভয় করিস নে, এগিয়ে যা।”

পথে লোক আসিতেছে দেখিয়া কল্যাণী বলিল, “আর না দিদি, তুমি চলে যাও। যখন সময় হবে তখন আবার আমরা পাশাপাশি বোনের মত দাঁড়াতে পারব—এখনও সময় হয় নি। তোমার আশীর্বাদ সকল হোক দিদি।”

চন্দ্রা তাহার গুত্র ললাটে একটা চুষন দিয়া ছাড়িয়া দিল। কল্যাণী তাহার পদধূলি লইয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল, চন্দ্রা তাহার পানে চাহিয়া রহিল। তাহার পর একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস কেলিয়া বাটের দিকে অগ্রসর হইল।

ক্রমশঃ ।

দেশীয় ভৈষজ্য তত্ত্ব ।

[কবিরাজ শ্রীহনুভূষণ সেনগুপ্ত এম. এম. বি]

“ত্রিফলা” ।

আজকাল ত্রিফলা প্রায় সকলের নিকটই সুপরিচিত। হরীতকী, আমলকী ও বহেড়া এই তিনটি দ্রব্যের মিশ্রণকে ত্রিফলা বলে। আমি নিয়ে এই তিনটি দ্রব্যের পৃথক পৃথক পরিচয় ও ইহাদের তিনটির মিলিত গুণ-পরিচয় প্রদান করিলাম।

হরীতকী ।

“পপাত বিন্দুর্দ্বেদিভ্যাং শক্রস্তপিবতোহমৃতম্ ।

ততো দিব্যাং সমুৎপন্ন। সপ্তজাতিহরীতকী ॥

হরীতকাতন্ম পথ্যা কায়স্থ্যা পূতনামৃত।

হৈমবত্যাযা চাপি চেতকী শ্রেয়সী শিবা ॥

বরহা বিজয়া চাপি জীবন্তী মোহিনী চ ॥”

একদিন ইন্দ্র অমৃত পান করিতেছিলেন, ঐ অমৃত হইতে একবিন্দু ভূমিতে নিপতিত হইলে সেই অমৃতবিন্দু হইতে হরীতকীর উৎপত্তি হইয়াছে। সপ্তপ্রকার হরীতকী—বৈষ্ণব-সমুৎপন্ন হরীতকী, অভয়া, পথ্যা, কায়স্থা, পূতনা, অমৃত, হৈমবতী, অব্যাধা, চেতকী, শ্রেয়সী, শিবা, বরহা, জীবন্তী, বিজয়া ও মোহিনী, এইগুলি হরীতকীর নাম।

হরীতকীকে বাঙ্গালায় হর্ডকী, হিন্দিতে হর বা হবেড়া, মহারাষ্ট্রে হিরড়া, কর্ণাটে অনিলে, উৎকলে হরিড়া ও করেড়া, দাক্ষিণাত্যে কলয়া ও তামিলী দেশে কড়কৈ বলিয়া থাকে।

আর্য্য জাতির নিকট হরীতকী পূর্বে অত্যন্ত সমাদর লাভ করিয়াছিল। আজকাল বাগ-বজ্র, ব্রতাদিতে প্রথমেই হরীতকীর ব্যবহার দৃষ্ট হয়। হরীতকীর সমাদরের কথা এস্থলে ছ’ চারিটা উল্লেখ করিলাম।

“হরীতকী ভুজ্জ রাজন মণ্ডেব হিতকারিণী ।

কদাচিত্ত্ব কুপ্যতে মাতা নোদরহা হরীতকী ॥”

হে রাজন! হরীতকী ভক্ষণ করুন, ইহা মাতার স্তায় হিতকারিণী। মাতাকেও কদাচিত্ত্ব কুপিত হইতে দেখা যায়, কিন্তু উদরহ হরীতকী কুপিত হয় না।

“হরত্ৰ ভবনে জাতা ইরিতা ন ভাবতঃ ।

হরতে সর্সরোগাম্ভ তেন নান্না হরীতকী ॥”

হরের অর্থাৎ মর্দ্যদেবের ভবনে জাত, ভাবতঃ হরিজ্ঞা-বর্ণ ও সর্সরোগ হরণ করিয়া থাকে বলিয়া হরীতকী নাম হইয়াছে।

হরীতকীর প্রকার ভেদ। বিজয়া, রোহিণী, পূতনা, অমৃত, অভয়া, জীবন্তী ও চেতকী, এই সাত প্রকার হরীতকী। বিজয়ার আকৃতি শিরাবিহীন অগচ গোল। রোহিণী গোল। পূতনা সূক্ষ্ম, অগচ অপেক্ষাকৃত বৃহৎ বীজ ও বহুদ্বক্‌বিশিষ্ট। অমৃত, স্থূলদ্বক্‌ অর্থাৎ মাংসবহুল ক্ষুদ্র বীজ বিশিষ্ট। অভয়া পঙ্করেখা বিশিষ্ট। জীবন্তীর বর্ণ স্বর্ণ বিশিষ্ট ও চেতকী তিনটি রেখাযুক্ত। সপ্ত জাতির হরীতকী এইরূপ সপ্ত প্রকার আকৃতি হইয়া থাকে।

“বিজয়া সর্বরোগেষু রোহিণী ব্রণহারিণী।

প্রলেপে পূতনা যোজ্য শোধনর্থৈমৃতাহিতা ॥

অক্ষিরোগেভয়া শস্তা জীবন্তী সর্বরোগহতা।

চূর্ণার্ণে চেতকী শস্তা বধ্যযুক্তং প্রযোজয়েৎ ॥”

বিজয়া সকল প্রকার রোগে প্রশস্ত। রোহিণী ব্রণ নিবারণকারিণী। পূতনা প্রলেপে উপকারী। অমৃত সংশোধনের পক্ষে হিতকর। অভয়া চক্ষু রোগে ব্যবহৃত হয়। জীবন্তী সমস্ত রোগের উপকারক এবং চূর্ণার্ণে চেতকী প্রশস্ত।

“কাচিন্দান্দমাত্রেন কাচিগন্ধেন ভেদয়েৎ।

কাচিং স্পর্শেন দৃষ্টান্তা চতুর্দ্বা ভেদয়েচ্ছিবা ॥”

কোন কোন হরীতকী শুষ্ক করিলে, কোন কোন হরীতকীর আত্মাণে, কোন কোন হরীতকীর স্পর্শনে এবং কোন কোন হরীতকীর দর্শনে মলভেদ হয়।

“চেতকী পাদপচ্ছাদ্যমুপসর্পন্তি বেনরাঃ।

ভিগন্তে তৎক্ষণাদেব পশুপক্ষি মৃগাদয়ঃ ॥

চেতকী তু ধূতা হন্তে বাবতিষ্ঠন্তি দেহিনঃ।

তাবতিষ্ঠন্তে বেগৈস্ত প্রভাবান্নাত্র সংশয়ঃ ॥

তৃকার্ড সুকুমার্যাণাং কৃশানাং ভেদজহ্বিয়াম্।

চেতকী পরমা শস্তা হিত্রা যথ বিরেচনী ॥”

মহুবা, পশু, পক্ষী ও মৃগ প্রভৃতি যে কোন প্রাণী যদি চেতকী নামিকা হরীতকী বৃক্কের ছায়াতে গমনাগমন করে তবে তৎক্ষণাৎ তাহাদের মলভেদ হয়। চেতকী নামক হরীতকী হস্তে ধারণ করিলে তাহার প্রভাবে প্রবলবেগে মল ভেদ হয়, এ বিষয়ে সন্দেহমাত্র নাই। অতএব তৃকার্ড; সুকুমার কৃশ, এবং যাহাদের ওষধের প্রতি বিশেষ,

শাস্ত্রকার তাহাদের পক্ষে চেতকী সুবিরেচনের পক্ষে প্রশস্ত বলিয়াছেন।

আমাদের দেশে একটা গল্প আছে যে, একদশে এক প্রসিদ্ধ কবিরাজ ছিলেন। তাঁর একমাত্র পুত্র, লেখাপড়া শিখা করে নাট। কবিরাজ মহাশয়ের অন্তিমকালে তাঁর পুত্র দেখিলেন যে বাবার তো অন্তিমকাল উপস্থিত, এদিকে আমি কিছুই শিক্ষা করিলাম না, সংসার চলবে কি করিয়া? এই সব চিন্তা করিয়া তিনি তাঁহার পিতার নিকট গিয়া বলিলেন, ‘বাবা, আমি ত কিছুই জানি না—আপনি আমাকে কিছু কবিরাজী শিক্ষা দিয়া যান।’ তাঁর পিতা সেট কথা শুনিয়া হাসিয়া বলিলেন, ‘বৎস! আমার ত জীবন শেষ হইয়া আসিল। আমি আর দু’চার ঘণ্টার ভিতর মারা যাইব। এই অন্তিমকালে তোমাকে আর কি শিক্ষা দিয়া যাইব? তবে তুমি এক কাজ কর—হরীতকী চূর্ণ করিয়া সকল রোগীকেই ব্যবস্থা করিবে।’ তিনি তো এই বলিয়া ইহলোক পরিত্যাগ করিয়া যাইলেন। তাঁর পুত্র পিতৃ-আজ্ঞা শিরোধার্য করিয়া সকল রোগেই হরীতকী চূর্ণ ব্যবহার করিতেন।

এমন সময় সেই দেশের রাজকন্ডার অস্থখ কারণে, রাজা মহাশয় অনেক বড় বড় কবিরাজ দেখাইয়াও যখন তাঁহার কন্ডার রোগ আরোগ্য করিতে পারিলেন না, সেই সময় তিনি প্রচার করিলেন, যিনি আমার কন্ডার রোগ আরোগ্য করিতে পারিবেন, তিনি আমার কন্ডালাভ করিবেন ও অর্দ্ধেক রাজস্ব পাইবেন। এই শুনিয়া একদিন সেই কবিরাজ মহাশয় রাজার নিকট গিয়া বলিলেন—‘রাজা মহাশয়! আমি আপনার কন্ডার রোগ আরাম করিব।’ তাঁহার কথামত রাজা তাঁহার কন্ডার লব্ধ তাঁহাকে নিযুক্ত করিলেন।

কবিরাজের ভাগ্যকলই হোক, আর হরীতকীর গুণেই হোক, রাজকন্ডার রোগ ভাল হইল। তদুপর রাজ-কন্ডার সঙ্গে কবিরাজেব বিবাহ হইয়া যাইল ও রাজা তাঁহাকে অর্দ্ধেক রাজস্ব দান করিলেন।

তার কিছুদিন পরে অল্প এক দেশের রাজা সেই রাজাকে জানাইলেন যে, আপনি যদি আপনার রাজস্বের

কর'আনাকে না দেন, তাহা হইলে আমি বলপূর্বক আপ-
নার রাজ্য আক্রমণ করিব। রাজা তো এই সংবাদ শুনিয়া
ভাবিয়াই অস্থির। তিনি তাঁহার অমাত্যগণের সহিত
পরামর্শ করিলেন। তাঁহার সকলে বলিলেন, কর দেয়া হউক,
কারণ আমাদের সৈন্তবল কম; যুদ্ধে আমরা পরাস্ত হইব।
তারপর রাজা কবিরাজকে তাঁহার মত জিজ্ঞাসা করিলেন।
কবিরাজ বলিলেন, সূচ্যগ্র পরিমাণ ভূমি বা কর কিছুতেই
বিনা যুদ্ধে দেওয়া হইবে না। সেই কথা শুনিয়া রাজা
বলিলেন, আপনি কি বলিতেছেন? আমাদের সৈন্তবল যে
খুব কম। আমরা কিরূপে যুদ্ধ করিব? কবিরাজ বলিলেন,
আমি যা বলি তাই করুন; আপনাদের কোন চিন্তা নাই।

তারপর কবিরাজ বলিলেন, নদীর ধারে হরীতকীর
বাগান প্রস্তুত করুন। কবিরাজের কথামত হরীতকীর বাগান
প্রস্তুত হইল; যুদ্ধারম্ভ হইল। যুদ্ধের পূর্বদিন কবিরাজ
তাঁহার সৈন্তগণকে খুব করিয়া খাওয়াইয়া দিলেন।
প্রাতঃকালে সৈন্তগণ দান্ত পরিক্ষারের জন্য বাগানে দান্ত
পরিক্ষার করিতে গেল। কিন্তু সৈন্তগণের দান্ত আর পরি-
ক্ষার হয় না। দান্ত পরিক্ষার করিয়া আসে, আবার দান্ত
করিতে যায়: এইরূপে সমস্ত দিনেও যখন দান্ত পরিক্ষার
কার্য শেষ হইল না, দেখিয়া বিপক্ষ সৈন্তগণ ভাবিল, উহাদের
সৈন্তবল তো কম নহে। একদল দান্ত করিতে যায় আবার
একদল আসে; সমস্ত দিনেও উহাদের দান্তকার্য শেষ হইল
না। সুতরাং উহাদের সৈন্যবল অনেক, আমরা উহাদের
সহিত যুদ্ধে পরাস্ত হইব সন্দেহ নাই। অতএব যুদ্ধে কান্স
নাই--ভালয় ভালয় দেশে ফিরিয়া যাই। তারপর বিপক্ষ-
সৈন্যদের বিনাযুদ্ধে নিজের দেশে ফিরিয়া যাউল।

“হরীতকী পঞ্চরস লবণাতুরার পরম্।

রুক্ষোক্ষা দীপনা মেধা স্বচ্ছপাকা রসায়নী ॥

চক্ষুযা লবুরায়ুযা বৃহদনী চান্দ্রশোভিনী।

খাস-কাস প্রেমহার্ষঃ কুষ্ঠশোথোদরকুমীন ॥

বৈষ্মণ্য গ্রহণীরোগ বিবন্ধ বিষমজ্বরম্।

শুশ্রূষা ত্র্যচ্ছর্দি হিকাকণ্ডু কদামরান্ ॥

কামলাঃ শূলমানাহং প্রীহানক বক্রতথা।

অশ্মরীঃ মূত্রকৃচ্ছঃ মূত্রাঘাতক নাশকৈঃ ॥

হরীতকী লবণ রস ত্রিশ পঞ্চরস যুক্ত অর্থাৎ মধুর,
অম্ল, তিক্ত, কটু ও কষায় রস যুক্ত। ইহা রক্ত উষ্ণবীৰ্য্য,
অগ্নি দীপ্তিকর, মেধাজনক, মধুর, বিপাক, রসায়ন চক্ষুর
হিতকর, লঘু, আয়ুষ্কর, মাংসবর্ধক, অন্ত্রলোমক এবং খাস,
কাস, প্রেমহ, অর্শঃ, কুষ্ঠ, শোথ, উদরকৃমি, বিষয়তা,
গ্রহণীরোগ, বিবন্ধ, বিষমজ্বর, উদরআধান, পিপাসা, বমি,
হিকা, কণ্ডু, ক্রোধোগ, কামলা, শূল, আনাহ, প্রীহা, বক্রৎ,
অশ্মরী, মূত্রকৃচ্ছ এবং মূত্রাঘাত নষ্ট করিয়া থাকে।

হরীতকী মধুর, তিক্ত ও কষায় রসদ্বারা পিত্ত নষ্ট করে,
কটু, তিক্ত ও কষায় রসদ্বারা কফ নষ্ট করে ও অম্ল রসদ্বারা
বায়ু নষ্ট করে। *

হরীতকীর মজ্জাতে মধুর রস, স্নায়ুতে অম্ল রস, বৃন্তে
তিক্তরস, স্বকে কটু রস এবং অস্থি অর্থাৎ বীজেতে কষায়
রস অবস্থিত।

“নবা স্নিগ্ধা ঘনা বৃতা শুক্লকিণ্টা চ বাস্তসি।

নিমজ্জেন্ সী প্রশস্তা চ কথিতাতিগুণপ্রদা ॥

নবদিগুণ যুক্তং তথৈকত্র দ্বিকর্ষতা।

হরীতক্যাঃ ফলে যত্র ঘনং তচ্ছৈষ্টমুচ্যতে ॥”

যে হরীতকী নূতন, স্নিগ্ধ, কঠিন, গোল, ভারযুক্ত এবং
বাহ্য জলে নিক্ষেপ করিলে মগ্ন হইয়া যায়, তাহাই প্রশস্ত
ও অত্যন্ত গুণকারক। যে হরীতকী পুরোনো নূতন
ও স্নিগ্ধাদিগুণসম্বিত এবং বাহার একটীর পরিমাণ দুইকর্ষ
সেই সমস্ত গুণ যে হরীতকীতে বর্তমান সেই হরীতকী সর্বা-
পেক্ষা শ্রেষ্ঠ।

“চর্কিতা বর্দ্ধরত্যাং পেমিতা মলশোধিনী।

শিলা সংগ্রাহিনী পথ্যাত্তী প্রোক্তাজিদোষহুং ॥”

হরীতকী চর্কণ করিলে অগ্নিবৃদ্ধি হয়, পেষণ করিয়া
সেবনে মলশোধিত হয় ও সিদ্ধ করিয়া সেবনে মলরোধ
হয়, ভজিত হরীতকী সেবনে জিদোষ নষ্ট হয়।

“উদ্রিগিনী বৃদ্ধিলেক্ষিয়ানং নির্মূলিনী পিত্তককা-

নিলানাম্।

বিলাসিনী বৃদ্ধশক্য়গানং হরীতকীজ্যং সহ-

ভোজিনে ॥

অন্নপানকৃতান্ দোষান্ বাতপিত্ত কৈকোডবান্ ।

হরীতকী হরত্যাণ্ড তুক্ষস্যা পরিষোজিতা ॥

নবণেন ককং হস্তি পিত্তং হস্তি সশর্করা ।

স্বহেন বাতজান্ রোগান্ সর্বরোগান্ গুড়াহিতা ॥”

আহারের সহিত হরীতকী সেবনে বুদ্ধি ও বল এবং ইন্দ্রিয়শক্তি বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। পিত্ত, কক ও বায়ু বিনষ্ট হয়—এবং মূত্র, পুরীষ ও শারীরিক বলসমূহ বিনির্গত হয়। আহার অন্তে হরীতকী সেবনে অন্নপানকৃত দোষবশতঃ বাত পিত্ত কক জন্ম পীড়া সমূহই আরোণ্য হয়। হরীতকী লুবণের সহিত ভক্ষণে কফ; চিনির সহিত ভক্ষণে পিত্ত, স্নাতসহ সেবনে বাতজ রোগ ও গুড়ের সহিত সেবনে সমস্ত রোগ বিনষ্ট হয়।

হরীতকী এবংবিধ গুণযুক্ত হইলেও স্থল বিশেষে হরীতকী প্রয়োগ নিষিদ্ধ।

“তৃষ্ণায়াঃ মুখশোষে চ হস্তস্তম্বে গলগ্রহে ।

নবজরে তথা কীর্ণে গর্ভিত্তাং ন প্রশস্ততে ॥”

তৃষ্ণারোগে, মুখশোষে, হস্তস্তম্বে (Lock Jaw) গলগ্রহে (Wryneck) ও নবজরে, এবং কীর্ণবাক্তি ও গর্ভিনীর পক্ষে হরীতকী প্রশস্ত নহে।

হরীতকী একটা ‘রসায়ন’। রসায়ন ইচ্ছুক ব্যক্তি বর্ষা, শরৎ, হেমন্ত, শিশির, এসস্ত ও গ্রীষ্ম, এই ছয় ঋতুতে যথা-ক্রমে সৈন্ধব, চিনি, ওঠ, পিপুল, মধু ও গুড়ের সহিত হরীতকী সেবন করিবে।

(ক্রমশঃ)

নবীন লেখকের পৃষ্ঠা

নিকশ্মা ।

[শ্রীমধাংকুমার গুপ্ত]

(১)

প্রভাত-সূর্য্যোব কিরণ সবে মাত্র প্রাক্ণে আসিয়া পড়িয়াছে। রাস্তারের দাবার এক পার্শ্বে উবু হইয়া বসিয়া, আহার করিতে করিতে মাণিক ভগিনীর উদ্দেশে কহিল, “হাঁড়িতে আর পান্তা আছে দিদি?”

অদূরেই বাঁটা পাতিয়া সরসী তরকারী কুটিতেছিল, উত্তরে ভীষকর্থে বন্ধার করিয়া উঠিল, “কেন, এখনও পেট ভরে নি-বুঝি?”

ভাতের গ্রাস চর্ষণ করিতে করিতে মাণিক সুপ্রতিভ মুখে বলিল, “হুঁ।”

“এক কাঁসি পান্তা দিচ্ছ তাতা” খেয়েও পেট ভরল না? কি রাস্তাসে খাওয়া বাবা!”—বলিয়া মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া, বাঁটা কাং করিয়া রাখিয়া সরসী উঠিতে বাইতেছিল, কি ভাবিয়া সহসা বসিয়া পড়িয়া ক্রুদ্ধবরে গর্জন করিয়া উঠিল, “বলি, পিলিতে পারিস্ তো খু

দেখ্ চি—একটি ক্ষুদে রাক্ষস বয়েই হয়। কিন্তু চিরকালটা এ খাওয়া জোগাবে কে শুনি?”

মাণিক এ প্রশ্নের কোম উত্তর দিবার প্রয়োজন বোধ না করিয়া নিঃশব্দে আহার করিতে লাগিল।

উত্তর না পাইয়া সরসী উত্তেজিত হইয়া কহিল, “চুপ করে রইলি যে? কথটা কানেই গেল না বুঝি?”

“মাণিক, তথাপি অবিচলিত চিত্তে আহার করিতে লাগিল।

সরসী অসহ ক্রোধে মুখ বিকৃত করিয়া সপ্তমে টেচাইয়া উঠিল, “গায়ে ফুঁ দিয়ে রেড়িয়ে আর কদিন চলবে শুনি? কাঁচ কন্দু করা-টরা হবে না নাকি? ভাতী আমার পরমা দেখেছিস্, না?”

মাণিক এবারও একটুও চঞ্চল হইল না, খানিকক্ষণ শূন্য পাতের প্রতি একদৃষ্টে তাকাইয়া থাকিয়া শেষে একটু ক্রুদ্ধ চিত্তে বলিল, “হাঁড়িতে আর পান্তা নেই নাকি দিদি?”

অগত্যা সরসী রাগে গজ্জগজ্জ করিতে করিতে রান্নাঘরে প্রবেশ করিল, এবং খানিক পরে প্রচুর পরিমাণ পাস্তা আনিয়া রাগ করিয়া সমস্তটা তাহার পাতে ঢালিয়া দিয়া বলিল, “অম্নি খেতে হবে কিন্তু, তরকারী আর নেই কিছু।—পারবি তো ?”

“গোটা দুই কাঁচা লঙ্কা দিগেই হবে।”—বলিয়া লবণ সংযোগে মাণিক ভাত মাখিতে প্রবৃত্ত হইল।

সরসী গোটাকতরু কাঁচা লঙ্কা আনিয়া দিল।

কিছুক্ষণ পরে আহাৰ সমাপ্ত করিয়া মাণিক প্রসন্নমুখে উঠিয়া দাঁড়াইল। সরসী পুনরায় স্বকাৰ্য্যে মনোনিবেশ করিয়াছিল, তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, “খাওয়া তো হয়েছে, উঠোনটা এবার একটু ঝাঁট দিয়ে দেতো। আমি ততক্ষণ রান্নার যোগাড়টা দেখিগে।”

মাণিক সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়িয়া হাত ধুইতে অগ্রসর হইতেছিল, সরসী পিছু ডাকিয়া বলিল, “ই্যা জাখ, আজ একটু সকাল করে বাড়ী ফিরিস্। উঠোনে কাঠগুলো জড় করা রয়েছে, চালা করে দিতে হবে, নইলে ওবেলায় রান্নার ভারী অসুবিধে হবে।—বুঝলি ?”

আজ নতুন নয়, ভূতা সৃষ্টিধরের অসুপস্থিতিতে তাহার প্রায় সমস্ত কাষই মাণিককে সম্পন্ন করিতে হয়।

(২)

অল্পবয়সে পিতৃ-মাতৃহীন হইয়া মাণিক ভগিনীর আশ্রয়ে আসিয়াছে প্রায় পাঁচ বৎসর। ভগিনীর অবস্থা বেশ স্বচ্ছল, সংসারে তাহার কোন অভাব অভিযোগ ছিল না। কিন্তু তথাপি এই পিতৃ-মাতৃহীন ভাইটিকে প্রতিপালন করিতে তাহার বিরক্তির দীমা ছিল না। অবশ্য মাণিক যে মিসিয়া খাইত, এমন নহে; সরসী যতটা সম্ভব মাণিকের কাছে কাষ আদায় করিয়া লইতে ছাড়িত না। মাণিক কিন্তু এজন্ম সুখ ছিল না, হাসিয়া খেলিয়া পুরন আনন্দে দিনগুলি কাটাইয়া দিতেছিল।

অপরায়ণ বেলায় মাণিক প্রাঙ্গণে পদার্পণ করিবামাত্র সরসীর কাংক্ষ্য কৰ্ম্ম স্থগিত হইয়া উঠিল;—

“বলি, এতক্ষণ হাছিল কি ? আমি কি ভোর বাধা মাইনের দাসী নাকি যে হাঁড়ি কোলে কোরে সারাদিন

রান্নাঘরটিতে বসে থাকবো। বাড়ীভেত্রে সবার খাওয়া হয়ে গেল, বাবুর আর দেখা নেই।—জানে কিনা, বাধা ভাত আছে, নিশ্চিন্তি হয়ে হেথা হোথা ভুৰ্ত্তি করে বেড়ানো হচ্ছে।”

ভগিনীর সগর্জন তিরস্কারে ত্রুক্ষেপমাত্র না করিয়া, মাণিক অগ্রসর হইয়া রান্নাঘরের দাবার উপর বসিয়া পড়িয়া বলিল, “একটু তেল দাও দিদি। সারাদিন চান করা হয় নি, নেয়ে আসি।”

সরসী উনানে মৃত্তিকা লেপন করিতে করিতে, কটাক্ষে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, “এতক্ষণ ছিলি কোথা শুনি ?”

“ছিটিদার ছেলেকে দেখতে গিয়েছিলুম, ওলাট্টো হয়েছে তার। অবস্থা ভারী খারাপ, তাই এতক্ষণ সেখানে বসেছিলুম। আহা, ছেলেটার কি কষ্ট—দেখে চোখ ফেটে জল এল। গেল বছর ছিটিদার ছোট মেয়েটি ঐ রোগে মারা গিয়েছিল।—ছিটিদার বো তো কেঁদে কেটে সমস্ত দিন মুখে কিছু দেয়নি, ছিটিদা পাগলের মত হয়ে গেছে।”—বলিয়াই উঠিয়া দাঁড়াইয়া ব্যস্তভাবে তাড়া দিয়া বলিল, “চট্ট করে তেল দাও দিদি, নেয়ে খেয়ে সেখানে আবার যেতে হবে কিনা। ঠিকমত তদারক নাহলে ছেলেটাকে বাঁচানো দুর্ধট হয়ে উঠবে।”

সরসী মৃত্তিকালিপ্ত হাত ধুইতে ধুইতে প্লেবের সরে বলিল, “ইঃ, কি আমার কাথের লায়েক রে! নিজের ঘরের কাষ পড়ে রইল, তার ঠিক নেই, পরের ঘরে কাষ পুঁজে বেড়ানো হচ্ছে। উঠোনে কাঠগুলো পড়ে রয়েছে, সেই কখন বনেছি চালা করে দিতে, তা' বাবুর খেয়াল নেই—বলে, নিজের বোন ভাত পায় না, পরের তরে মোগা।”

মাণিক হাসিয়া বলিল, “তেলটা দাও তো আগে, নেয়ে এসে না হয় কাঠগুলো চালা করে দিচ্ছি। কুড়লটা বের করে রেখো।” বলিয়া সরসী প্রদত্ত তৈল মন্তকে লেপন করিতে করিতে পুষ্করিণী খাটের দিকে দ্রুত পদচালনা করিল।

আহারান্তে মাণিক বর্ধন-সৃষ্টিধরের বাড়ীর দিকে রওন হইতেছিল, গোপাল কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া তাহার

হাত ধরিয়া বলিল, “কোথা যাচ্ছ মামা, আমি যাব তোমার সঙ্গে।”

মাণিক মাথা নাড়িয়া আপত্তি জানাইয়া বলিল, “না না, তুই ছেলেমানুষ, তোর সেখানে যাওয়া ঠিক হবে না।”

গোপাল তাহার হাতটা চাপিয়া রাখিয়া আশ্বস্ত ধরিয়া বলিল, “আমি যাব, আমার নিয়ে চল মামা—একলাটি ভাল লাগে না আমার।”

মাণিক আরও ত একবার তাহাকে বুঝাইয়া বলিয়া নিরস্ত করিতে না পারিয়া অগত্যা বলিল, “আচ্ছা, চল আমার সঙ্গে, তবে সেখানে ছুটুনি করতে পাবিনে কিন্তু—তাদের বাড়ী অস্থখ কিনা।”

উত্তরে সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়িয়া গোপাল মামার সহিত অগ্রসর হইল।

রোগীর অবস্থা ভাল দেখিয়া, মাণিক গোপালকে সঙ্গে করিয়া যখন বাড়ীতে আসিয়া পৌঁছিল, তখন রাত অনেক হইয়াছে। দরজার কাছেই সরসী তাহাদের অপেক্ষায় দাঁড়াইয়াছিল। বাড়ীতে পা দিতেই মাণিককে স্তম্ভিত করিয়া দিয়া, ক্রোধারক্ত চক্ষু মেলিয়া সগজ্জনে বলিয়া উঠিল, “বলি মাণিকে, তুই যে শেষ কংস-মামা হয়ে উঠিলি যে! ছুধের বাছা আমার, রোগে ভুগে ভুগে মরতেই তো বসেছে, তাকে কিনা ধরে বেঁধে মরণের মুখে নিয়ে গিইছিলি! ছোঁয়াচে রোগ, ধরলে কি আর রক্ষে আছে!—কি নিষ্ঠুর রে তুই!”

মাণিক বিপন্ন ভাবে কি বলিতে যাইতেছিল, সরসী পুত্রের গণ্ডদেশে ঠাসু করিয়া একটা চড় বসাইয়া দিয়া ক্রুদ্ধ গদে প্রোক্ষণ অভিক্রম করিয়া গেল।

(৩)

সরসী বাহা আশঙ্কা করিয়াছিল, ঘটিল তাহাই। পরদিন সকাল হইতেই গোপালের বিশ্চিকা দেখা দিল। গোপালের গিভা বাড়ী ছিলেন না, কি-একটা কাষে পূর্ব-দিন গ্রামান্তরে গিয়াছিলেন, দিন চাত্তকে পরে ফিরিবার কথা আছে। রাত্রাধরের দাবার পাঁছড়াইয়া বসিয়া সরসী চাঁৎকারে ও ক্রন্দনে পাঁড়া মাখার করিয়া তুলিতেছিল।

“ওরে, আমি এ যে খাল কেটে কুমীর এনে জিরোনুল

রে!—মামা হয়ে এমন শত্রুতা করতে আছে কি রে! তোর প্রাণে কি একটু দয়ামায়া নেই রে! ওরে গোপাল! যে আমার আশ্রয় ঘরের মাণিক রে, তার ওপর তোর শনিদৃষ্টি পড়ল কেন রে!”—

গোপালের রোগ যন্ত্রণা কাতর মুখের পানে চাহিয়া মাণিক তীব্র অশুশোচনীয় দৃষ্ট হইতেছিল। তাহারও মনে হইতেছিল, তাহারই অপরাধে গোপাল এই দুঃস্থ ব্যাধির কবলে পড়িয়াছে। সে যদি কাল উদ্বাহকে সঙ্গে করিয়া স্থষ্টিধরের বাড়ীতে না যাইত, তবে তো ইহা ঘটিতে পারিত না। মনে মনে সে অশুক্ষণ কাতর কণ্ঠে প্রার্থনা করিতে লাগিল, হে ঠাকুর, গোপালকে নীরোগ করিয়া দাও, গোপালের অস্থখনা হয় আমাকে দিও, গোপাল সারিয়া উঠুক, হে ঠাকুর!

চিকিৎসার ক্রটি হইল না। গ্রামান্তর হইতে মাণিক পাশকরা ডাক্তারকে ডাকিয়া আনিল। ডাক্তার পরীক্ষাস্থে ঔষধাদির ব্যবস্থা করিয়া গেলেন। মাণিক তাহার নিজী ভুলিয়া দিবারাত্র গোপালের শয্যাপার্শ্বে বসিয়া রহিল। রোগীর পরিচর্যা করিতে চিরদিনই সে অভ্যস্ত; আজ সে পূর্ণ উদ্যমে গোপালের সেবার স্বহস্তে গ্রহণ করিল। তাহার আক্রান্ত সেবা ও কাতর মূর্তির দিকে চাহিয়া তাহাকে বাক্যবাণে বিদ্ধ করিতে সরসীর প্রকৃতই মায়া হইতেছিল, তাই সে এ কয়দিন চূপ করিয়াই রহিল।

(৪)

মাণিকের কাতর প্রার্থনা বিফল হইল না। গোপাল আরোগ্যলাভ করিয়াছে, এবং আজ তিন দিন ছইল, তাহার ব্যাধিমাণিকের শরীরে আবির্ভাব করিয়াছে।

আজ অপূরাহ হইতেই মাণিকের অবস্থা ক্রমেই শক্তাপন্ন হইতেছিল। চিকিৎসক পূর্বেই তাহার আরোগ্য সম্বন্ধে সংশয় প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। গৃহকোণে রোগশয্যার মাণিক ছটকট করিতেছিল। পার্শ্বে বসিয়া স্থষ্টিধর—উৎকর্ষা-ব্যাঙ্কল দৃষ্টি লইয়া তাহার রোগশীর্ণ যন্ত্রণা-কাতর মুখের প্রত্যেক বিকৃতিটি লক্ষ্য করিতেছিল।

অধরে প্রেমের হাসি, মস্তকে আশীষ রাশি
কলুষ করুক পরাভব।
হৃদয়ের বৃত্তিগুলি আপন আসক্তি ভুলি,
তোমাতে হইয়া থাক লীন,
অক্লিষ্ট-বাসনা শুধু নিয়ত জাগ্রত বধু
তোমাতে হেরিতে রাত্রি দিন।
আমায় দিওনা মুক্তি দাও শুধু প্রেম-ভক্তি
অলস অবশ করি রাখ,
আমারে পাগল কর, শুভ নামে ধন্য কর
তুমি শুধু মোর হ'রে থাক।

বিশ্ব-রূপ।

[শ্রীবৃন্দদেব বহু]

আজি, প্রাণের বীণা উঠল বেজে
কাহার পরশে।
আঁখি মেলে নিজা হ'তে
উঠল হরষে।
মুক্ত আকাশ মাঝে,
লুপ্ত বাতাস মাঝে,
লিপ্ত হ'রে স্রুতি হ'তে
মুক্তি পেয়েছে,
রূপের মাঝে স্থান চেয়েছে,
আসন চেয়েছে।

হাটের ঠেলাঠেলা ছেড়ে
আয়রে চলে মন,
আয়রে হেথ, সেথার পাবি
তাহার দরশন।
বিমল গতি নদীর স্রোতে
আয়রে ভেসে সেখান হ'তে
আপনারে তুই বিছিয়ে দে রে,
বিশ্বরূপের মাঝে,
আপনি হামা বা'রে হ'রে,
এমন উবা গা'বে।

তরুর ছায়ে পাখীর গানে
মিশিয়ে দে রে প্রাণ,
তোল রে বেঁধে আমার তোর ও-
বার্ষ বীণা ধান।
কোলাচলের মাঝে রে আর,
পাবি নে তুই সাজী তাঁহার,
বিজন স্থানে গোপনেতে
সাধন কর তাঁর,
লক্ষ ধ'রে চলরে ছুটে
খোল বন্ধ-দ্বার।

রূপের মাঝে আপন-তোলা
আপন হারা হ'রে,
পাখীর গানে নদীর তানে
চল রে ধীরে ব'য়ে।
মুক্ত গগন পটে মেতে,
বায়ুর সাধে যেতে যেতে
বিশ্ব-রূপে মুগ্ধ হ'রে
চল রে ধীরে চল,
ভাবনাহীন চিন্তাবিহীন
হাসিয়া খলখল।

তুই স্রোত।

[শ্রীবিষ্ণুপদ সুখোপাধ্যায় বি-এ।]

যে নয়ন ঝরে ওগো বিদায়ের খনে,
'সেই পুনঃ ভিজ়ে উঠে শুভ আগমনে।
বিস্ময়েও বেই অশ্রু আনন্দেও সেই,
আকারে প্রকারে-হুয়ে কোন ভেদ নেই।
'একই ফুরে ভেগে উঠে বিদায়-হরষ,
একই তরঙ্গ তিন্ন ভাবে করে যোগদান।
বুঝিনে, কেমনে যদি একস্থান হ'তে
এক পথে আনে তুই তিন্ন রূপ স্রোতে।

মনে প্রাণে ।

[শ্রীহৃষিকেশ মল্লিক ।]

হৃদয় মরুর কোন্ নিভৃত প্রদেশে
পরিশ্রান্ত, পথভ্রান্ত কিরিতেছে “মন”—
চির পিপাসিত চিত্ত হতাশের বেশে
আশা মরীচিকা পাছু ধায় অসুখগণ ।
কতবার কতবার নিঃশ্বাস তপনে
কি দারুণ তপ্ত বায়ু বহে হৃদি মাঝে—
মরমে মূরছি মন তাহার দাহনে
কত কোথা মৃতপ্রায় শোচনীয় সাজে ।
অনন্ত পথের যাত্রী “প্রাণ” ছুটে এসে
পিছু পিছু কানে কানে বলে “ওরে মন
কেন রে ভ্রমিস্ বৃথা মরুময় দেশে
এরূপে পাবিনি তুই সাধনার ধন ।
মোর সনে একো যদি ঘটে পরমাদ—
বিকল হইবে তোরে শত আর্তনাদ ।”

উবা ।

[শ্রীসরোজকুমার সেন ।]

ধরনীতে ছিল সে কি লুকাইরে আধারে ?
কে তুমি আগালে ভারে আলোকের জ্বারে ।
নীহারে করুণা ঝরে মুহু মুহু পরশে,
পবনে নিজস্বগীতি কি যে শ্রীতি বরষে ?
আধ আধ হাসি অই ফুটে ওঠে কাননে,
আঁচলের ছায়া যেন জ্যোতি-মাখা কিরণে ।
শিথিল অঙ্গক ছলে চপলা মে বালিকা—
করা ফুলে গাঁথিতেছে কি মোহন মালিকা ।
স্বরণের গানে গানে বীণাখানি বাজারে
অমরার উবা এল ধরাখানি সাজারে ।

প্রতীক্ষায় ।

[শ্রীনির্মলচন্দ্র বড়াল বি-এল্ ।]

আমি কত আর রব বসিয়া
পথে চাহিয়া ।
আপনার মনে বাজাইয়া বাঁশী
কত আর মুখে আনি মিছে হাসি
আপনারে শুধু ভালবাসি বাসি
“কত আর যাব গাহিয়া ।
তুমি এস মোর জীবনে
শ্রীতি-গীতি-রূপ প্লাবনে ।
ভরি দাও প্রাণ রূপে রসে তব’
ফুটাও কুহুম নিতি নব নব
স্বার্থ-দেবের কণ্টক সব
ফুলে ফুলে দাও ছাইয়া ।

বসন্ত প্রভাতে ।

[শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায় বি-এ ।]

আজ সকালবেলা বকুল বেলার
গন্ধ ও কি আসে ।
আজ কোন রূপসী পরীবাদা
আমার ভালবাসে ।
আজ তরুণ উষার অরুণ কিরণ
পাঠার মোরে কি নিমন্ত্রণ ?
এ কোন্ যাহুকরী আমার ঘিরি’
মুহু মন্দ মন্দ ।
এ কার রক্ত চেলি ধর বিধরে
চেউঁ দিবে বার প্রাণের পরে ?
ও কার হাতের কাঁকন প্রেম-নিবেদন
জানার মধুর ভাবে

সংগ্রহ ও সঞ্চলন।

আচার্য্য সিলভ্য লেভি।

যে সকল পাশ্চাত্য পণ্ডিত প্রাচীন ভারতের গবেষণা করিয়া বশবী হইয়াছেন, আচার্য্য সিলভ্য লেভি তাঁহাদের অন্ততম। কবিবর রবীন্দ্রনাথ বোলপুর, শান্তি-নিকেতনে ‘বিশ্বভারতী’ নামে যে আন্তর্জাতিক বিদ্যায়তন প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, আচার্য্য লেভি সেখানে অধ্যাপনার জন্ত আমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছেন, ইহা অনেকেই জানেন। ডিসেম্বর মাসের ‘রতীর্ণ রিভিউ’-পত্রে এই জগদ্বিখ্যাত পণ্ডিতের জীবন-কথার আলোচনা হইয়াছে। নিম্নে তাহার সারাংশের অনুবাদ দেওয়া হইল।

ফ্রান্সের রাজধানী প্যারী নগরীতে ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দের ২৮শে মার্চ তারিখে সিলভ্য লেভি জন্মগ্রহণ করেন। অল্প বয়সেই তাঁহার বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ পরিসমাপ্ত হইয়া যায়; সঙ্গে সঙ্গেই তিনি গবেষণার জন্য প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র পরীক্ষা তিনি এমন সহজে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন যে, সত্যীর্থগণের বিশ্বাস ও অভিভাবক-গণের হর্ষের অবধি ছিল না। এই সময়েই তাঁহার গ্রীক ‘আদি প্রাচীন ভাষা শিখিবার আন্তরিক আগ্রহ দেখা যায়। এমন কি, এই জন্যই তিনি এথেন্সের এক বিদ্যালয়ে ভর্তি হইবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছিলেন। এই সময়ে কোনো এক হিতৈষী বন্ধুর প্রণোদনায় ভারতবর্ষ-সম্বন্ধে তাঁহার চিত্ত আকৃষ্ট হইয়া পড়ে। তখন James Darmesteter নামক জনৈক পণ্ডিত ‘অবেস্তা’-সম্বন্ধে গবেষণা করিতেছিলেন। তিনি সিলভ্য লেভিকে সহকারিরূপে গ্রহণ করিবার প্রস্তাব করেন, কিন্তু ইয়াগ্রের ঐতিহাসিক আলোচনার তাঁহার লোভ হইল না। Bergaigne নামক একজন প্রচ্যুতবয়স্ক বৈদিক-সাহিত্যের আলোচনা করিতেছিলেন। লেভি তাঁহার শিষ্য গ্রহণ করিয়া সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্ত্র আয়ত্ত করিলেন। কিন্তু সাধারণ হীনের ন্যায় নির্দিষ্ট পাঠ্য পড়িয়া তিনি সংস্কৃত-ভাষায় প্রবেশলাভ করেন নাই। অধ্যাপক Bergaigne কাঁপারদেশের অনেক প্রাচীন-লিপি

আবিষ্কার করেন। এই সব লিপি হইতে তাঁহার পাঠ্যারম্ভ হইল। প্রাচীন যুগেই ভারতবর্ষের বাহিরে যে বৃহত্তর ভারতের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল, ‘সিলভ্য লেভি, ভারতের সেই ব্যাপক সভ্যতার সহিত গোড়া হইতেই পরিচিত হইয়াছিলেন।

১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে একখানি কাগজে সর্ব প্রথমে তাঁহার একটি প্রবন্ধ বাহির হয়। ইহার পর Ecole des Hautes Etudes বিদ্যালয়ে তাঁহার অধ্যাপনার স্থানা। এই সময়ে সিলভ্য লেভির বয়স তেইশ বৎসর মাত্র। তরুণ অধ্যাপকের অধ্যাপনায় আকৃষ্ট হইয়া যে সকল জ্ঞান-পিপাসু শিক্ষার্থী তাঁহার নিকটে সমাগত হন, তন্মধ্যে কেহ কেহ পরে প্রাচ্যদেশ-সংক্রান্ত গবেষণায় বিশেষ কৃতিত্ব লাভ করিয়াছেন। ‘সুপ্রসিদ্ধ ভাষাতত্ত্ববিদ A. Meillet এবং বোদশিন্ন ও স্থাপত্যকলাবিদ Foucher প্রমুখ পণ্ডিতগণ লেভির ভক্ত শিষ্য।

অধ্যাপক লেভি যখন পরিপূর্ণ উদ্যমে অধ্যাপনায় নিযুক্ত, তখন তাঁহার আচার্য্যস্থানীয় Bergaigne পরলোক গমন করেন। ইহাতে তিনি ভগ্নোদ্যম হইয়া পড়েন, কিন্তু M. Emilsenart-এর সাহায্যে তাঁহাকে নবম্বে ও নবোৎসাহে জ্বালাইয়া তুলিল, তিনি আবার সতেজে গবেষণার স্বার্থে নিযুক্ত হইলেন। ইউরোপীয় সমাজে ভারতীয় সভ্যতার পূর্ণ পরিচয় দানই অত্যন্ত তাঁহার জীবনের ব্রত হইয়া উঠিল। এতদ্ব্যতীত ইহাও বলা উচিত, যে, ভারতীয় সভ্যতার গুণমুখ্য আচার্য্য Bergaigne-এর মৃত্যুর পর, লেভি তাঁহার গুণকীর্তন করিয়া একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন।

১৮৯০ খৃষ্টাব্দে লেভি সাহিত্যাচার্য্য উপাধি লাভ করেন। ভারতের নাট্যশাস্ত্র-সম্বন্ধে তাঁহার জ্ঞানগর্ভ প্রবন্ধের উদ্ভব এই সময়ে। হিন্দুর নাট্যশাস্ত্র-সম্বন্ধে এরূপ উচ্চাঙ্গের রচনা কংসী-সাহিত্যে আর নাই। এই সময়েই তিনি প্যারী বিশ্ব-বিদ্যালয়ে, সাহিত্যের Faculty-র অন্ততম সমস্ত এবং Ecole des Hautes Etudes-এর

পরিচালক পদে বৃত্ত হন। College de France-এর সংস্কৃতের অধ্যাপক হইয়াছিলেন ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে। ইহাই তাঁহার জ্ঞানগবেষণার চরম পুরস্কার। ত্রিশ বৎসরের যুবকের পক্ষে এই প্রবীণোচিত পদলাভ যে তাঁহার অসাধারণ বিদ্যাবত্তার পরিচায়ক, তাহার সন্দেহ নাই।

এই সময়েই লেভির কর্মময় জীবন পরিপূর্ণ ক্ষুষ্টিলাভ করিয়াছিল। তিনি বেদান্ত ও উত্তর চরিত সঙ্ক্ষে বক্তৃতা করিতেছিলেন। প্রিয়দর্শী শ্রুশাকের শিলালিপির আলোচনাও এই সময়ে, আর এই সময়েই তাঁহার লিখিত ভারত-বর্ষ সঙ্ক্ষে কতকগুলি মূল্যবান গ্রন্থ Grande Encyclopaedie নামক বিশ্বকোষে স্থানলাভ করিয়াছে।

তিনি যে কেবল নিজেই 'জ্ঞানানুশীলন' করিয়া তুষ্ট ছিলেন, তাহা নহে। সংস্কৃত, পালি, চৈনিক ও তিব্বতীয় ভাষা শিক্ষা দিবার জন্য তিনি একটি ক্লাসও খুলিয়াছিলেন। এই সময়েই তাঁহার ভারতবর্ষ সঙ্ক্ষে বিশেষ গবেষণার জন্য করাচী চন্দননগরে একটি বিদ্যালয় খুলিবার সঙ্কল্প হইয়াছিল। এই সঙ্কল্প কার্যে পরিণত করিবার জন্য ১৮৯৭—৯৮ খৃষ্টাব্দে তিনি প্রথম ভারতবর্ষে পদার্পণ করিয়া Ecole Francaise L' Extreme নামক শিক্ষারতনের প্রতিস্থাপন করেন।

প্রাচীন ভারতের সভ্যতা যে ভারতবর্ষের ভৌগোলিক সীমার আওতায় ছিল না, ইহা তিনি বিশেষভাবে প্রতিপন্ন করিতে প্রয়াস পান। তিনি অশ্বঘোষ রচিত বৃহৎসংহিতার সমালোচক। ১৮৯৭—৯৮ খৃষ্টাব্দে কয়েকজন সহকর্মীর সহিত তাঁহার ভারতবর্ষ, নেপাল, ইন্দো-চীন এবং জাপান পরিভ্রমণ শেষ হয়। দেশ-ভ্রমণের ফলে প্রাচ্যজগৎ সঙ্ক্ষে তাঁহার জ্ঞানের পরিধি আরও বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল। দেশে কিরিয়া লেভি কয়েকখানি সাময়িক পত্রে সিংহলে ভারতীয় প্রভাব সঙ্ক্ষে কতকগুলি গবেষণামূলক গ্রন্থ লিখেন। এই সব রচনার প্রভাবে এসিয়া সঙ্ক্ষে ইউরোপের ধারণা সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হয়। তাঁহার গবেষণার ফলে প্রাচীন যুগের অনেক গুপ্তরহস্য উদ্ঘাটিত হইয়াছে। তিনি ধর্মপদ, শব্দকোষ এবং কৈটিকর্ণ অবদান সঙ্ক্ষে কতকগুলি সারগর্ভ বক্তৃতা করেন।

১৯০৮ খৃঃ অব্দে তিনি নেপালের ইতিহাস প্রকাশ করেন। সেই বৎসরই তাঁহার সহকর্মী Pelliot মধ্য এশিয়ার অভিযান করেন। মধ্য এসিয়া হইতে অনেক পুরাতন হস্তলিখিত পুঁথি সংগৃহীত হইয়া আসিলে, লেভির তত্ত্বাবধানে মধ্যএশিয়ার আবিষ্কৃত পুঁথিগুলি অধ্যয়নের জন্য একটি স্বতন্ত্র শ্রেণী গঠিত হয়। ফলে মধ্য এসিয়ার ভাষা সঙ্ক্ষে অনেক নূতন তথ্য আবিষ্কৃত হইল। লেভি Societe Linguistique নামক ভাষাতত্ত্ব সমিতির সভাপতির পদে বৃত্ত হইলেন। করাচী দেশের অনেক সভ্যসমিতির সহিত তাঁহার সংযোগ স্থাপিত হইল। তিনি এখন প্রৌঢ়ত্বের সীমানার উপনীত হইয়াও জ্ঞানানুশীলনের জন্য যে অসাধারণ পরিশ্রম করিতেছেন, তাহা প্রকৃতিই বিশ্বদ্বাবহ।

ভারতীয় যুবকগণকে ঐতিহাসিক গবেষণা শিক্ষা দিবার জন্য তিনি কষ্ট স্বীকার করিয়া ভারতবর্ষে আসিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের বোলপুর আশ্রমের তিনি আচার্য্যের পদ গ্রহণ করিয়া প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মিলনের পথ সুগম করিয়াছেন।

ভারতবর্ষের ইতিহাস সঙ্ক্ষে তাঁহার ধারণা কিরূপ, তাঁহার লিখিত রচনা হইতেই তাহার পরিচয় পাওয়া যাইবে। তিনি লিখিয়াছেন, “পারস্ত হইতে চীনসাগর, সাইবিরিয়ার তুষারাবৃত সীমান্ত হইতে জাভা ও বোর্নিও দ্বীপপুঞ্জ, ওসেনিয়া হইতে সেকোয়া পর্যন্ত, ভারতীয় সভ্যতার ‘জ্ঞান ধর্ম পুণ্য কাহিনী’ বিস্তৃতিলাভ করিয়াছিল। বর্ধ শতাব্দী ধরিয়া ভারতবর্ষ মানবজাতির এক চতুর্থাংশ লোকের উপর আপনার প্রভাব বিস্তার করিয়া আসিয়াছে। অজ্ঞানভাবশূন্যই অগতের ইতিহাসে তাহার শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকৃত হইবে না। এখন একই অক্ষতা দূর করিবার সময় আসিয়াছে। আর ভারতবর্ষের বিশ্বমানবতার প্রতিনিধি, তাহারও বিচারের প্রয়োজন হইয়াছে।”

অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় হইতে যে “প্রাচীন ভারতের ইতিহাস” বাহির হইয়াছে, তাহার লেখক Vincent Smith. লেখক বলেন যে, ইংল্যান্ডের আগমনের পূর্বে ভারতীয় ইতিহাসের কোনো “একোয়” চিত্র পরিচালিত

হয় নাই। এইখানেই অধ্যাপক সিলভিয়া লেভির সহিত তাঁহার মতবৈধ হইরাছে। Smith সাহেবের গবেষণায় মৌলিকত্ব নাই, তিনি দশজনের মতামত সংগ্রহ করিয়া ইতিহাস সঙ্কলন করিয়াছেন মাত্র। কিন্তু অধ্যাপক লেভি স্বয়ং মূল সঙ্কলিত ও পালিগ্রাফ অধ্যয়ন করিয়া ভারতীয় ইতিহাসের উপাদানে একোয় সন্ধান পাঠিয়াছেন।*

Smith-সাহেব অনেক স্থানেই ইতিহাসের অন্ধহানি করিয়াছেন, হয়ত তাহা তাঁহার ইচ্ছাকৃত নহে—অজ্ঞানতাবশতঃ। যে সব ভারতীয় ছাত্র Smith-সাহেবের গ্রন্থ পড়িয়া ভারতের ইতিহাস-সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী হইয়াছেন, আচার্য্য লেভির প্রবন্ধাবলী পাঠ করিলে তাঁহাদের সে ভ্রান্তি দূর হইবে। আচার্য্য লেভি ঐতিহাসিক গবেষণায় জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন। বৈদিক যুগের ক্রিয়াকাণ্ড, হিন্দু-নাটকের ইতিহাস, বৌদ্ধযুগের আলোচনা, নেপালের ইতিহাস, ভারতের বাহিরে ভারতীয় সভ্যতার বিস্তৃতি এবং মূল ধর্ম্মপদ সম্বন্ধে তাঁহার গবেষণা মৌলিকতার ও ঐতিহাসিকতার আদর্শস্থানীয় বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না।

আচার্য্য লেভির সহিত তাঁহাদের পরিচয় আছে, তাঁহারা

জানেন যে, তাঁহার লেখার চেয়েও তিনি অনেক উচ্চে। তিনি তপস্বীর ছাত্র ভারতীয় ইতিহাসের ধ্যান-ধারণায় নিম্নত আছেন; তাঁহাকে নবীন ভারতের সম্বন্ধে যিগণের আদর্শ পুরুষ বলিলেও অসঙ্গত হইবে না। জগতের ইতিহাসে ভারতবর্ষের স্থান কোণার, তাহা নির্দেশ করিতে যাইয়া তিনি বলিয়াছেন :—

“ভারতবাসীর বহুমুখী প্রতিভা ও মূলগত এক্য তাহাকে সভ্যজাতির ইতিহাসে শ্রেষ্ঠস্থান প্রদান করিবেই। ভারতীয় সভ্যতা স্বতন্ত্র ও মৌলিক, ত্রিশ শতাব্দী ব্যাপিয়া উহা নানা বাধাবিলম্বের মধ্যেও অবিকলিত আছে। বৈদেশিক সভ্যতার সংঘর্ষে আসিয়াও তাহা বিবর্ণ হয় নাই, পরন্তু বিজাতীয় সম্পদ নিজের অঙ্গীভূত করিয়া প্রভাবশালী হইয়াছে। তাঁহার চোখের উপর দিয়া ক্রমাগত গ্রীক, সিথায়, আফগান ও মোগলবাহিনীর প্রবাহ বহিয়া গিয়াছে, কিন্তু সে স্থির। এমনকি ইংরাজের অভিযানও তাহাকে অভিভূত করিতে পারে নাই। ভারত তাহার আদর্শকে অচ্যুত রাখিয়াছে।”

—শিক্ষক, পৌষ ১৩২৮।

কাব্যপুরুষের উৎপত্তি।

[অধ্যাপক শ্রীহরিশর শাস্ত্রী]

কিছুদিন পূর্বে মহাকবি রাজশেখরের বিরচিত “কাব্যরীমাংসা” নামক একখানি গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে। ইহা গায়কবাড ওরিয়েন্টাল সিরিজের প্রথম গ্রন্থ। প্রকাশস্থান—সেন্ট্রাল লাইব্রেরী, বরদা। এই গ্রন্থে কাব্যের উৎপত্তি সম্বন্ধে একটি নূতন আধার্য্যিক নিবন্ধ আছে; সেই কথাই আজ “অর্চনা”র পাঠক-পাঠিকার সম্মুখে উপস্থাপিত করিব।

শ্রীকর্ত্ত প্রথমে পরমেশ্বর, বৈষ্ণব প্রভৃতি তাঁহার চতুষ্টয় শিষ্যদিগকে কাব্য-কল্পের উপদেশ করেন। পরমেশ্বর ব্রহ্মা আবার তাঁহার সঙ্কলিত সঙ্কলনদিগকে সেই কাব্যবিদ্যার

শিক্ষা দেন। তন্মধ্যে ‘কাব্যপুরুষ’ ছিলেন—সর্বপ্রধান। কাজেই প্রাচীনতম ব্রহ্মা, সূর্যসিদ্ধান্তজ্ঞ এই কাব্য পুরুষকেই ত্রিতোকে কাব্য বিদ্যার প্রচারের জন্য নিয়োগ করেন। অষ্টাদশাধিকরণীকাব্যবিদ্যা মধ্যে নিম্নলিখিত এক একটা অধিকরণ এক একজন ছাত্র, কাব্যপুরুষের নিকট হইতে আশ্রয় করিয়াছিলেন। সহস্রাব্দ—কবিরহস্য, উক্তিগর্ভ—ঐতিক, স্ববর্ণনাভ—রীতিনির্গম, প্রচেষ্টায়ন—আত্মপ্রাণিক, চিত্রাঙ্গদ—বসক ও চিত্র, শেষ—শব্দশ্রেণ, পুলস্ত্য—বাস্তব, উপকারন—উপমা, পারাশর—অতিশয়, উত্থা—অর্থশ্রেণ, কুবের—উত্তরাংশকর্মিক, কাশ্যপ—বৈনোদিক, ভরত

—রূপকনিরূপণীয়, নন্দিকেশ্বর—রসাধিকারিক, শিবণ
—কোষাধিকরণ, উপমহা—গুণোপাদায়িক, কুচমার—
উপনিষদিক।

ব্রহ্মার সমস্ত প্রভাবে কিরূপে ‘কাব্যপুরুষ’র উৎপত্তি
হইল, এ সম্বন্ধে কবি রাজশেখর, ‘কাব্যমীমাংসা’ গ্রন্থের
তৃতীয় অধ্যায়ের প্রথমে লিখিয়াছেন,—

“এবং গুরুভ্যো গিরঃ পুণ্যাঃ পুরাণীঃ শৃণুঃ শ্রু, বৎকিল
শিবণঃ শিবাঃ কণ্ঠ্যপ্রসঙ্গে পত্রাঙ্কঃ কীদৃশঃ পুনরসৌ
সারস্বতেরঃ কাব্যপুরুষো বো গুরুঃ? ইতি। স তান্
বৃহস্পতি রুচে।”

গুরু-সম্প্রদায়ের কাছে পবিত্র পুরাতন এইরূপ কথা
.. স্মরণিচ্ছি যে, বৃহস্পতিকে তাঁহার শিষ্যবর্গ কথাপ্রসঙ্গে
জিজ্ঞাসা করেন, আপনাদের গুরু, সরস্বতীর বরপুত্র
কাব্যপুরুষ কিরূপ ছিলেন? তখন বৃহস্পতি তাঁহাদিগকে
বলিলেন,—

পূর্বকালে দেবী সরস্বতী, পুত্র-কামনার হিমালয়ে তপস্তা
করিতেছিলেন। ব্রহ্মা প্রীতচিত্তে তাঁহাকে বলিলেন,
‘পুত্রং তে সৃজামি’—তোমার পুত্র সৃষ্টি করিলাম। ইহার
পর সরস্বতী, ‘কাব্যপুরুষ’কে প্রসব করিলেন। সে উঠিয়াই
সরস্বতীর পাদম্পর্শ করিয়া এই ছন্দোময়ী বাণী উচ্চারণ
করিল—

“যদেতদ্ বাণ্যয়ং বিশ্বমর্থমূর্ত্তা বিবর্ততে।

.সৌহৃদ্রি কাব্যপুমানঘ পাদৌ বন্দ্যেয় ভাবকৌ॥”

“বাহার জন্ত এই বাণ্যয় বিশ্ব, অর্থমূর্ত্তিতে বিবর্তিত
হইতেছে, অঘ, আমি সেই কাব্য পুরুষ, আপনাদের চরণ
সুগল বন্দনা করি।”

বেদে যে ছন্দো উপলব্ধি করিয়াছিলেন, মৌলিক
ভাষায় সেই ছন্দ: স্মরণি সরস্বতী সানন্দের কাব্যপুরুষকে
কোবে তুলিয়া লইয়া বলিলেন,—“বৎস, তুমি ছন্দোময়ী
বাণী প্রণয়ন করিয়া বাগ্‌দেবতা আমাকেও জন্ম করিলে।
লোকে বথার্থই বলে,—‘পুত্রাং পরাজয়ো দ্বিতীয়ঃ পুত্রজন্ম’
—পুত্রের নিকট পরাজয়, দ্বিতীয় পুত্রজন্ম। তোমার জন্মের
পূর্বে পণ্ডিতগণ গভূহি দেখিয়াছিলেন—শব্দ দেখেন নাই।
এখন তোমার পর হইতে ছন্দোবিশিষ্ট বাক্যের প্রবর্তন

হইল। ধন্ত তোমার জন্ম! শব্দ এবং অর্থ তোমার
শরীর; সংস্কৃত ভাষা, প্রাকৃত ভাষা, অপভ্রংশ ভাষা, পৈশাচী
ভাষা ও মিশ্রভাষা স্বাক্ষর্যে তোমার মুখ, বাহ, জঘন,
চরণ ও বক্ষ:স্থল। রস তোমার আত্মা। অল্পপ্রাস উপ-
মাধি তোমাকে অলঙ্কৃত করিয়াছে। এখন তুমি খেলা
কর।” এই বলিয়া সরস্বতী সেই কাব্যপুরুষকে গণ্ড-
শৈলতলে স্থাপন করিয়া ব্যোমগন্ধার দ্বান করিতে চলিয়া
গেলেন। এই সময়ে মহামুনি শুক্রাচার্য্য, কুশ ও সমিধ
আহরণের জন্ত নিঃসৃত হইয়াছিলেন, তিনি দেখিলেন,
রৌদ্রের তাপে একটা ছেলে পড়িয়া রহিয়াছে। ‘এ
অনাথ বালকটী কা’র’ ইহা ভাবিয়া তিনি তাহাকে নিজের
আশ্রমে লইয়া গেলেন। অল্পকণ্ঠেই আশ্রিত হইয়া সেই
সারস্বত ‘কাব্যপুরুষ’, শুক্রাচার্য্যের চিত্তে ছন্দোময়ী বাণী
সঞ্চারিত করিলেন এবং তাঁহার কাছে অধ্যয়ন করিলেই
যে বিভাষীরা ‘স্বমেধাঃ’ হইবে, এইরূপ আদেশ করিলেন।
সেই দিন হইতেই শুক্রাচার্য্যের নাম হইল—‘কবি’।

কিছুক্ষণ পরে বাগ্‌দেবী সরস্বতী ফিরিয়া আসিয়া
সেখামে পুত্রকে দেখিতে না পাইয়া কাদিতে লাগিলেন।
এই সময়ে সহসা সমাগত মহাবি বায়্মাকি, বাগ্‌দেবীর মুখে
সমস্ত বৃত্তান্ত জানিতে পারিয়া তাঁহাকে ভগ্ননন্দন শুক্রা-
চার্য্যের আশ্রম দেখাইয়া দিলেন। সরস্বতী সেখানে পুত্রকে
দেখিতে পাইয়া শিরশ্চুশ্বন করিয়া কোলে তুলিয়া লইলেন
এবং মর্চি বায়্মাকিকেও নিভৃত পদা নচনার দীক্ষিত
করিলেন।

তার পর একদিন মহাবি তমসা নদীর তীরে দেখিতে
পাইলেন যে, নিম্নাদের বাণে সহচরী নিহত হওয়ার ক্রৌঞ্চ
হুবা, করণ স্বরে কাদিতেছে। এই দৃশ্যে তিনি শোকাবুল
হইয়া নিম্নলিখিত শ্লোকটী উচ্চারণ করিলেন,—

“না নিবাহ প্রতিষ্ঠাং স্বয়ংগমঃ শাশ্বতীঃ সমাঃ।

যং ক্রৌঞ্চমিখুদাদেতমবধীঃ কাম বোহিতম্॥”

অনেকের বিশ্বাস যে, উর্গরি-উদ্ধৃত শ্লোকটীই প্রথম
কবিতা। কিন্তু রাজশেখরের এই ‘কাব্য মীমাংসা’ গ্রন্থে
দেখিতে পাওয়া যায় যে, তাহার অনেক পূর্বে সারস্বতের
কাব্যপুরুষ—“যদেতদ্ বাণ্যয়ং বিশ্ব...” ইত্যাদি শ্লোক উচ্চা-

রণ করিয়া বাগদেবী সরস্বতীকেও বিন্মিত ও মুগ্ধ করিয়া-
ছিলেন।

এই সারস্বতের কাব্যপুঙ্খের সহিত বিদর্ভদেশে বৎস-
শতাব্দে উমেরী সাহিত্য-বিজ্ঞাবধুর গাক্কর বিবাহ হয়।
তিনি উমার সন্তান-প্রভাব কল্পা, তাই ইহার নাম—উমেরী।
মহাদেশে জন্ম করিয়া এই বধুব, যেখানে গৌরী এবং

সরস্বতী ছই জনে বিরাজিত ছিলেন, সেই হিমালয়ে
কিরিয়া আসিলেন। দম্পতি, প্রণাম করিলে তাহার
আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন যে, “তোমরা চিরকাল কবির
হৃদয়ে বাস করিবে।” রাক্ষসেশ্বর, কাব্যপুঙ্খের এই
উৎপত্তি দুতান্ত শ্রবণের কল-কলিতে লিখিয়াছেন,—

“ইত্যেষ কাব্যপুঙ্খঃ পুরা সৃষ্টঃ স্বরভুবা।

এবং বিভজ্ঞা জানানঃ প্রেস্তা চৈহ চ নন্দতি ॥”

শিশুদের খাদ্য সম্বন্ধে একটি কথা।

[শ্রীমাদ্ধবচন্দ্র মিত্র]

মাতৃহৃৎ যে শিশুর পক্ষে আদর্শ খাদ্য,এ বিষয়ে ভগবান
যেমন নির্ধারণ করিয়া দিয়াছেন, বৈজ্ঞানিকগণও স্থির-
সিদ্ধান্তে আসিয়াছেন। হৃৎের ভিতর চর্না, মণ্ডন, চিনি
ও জল রাসায়নিক উপায় দ্বারা আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই-
গুলি মাতৃহৃৎের শরীর গঠন করে ও দেহে কার্যশক্তি সঞ্চার
করে। কিন্তু হৃৎের ভিতর আর একটি জিনিষ আবিষ্কার
হইয়াছে; ইহাকে রাসায়নিক প্রক্রিয়া দ্বারা বাহির করা
হয় না, কিন্তু জীব-শরীরের উপর পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণিত
হইয়াছে যে, ইহার অভাব হইলে দেহ রোগাক্রান্ত এবং
ক্রমে অকর্মণ্য হইয়া আসিতে থাকে। ইহাকে ইংরাজি
ভাষায় ভিটামিন বলে। ইহার রাসায়নিক উপাদান
আবিষ্কৃত হয় নাই বটে, কিন্তু ইহা যে কেমন ভাবে অশরীরি
অবস্থায় থাকে, ভিতর অবস্থান করে গবেষণার বিষয়।
রক্তনাদি ব্যাপার দ্বারা ইহা খাদ্য হইতে একেবারে বিতাড়িত
হয় না, কিন্তু ইহার শক্তি অনেকটা কমিয়া যায়।

উদ্ভিদের ভিতর এই ভিটামিন আছে এবং জীবদেহ
তথ্য হইতে ইহা গ্রহণ করে। হৃৎের ভিতর এইরূপে
ভিটামিন চলিয়া আসে। কিন্তু শাকসবজি প্রভৃতির ভিতর
হইতে যদি কম পরিমাণে ভিটামিন মাতৃহৃৎে নীত হয় হৃৎেও
ইহা কম পরিমাণে দেখা যায়। হৃৎের শিশুর দেহে রোগ
শুভ্র ও বৃদ্ধি-প্রাপ্ত হইতে পারে, ভিটামিন গ্রহণ সম্বন্ধে

মাতার জ্ঞান থাকা আবশ্যক। মাতৃদেবীদের অবগতির
অন্ত ভিটামিন সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত তালিকা প্রদত্ত হইল।
ভিটামিন হৃৎে, চর্কিতে, ডিমে, শাকসবজিতে ও পাতার
কুড়িতে, তৈলাক্ত মংগ্রে, অক্লুরিত বীজে, বাদামে,
লেবুতে, টোমাটোতে, কলা প্রভৃতি ফলে প্রচুর পরিমাণে
আছে। বাহার মাস খাইতে চায় তাহাদের জ্ঞান উচিত
যে চর্কিতে, কলিজাতে, মেটেতে ভিটামিন পাওয়া যায়।
মাতার সন্তানদের পুষ্ট করিতে চাহিলে তাহাদের খাদ্য
নির্বাচন এই তালিকা দেখিয়া করিবেন। তাহার স্মরণ
করিবেন যে, কোটাবক যে সব খাদ্য পাওয়া যায় তাহাতে
কার্যজাতীয় পদার্থ দ্বারা খাদ্য বেশীদিন অবিকৃত রাখিবার
উপায় করা হয়, কিন্তু ইহাতে ভিটামিন নষ্ট হইয়া যায়।
যে সব স্নাতা অনেক সন্তান প্রসব করিয়াছেন এবং
তাহাদের দেহ রোগে রক্তশূন্য হইয়া আসিয়াছে, তাহাদের
হৃৎে ভিটামিন কম দেখিতে পাওয়া যায়। তাহাদের
ভিটামিন সংযুক্ত খাদ্য সম্বন্ধে মনোযোগী হওয়া উচিত।
যখন তাহাদের স্তন হৃৎ কমিয়া আসিতে থাকে, তখন
সন্তানকে গোছক খাওয়াইতে পারেন। এই গোছকে
মাতৃহৃৎ অপেক্ষা মীথন ও চিনি কিছু কম আছে। যখন
গোছক শিশুকে খাওয়ান, হয় তখন মনোযোগী হওয়া
উচিত যে, গাভী কিরূপ খাদ্য পাইতেছে। তখন গো

স্বাস্থ্যের স্থিতিশীলতা, এবং তাহার খাদ্যে কিরূপ ভিটামিন আছে, বন্ধ হওয়া উচিত। কলিকাতা প্রভৃতি সহরের গাভীকে তৎক্ষণাৎ বিচালী চরুণ করিয়া দিন কাটার, সবুজ তুণের সহিত ইহাদের সাক্ষাৎ হয় না, সুতরাং বিবেচনা করা বাইতে পারে ইহাদের হৃদয়ে ভিটামিন কত কম পরিমাণে অবস্থান করে। এই দুই শিশুদের পান করিতে দিলে ভিটামিন অতি সামান্যই পাওয়া যায়। তাহার উপর আবার সেই দুই বিশেষ ভাবে আশ্রয় দেওয়া হয়। এটা মনে রাখা উচিত যেই বেশী জাল দেওয়া বাইবে ভিটামিন তত কমিতে থাকে। যখন শিশুর দাঁত উঠিতে থাকে তখন

এই গরম দুধের সহিত ডিম তুলিয়া দিলে প্রচুর ভিটামিন প্রাপ্ত হওয়া বাইতে পারে। কমলা লেবু শিশুদিগকে দিলে এ বিষয়ে সাহায্য হয় এবং টোম্যাটোর রসও বিশেষ উপকারী।

গাভীকে সবুজ ঘাস খাওয়ানোর চেষ্টা করা উচিত। যদি এসব সম্ভব না হয়, তবে সহরের বাজারের দুধের উপর আস্থা করা উচিত নহে। শিশুকে পল্লীগ্রামের দিকে লইয়া যাওয়া উচিত। সেখানে গাভী প্রচুর সবুজ তুণ পল্লব ভক্ষণ করে এবং হৃদয়ে প্রচুর ভিটামিন প্রাপ্ত হওয়া যায়।

গ্রন্থ-সমালোচনা।

বার্ঘতা—ছোট গল্পের বই—শ্রীযুক্ত ককিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত ও ৫০ নং বাগবাজার স্ট্রীট হইতে শ্রীযুক্ত অনাথনাথ মুখোপাধ্যায় বর্জুক প্রকাশিত। মূল্য ৮০ বাস আনা।

এই ক্ষুদ্র গল্পপুস্তকখানি ‘বার্ঘতা’, ‘কমলা’ ও ‘প্রত্যা-বর্তন’ শীর্ষক তিনটি স্বতন্ত্র ছোট গল্পের সমষ্টি। কিন্তু গল্পত্রয়ের পরস্পরে এমন একটা সংযোগ আছে যাহাতে প্রত্যেকটা আকারে বিভিন্ন হইলেও এক, তাই ‘বার্ঘতা’ নামকরণটা সুনির্বাচিত হইয়াছে। নায়ক-নায়িকার চরিত্র-গুলি ব্যাখ্যায় ভরা। লেখক উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন ব্যাখ্যায় তাহাদিগকে শাস্তি দিতে, বিপথে পথ দেখাইতে, তাহাদের কর্তব্য-পথ নির্ধারণ করিতে।

একটি অসহায় চিন্তু বিধবা কেমন করিয়া আত্মসম্মান বজায় রাখিয়া আবলম্বনে দিমপাত করিতে সমর্থ হয়, গ্রন্থকার তাহা নিগুণভাবে পরিস্ফুট করিয়া তুলিয়াছেন।

বর্তমান চরকা প্রচলন যুগে এই গল্প-রচনার উদ্দেশ্যটুকু সকল হইবে।

পতি-প্রিত্যক্তা স্ত্রীও যে একান্ত অসহায় নহেন, তিনিও যে ধর্মপথে থাকিয়া জীবনের কর্তব্য-গুলি সুসম্পাদিত করিতে পারেন ‘কমলা’-চরিত্রটা তাহার উদাহরণ।

প্রথম গল্পে গ্রন্থকার পাপ করিয়াছেন—সম্ভবতঃ নিজের অজ্ঞাতসারে কল্পাহীনীয়া ইন্দিরাকে নায়ক নরেশ-চন্দ্রের প্রণয়পাত্রী করিয়া সৃষ্টি করিয়া। আশা করি, যে পুষ্ঠার শেষাংশ পাঠ করিয়া লেখক পর-সংস্করণে এই ত্রুটি সংশোধন করিয়া লইবেন।

বার্ঘার ব্যাঙের ছাতার মত বাঙ্গালা সাহিত্যে প্রতি-নিরতঃ অসার গল্প গজাইয়া উঠিতেছে। এই অপাঠ্য গল্প ‘সাহিত্য-বুগে হু’ একটি ভাল গল্প পাইলে আনন্দ হয়। সমালোচক পুস্তকখানি পাঠে-লেখের অনেক উপকার হইবে, সেইজন্য ইহার বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়।

অর্চনা

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচ

১৯শ ভাগ]

চৈত্র, ১৩২৮।

[২য় সংখ্যা]

ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যে ভারতের কথা।

[সেক্সপীয়র—মিল্টন]

(প্রীতিলাল দাস, এম-এ, বি.এল)

ভারতবর্ষ সম্বন্ধে সেক্সপীয়রের বিশেষ অভিজ্ঞতা ছিল বলিয়া মনে হয় না। তিনি ভারতবর্ষকে সমগ্র আসিয়া ভূ-খণ্ড বা প্রাচ্য-জগৎ ধরিয়া লইয়া টিকানো সাতালের মুখ দিয়া বলিয়াছেন—“Do you put tricks upon us with savages and men of Ind?” (Tempest II. 2. 62)। ঈশু নামক দেশের লোকেরা যে অসভ্য এ কথা কবি অজ্ঞান বলিয়াছেন। “Like a rude man of Inde.” (Love’s Labour’s Lost IV. 3. 22)। সেক্সপীয়রের সময়ে ঈশু বা উত্তর বলিলে পূর্ব-ঈশু অর্থাৎ ভারতবর্ষ হইতে আরম্ভ করিয়া মালয় উপদ্বীপ পর্যন্ত সমুদ্র ভূভাগ ও পশ্চিম-ঈশু বা আমেরিকা বঝাইত। এই ব্যাপক অর্থে সেক্সপীয়র ঈশু ও উত্তর শব্দ কয়েকবার ব্যবহার করিয়াছেন। “Where America, the Indies?”—(Comedy of Errors III. 2. 137)। “Our King has all the Indies in his arms”—(King Henry VIII—IV. 1. 45)।

“From the east to western Ind,
No jewel is like Rosalind

(As You Like It III. 2. 94)

সেক্সপীয়রের সময়ে ইণ্ডিয়া অর্থাৎ ভারতবর্ষ ও ইণ্ডিজ যে ধনরত্নের জন্ত বিখ্যাত ছিল ইহার প্রমাণ কবির অনেকগুলি নাটকে পাওয়া যায়। সেক্সপীয়রের সমসাময়িক ইংলণ্ডের রাণী এলিজাবেথের সময় হইতেই ইংরাজগণ আমেরিকা ও প্রাচ্য দেশসমূহে যে বাণিজ্য বিস্তার করিতে সচেষ্ট হইয়াছিলেন, ইহা ইতিহাস-পাঠক মাত্রেই অবগত আছেন। কবির সমসাময়িক এই ঘটনাবলীর প্রভাব সেইজন্ত আমরা তাঁহার নাটকে অনুভব করি। ভারতবর্ষের খনিজ ধনরাশির উল্লেখ করিয়া সেক্সপীয়র বলিয়াছেন,—“As bountiful as the mines of India (I King Henry IV—III. 1. 163)। ভারতের মণিরত্নাদির কথা স্মরণ করিয়া কবি লিখিয়াছেন,—“Her bed is India; there she lies a pearl.” (Troilus and Cressida I. 1. 105)। সেক্সপীয়রের জ্যায় প্রতিভাশালী কবির কল্পনা যে ভারতের ঐশ্বর্যের কথা লইয়া বারংবার আলোচনা করিয়াছে, তাহার কারণ কবির সমসাময়িক সমাজে তৎসম্বন্ধে বিস্তর সংবাদ প্রচারিত হওয়াতে হাটে ঘাটে রক্তালয়ে সকলেই ঐ কথা রচনা করিয়া বেশ একটু আনন্দ উপভোগ করিত।

এতদ্ব্যতীত, কল্যাপীর সৌভাগ্য-রবি ইংরাজ জাতির হৃদয়ে যে আশা সঞ্চারিত করিয়াছিল তাহার আশ্রয় স্বরূপ ভারত-সাম্রাজ্যের চিত্র ইংরাজের মানস-চক্ষে ফুটিয়া উঠিতেছিল। জাতীয়-হৃদয়ের জেরা আশা ও আকাঙ্ক্ষার দিক লক্ষ্য রাখিয়া সেক্সপীয়র লিখিয়াছেন,—

"Today the French

All clinkant, all in gold, like heathen
gods,

Shown down the English; and to-
morrow they

o Made Britain India"

(King Henry VII—I. 1. 421)

সেক্সপীয়রের সময়ে যুরোপীয়েরা উত্তর ইণ্ডিজের অন্তর্গত দেশসমূহ আবিষ্কার করিয়া মানচিত্রে তাহাদের স্থান নির্দেশ করিতেছিলেন। কবি এই ব্যাপারের উল্লেখ করিয়া ব্যঙ্গ রচনা করিয়াছেন। "He does smile his face into more lines than are in the new map with the augmentation of the Indies." (Twelfth Night III. 2. 88)। অত্যাধুনিক—তিনি হাসিলে তাঁহার মুখমণ্ডলে এত বেশী রেখা ফুটিয়া উঠে যে, ইণ্ডিজ জুড়িয়া দিয়া যে নতুন মানচিত্র প্রস্তুত হইয়াছে তাহাতেও তত রেখা দেখা যায় না। সেক্সপীয়র রসতত্ত্বের গুরু ছিলেন। তাঁহার নাট্য-কাব্যে যেখানে যে-ভাবে ভারতের উল্লেখ করিতে পারা যায়, সেখানে সেইভাবে তিনি উল্লেখ করিতে ছাড়েন নাই। তাঁহার সমকালে ইণ্ডিজের সহিত ইংলণ্ডের বাণিজ্য যেরূপ দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছিল তাহাতে ইংরাজের জাতীয়-হৃদয় যে নাট্য-সাহিত্যের ভিত্তর দিয়া বিকশিত হইবে ইহা অত্যন্ত স্বাভাবিক। ইংরাজ বণিকের উচ্চাভিলাষ অমর কবি কেমন সুন্দর ভাষায় একটি ছন্দে বর্ণন করিয়াছেন। "Here's another letter to her: she bears the purse too; she is a region in Guiana; all gold and bounty: I will be cheator to them both, and they shall be exchequers to me: they shall be my East and West Indies, and I will trade to them both." (The Merry Wives of Windsor I. 3. 77)।

সেক্সপীয়রের নাটকগুলির রচনাকাল ১৫৮৮ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৬১৩ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত। এই সময়ের মধ্যে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অতি সামান্য তথ্য কবি সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিলেন। ১৬৫৩ খৃষ্টাব্দে ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি ভারতবর্ষে স্থায়ীরূপে অধিষ্ঠিত হইলে ইংরাজেরা এদেশ সম্বন্ধে অধিকতর অভিজ্ঞতা লাভ করিবার সুবিধা পাইয়াছিলেন। ইহার পূর্বে ১৬৩৪ খৃষ্টাব্দে অভিনীত মিন্টনের "কোমদ" নামক কাব্যে আমরা ইণ্ডোদেশের উল্লেখ দেখিতে পাই। "Twixt Africa and Ind, I'll find him out" (৯৩৫ ছন্দ)। উক্ত কাব্যে প্রভাতবর্ণন করিয়া কবি লিখিয়াছেন,—

"Ere the blabbing eastern scout,

The nice morn on the Indian steep,

From her cabined loop hole peep,

And to the tell-tale Sun descry

Our concealed solemnity."—(১৩৮ ছন্দ)

এই শ্লোকে কবি বলিতেছেন যে, প্রভাত বেন হুর্গ-রক্ষকের ছায় গৃহের দেয়ালে ছিদ্রের ভিতর দিয়া দেখিতেছেন আর তিনি এইরূপে ভারতবর্ষের অত্যাচর কোনও পর্বতের শিখরে বাহা দেখিলেন স্বর্ষ্যকে তাহা জানাইয়া দিলেন।

মিন্টনের "প্যারাডাইজ লষ্ট" নামক মহাকাব্য ১৬৬৭ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। এই মহাকাব্যের প্রথম সর্গের ৭৮১ ছন্দে কবি লিখিয়াছেন,—"pygmean race beyond the Indian mount"—মিন্টন বোধ হয় হিমালয় পর্বতের কথাই এইস্থলে বলিয়াছেন। প্যারাডাইজ লষ্টের দ্বিতীয় সর্গের সূচনাতে কবি ইণ্ডো দেশের ঋদ্ধির কথা লিখিয়াছেন। "The wealth of Ormus and of Ind" (২ ছন্দ)। পঞ্চম সর্গের ৩৩৯ ছন্দে পূর্ব ও পশ্চিম ইণ্ডিয়ার উল্লেখ করিয়া সেক্সপীয়রের ছায় ইণ্ডিজের আভাস দিয়া মিন্টন লিখিয়াছেন,—"In India East or West." মিন্টনের ভৌগোলিক ও ঐতিহাসিক অভিজ্ঞতার বিষয় চিন্তা করিলে বিস্মিত হইতে হয়। প্যারাডাইজ লষ্টে প্রাচ্য ভূগর্ভের অনেক স্থানের উল্লেখ আছে। আসিয়া ভূ-খণ্ডের কথা মিন্টন কয়েকবার লিখিয়াছেন। বাইবেল-ধর্মগ্রন্থে লিখিত প্রাচ্যের প্রায়

কোনও স্থান উল্লেখ করিতে কবি ভুলেন নাই। একথা বলিলে সামান্য অত্যুক্তি হয় মাত্র। ভারত ও চীনদেশের কথাও উক্ত মহাকাব্যে আছে। মিল্টন “প্যারাডাইজ রিগেণ্ড” নামক তাঁহার দ্বিতীয় মহাকাব্যে যেখানে সেকেন্দার কর্তৃক আসিয়া ভয়ের উল্লেখ করিয়াছেন, সেস্থলে তিনি যে ভারতবর্ষ আক্রমণের কথা ইঙ্গিতে বলিয়াছেন, ইহা সহজেই অনুমান করা যায়।

“The son
Of Macedonian Philip ere these
Won Asia”—

(Paradise Regained III. 33)

প্যারাডাইজ রিগেণ্ডে শরতাবসান সময় বৃত্তান্তে পৃথিবীর নানাস্থানের উল্লেখ আছে। ভারতবর্ষ, মালয় উপদ্বীপ ও সিংহলের কথা একটি প্লোকে লিপিবদ্ধ হইয়াছে।

“From the Asian kings (and Parthian
among these),
From India and the Golden Chersoness,
And utmost Indian isle Taprobane,
Dusk faces with white silken turbans
wreathed”—

(Paradise Regained IV. 73)

এই প্লোকে ‘টেপ্রোবেন’ অর্থাৎ সিংহল ও ‘গোল্ডেন চারশনেশ’ অর্থাৎ মালয় উপদ্বীপের যে উল্লেখ দেখা বাইতেছে তৎসম্বন্ধে মিল্টনের টীকাকারগণ বলেন যে, রোমান সম্রাট অগষ্টস্ কিম্বা টাইবেরিয়সের নিকট ভারতবর্ষ হইতে রাজদূত গমন করিয়াছিলেন, কিন্তু সিংহল ও মালয় উপদ্বীপ হইতে গমন করেন নাই। ‘গোল্ডেন চারশনেশ’ বা মালয় উপদ্বীপের উল্লেখ মিল্টন একাধিকবার করিয়াছেন। আগ্রা, লাহোর ও বোম্বাই সম্রাটের কথাও কবি উল্লেখ করিয়াছেন।

“and thence
To Agra and Lahore of Great Mogul,
Down to the golden Chersonese”—

(Paradise Lost XI. 390)

কালিদাসের মতে ভারতবর্ষের নামকরণের মূল কারণ যেমন যক্ষের মুখের দিক দিয়া ভারতের নানাস্থানের উল্লেখ করিয়া শেষে অলংকার

বর্ণনা করিয়াছেন, মিল্টনও সেইরূপ ‘প্যারাডাইজ লস্ট’ ও ‘প্যারাডাইজ রিগেণ্ডে’ যখনই দূরতম স্থান করিবার কোনও পাত্রকে গমন করিতে হইয়াছে সেই উপলক্ষে পৃথিবীর প্রধান স্থান সকলের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। গঙ্গা ও সিংহনদের উল্লেখ করিয়া কবি প্রকাশিত ভারতের প্রধান নদ-নদীর মাহাত্ম্য কীর্তন করিয়াছেন। “As far as Indus east”—(Paradise Regained III. 272) “Ganges or Hydaspes Indian streams” (Paradise Lost III. 436) “thence to the land where flows Ganges and Indus” (Paradise Lost IX. 82) মিল্টন বাঙ্গালা দেশেরও উল্লেখ করিয়াছেন। “(Close sailing from Bengala” (Paradise Lost II. 638) মিল্টনের সময়ে ভারতবর্ষের সহিত ইংরাজবণিক ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপিত করাতে ইংরাজি ভাষার সর্গপ্রধান মহাকাব্যে ভারতের বিখ্যাত নদী নদী ও স্থানসমূহের এত বেশী উল্লেখ দেখা যায়। তবে, মিল্টন যে কেবল সমসাময়িক ইংরাজ পর্যটকের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত হইতে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন এরূপ অনুমান করিবার কোনও কারণ নাই। তিনি পাটিন ভাষায় সুপণ্ডিত ছিলেন। রোমান গ্রন্থকারগণ ভারতবর্ষ সম্বন্ধে নানা কথা লিখিয়া রাখিয়াছেন। মিল্টন সেই সকল পাঠ করিয়া যে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন তাঁহারও-নিদর্শন তাঁহার কাব্যে পাওয়া যায়। এমন কি, যেখানে প্লিনি (Pliny) ভ্রমে পতিত হইয়াছেন, মিল্টনও তাঁহাকে অনুসরণ করিয়া লেই ভ্রমের বশবর্তী হইয়া বর্ণনা-বিশেষ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। দৃষ্টান্ত স্বরূপ এস্থলে প্যারাডাইজ লস্ট হইতে কয়েক ছত্র উদ্ধৃত হইল :—

“So counselled he, and both together went
Into the thickest wood, There soon

they chose

• The fig-tree—not that kind for fruit

renowned,

But such as, at this day, to Indians known,

In Malabar or Decan spreads her arms

Branching so broad and long that in the

ground

The bended twigs take root, and daughters
 grow
 About the mother tree, a pillared shade
 High overarched, and echoing walks
 between :
 There oft the Indian herdsmen, shunning
 heat,
 Shelters in cool, and tends its pasturing
 herds
 At loop-holes cut through thickest shade.
 Those leaves
 They gathered, broad as Amazonian targe,
 And with what skill they had together
 sewed,
 To gird their waists"—

(Paradise Lost IX. 1099).

আদম ও হবা জ্ঞানবৃক্ষের ফল আশ্বাদ করিবার পর
 বাহা করিয়াছিলেন তাহা বর্ণন করিয়া মিণ্টন বলিতেছেন
 যে, তাঁহারা নগ্নতা আচ্ছাদন করিবার জন্ত নিবিড় বনমধ্যে
 গমন করিলেন এবং যে বটবৃক্ষ ভারতবর্ষের দাক্ষিণাত্য
 প্রদেশে অসংখ্য ঝুরিঘারা রক্ষিত সুদীর্ঘ-শাখায় পরি-
 শোভিত হইয়া ছায়াশীতল বনপথের সৃষ্টি করিয়া থাকে,
 সেই প্রকার বটবৃক্ষের প্রকাণ্ড পত্রসকল আহরণ করিয়া
 সেগুলিকে যে কোনও উপায়ে সীবন পূরক তাঁহাদের
 পরিধেয় বস্ত্র প্রস্তুত করিলেন। বলা বাহুল্য, কদলীবৃক্ষের
 সুবৃহৎ পত্রকে বটবৃক্ষের অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র পত্রের স্থানে

কল্পনা করিয়া মিণ্টন যে ভুল করিয়াছেন তজ্জন্ত তিনি
 নিজের দায়ী নহেন। উদ্ভিদবিজ্ঞানবিদ রোমান পণ্ডিত প্লিনির
 (২০—৭৯ খৃষ্টাব্দ) প্রাকৃতিক ইতিহাসে এই ভুল আছে।
 মিণ্টনের সমসাময়িক ইংরাজপণ্ডিত জিয়ার্ড (Gerard)
 প্লিনির যে অনুবাদ করিয়াছিলেন তাহাতেও এই ভুল রহিয়া
 গিয়াছিল। মিণ্টনের টীকাকারগণ বটপত্র সম্বন্ধে কবির
 এই ভ্রমের উল্লেখ করিলেও ইংরাজি সাহিত্যের সুবিখ্যাত
 সমালোচক ষ্টপফোর্ড ব্রুক (Stopford Brooke)
 মিণ্টনের রচনাভঙ্গী সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করিয়া লিখিয়া-
 ছেন,—“It is like the fig-tree he describes.”—
 ইংরাজি ভাষার সর্বপ্রধান মহাকাব্য যে কবি লিখিয়াছেন
 তাঁহার কবিত্ব-প্রতিভার চিত্র যে ভারতের বটবৃক্ষের
 অনুরূপ ইহা ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যের পক্ষে অত্যন্ত গৌর-
 বের বিষয় সন্দেহ নাই। বাস্তবিক, ইংরাজ বণিক যে সময়ে
 ভারতবর্ষ হইতে ধনসম্পদাদি স্বদেশে লইয়া গিয়া জাতীয়
 ধনাগার পরিপূর্ণ করিতেছিলেন, ইংরাজ কবি সেই সময়ে
 ইংলণ্ডের কাব্য-ভাণ্ডারে ভারতের খণ্ড-চিত্র সংগ্রহ
 করিতেছিলেন। আমরা ইতিহাস পাঠ না করিয়াও কেবল
 ইংরাজি কাব্য-সাহিত্য হইতে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে নানা
 উপায়ে তথ্যের সংবাদ পাইতে পারি। খৃষ্টীয় ষোড়শ
 শতাব্দী হইতে আজ পর্যন্ত ভারতবর্ষ ও ভারতবাসী
 যে চিত্রাবলী ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যে স্থান পাইয়াছে
 তাহাতে এমন একটি আশ্চর্য্য ধারাবাহিকতা লক্ষিত হয়
 যে তদ্বিবয়ে চিন্তা করিলে বিস্মিত হইতে হয়।

বিদায় ।

[শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরস্বতী]

“(২২)

কাত্যায়নী যে অনিলের নিকটে গিয়াছিলেন তাহা
 সুধমার নিকটে গোপন রহিল না। তিনি রাগে গজিয়া
 উঠিলেন; সকলেই তাঁহার বিপক্ষে দাঁড়াইতেছে ইহাও কি
 সম্ভব? তিনি বত সকলকে নিজের মুঠার মধ্যে রাখিতে
 চান, ততই সকলে তাঁহার হাত ছাড়াইয়া পলাইতেছে।

তিনি যখন কাত্যায়নীর গৃহে সম্মুখে গিয়া উপস্থিত
 হইলেন, তখন কাত্যায়নী পূজার গৃহে গঙ্গার কাপড় দিয়া
 পড়িয়াছিলেন। আজ পূজা করা তাঁহার হয় নাই, পূজার
 সাজ অমনিই পড়িয়া আছে। কি করিলে ঠাকুর—কি
 করিলে—এই কথাটাই তাঁহার বক্ষ জ্বল করিয়া কেবল
 বাহির হইতেছিল। তাঁহার চোখে দিয়া সন্দের সন্দের অজস্র
 ধারে অশ্রুধারা ঝরিতেছিল।

পিছনে কাত্যায়নীর পদশব্দ পাইয়া তিনি উঠিয়া বসিলেন। গওনেশপ্রবাহি অশ্রুমালা মুছিয়া তিনি চাহিলেন। সুখদা গর্জন করিয়া বলিলেন, “বউ, অনিলকে কি এমন করেছে আমার বুক হ’তে ছিনিয়ে নিলে?”

কাত্যায়নী কাতর কণ্ঠে বলিলেন, “ভুল হ্যা ভুল। অনিল আমার কাছেও আসে নি। যদি আমার কাছেও ধরা দিত—তা হলেও যে আমি তাকে রক্ষা করতে পারতুম। সে ধরা দিলে না মা, সে আমারও হাত এড়িয়ে চলে গেল। এখন সে মরণের পথে দাঁড়িয়েছে মা, যদি তাকে বাঁচাতে চাও, তবে চিকিৎসা করাও। তোমার পায়ে পড়ি মা, কলকাতা হ’তে ডাক্তার আনাও, নয় তাকে কলকাতায় নিয়ে চল, নচেৎ তাকে আর বাঁচাতে পারব না।”

সুখদা দমিয়া গেলেন—“কি হয়েছে তার?”

কাত্যায়নী রুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, “তার লীভারে ব্যথা হয়েছে, অতিরিক্ত মদ খাওয়ার লীভার বোধ হয় পেকেছে।”

সুখদার চোখের সম্মুখে পৃথিবী ঘুরিয়া উঠিল, তিনি দরজা চাপিয়া ধরিলেন—নচেৎ বোধ হয় পাড়রা যাইতেন।

হটাৎ সচকিত ভাবে তিনি বহির্দুর্গা অভিমুখে ছুটিলেন।

অনিল তখন যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছিল। লীভারে ব্যথা অনেক দিন হইয়াছে, তাহা অগ্রাহ করিয়া সে আরও মদ খাইয়াছে। ব্যথা বাড়িয়া উঠিল, তখন যন্ত্রণা নিবারণের জন্য মদ খাইতে লাগিল। আজ ভোর হইতে অসহ্য যন্ত্রণা ধরিয়াছে, সে অশ্রুট চীৎকার করিতেছিল।

সুখদা দরজায় দাঁড়াইয়া তাহার পানে চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর অগ্রসর হইয়া তাহার বিছানার ধাক্কা দিয়া দাঁড়াইলেন। পদশব্দ পাইয়া অনিল চোখ মেলিল, তাহার চোখে দিয়া দুই বিন্দু জল গড়াইয়া পড়িল।

“কান্দিছ কেন দাদা?” সুখদা তাহার চোখ মুছাইয়া দিলেন, নিজের চোখকে কোনরূপে তিনি সামলাইয়া রাখিতে পারিতেছিলেন না।

অনিল একটাও কথা কহিতে পারিল না।

সুখদা বাহিরে আসিয়া দেওয়ানকে ডাক্তার আনিতে আদেশ দিলেন। বাড়ীময় একটা বিষাদের ছায়া ঘনাইয়া আসিল। কাত্যায়নী পুত্রের পার্শ্বে আসিয়া বসিলেন।

আর পূর্ণিমা! তাহার যন্ত্রণা কি বর্ণনা করিবার? তাহার মনে দৃঢ় বিশ্বাস জাগিয়াছিল তাহার জন্যই অনিল অত্যন্ত মৃদু খাইয়াছে, তাহার জন্যই সে মরণের কোলে চলিয়া পড়িয়াছে।

ঠাকুরঘরে গিয়া সে গলায় “কাপড় দিয়া লুটাইয়া পড়িল—ভাল করে দাও ঠাকুর—ভাল করে দাও, যদি প্রাণ বিনিময়ে কোন প্রাণ দিতে হয়, আমি আমার এ তুচ্ছ জীবন প্রাণ দিতে রাজি আছি। আমার বেঁচে থেকো লাভ কি ঠাকুর! যে জীবন অমূল্য তাই রক্ষা কর।

ডাক্তার আসিয়া রোগী দেখিলেন; মদ বন্ধ করিয়া ঔষধের ব্যবস্থা করিলেন। অনিল মাথা নাড়িল—“না তা হবে না, আমি ওষুধ খাব না, মদ আমার চাই-ই, মদ না হলে আমি বাঁচব না।”

সুখদা স্থান কাল পাত্র ভুলিয়া গিয়া ভীতকণ্ঠে ডাকিয়া উঠিলেন—“অনিল!”

কান্দিয়া কাত্যায়নী বলিলেন, “তোমার পায়ে পড়ি মা, এখন কঠোর ব্যবহার করো না, তাতে আরও কুফল হবে, ওর মনে আরও আশাত লাগবে। এখন মিষ্ট কথাই ওর মনকে প্রকল্প করে রাখতে হবে, মিষ্ট কথা বলে ওষুধ খাওয়াতে হবে।”

সুখদা চোখে অশ্রু বর্ষণ করিয়া বলিলেন, “বউ মা, তুমিই আগাগোড়া প্রশ্রয় দিয়ে ছেলেটাকে মার্চা করলে। আমি সাথে-তোমার ভাইনি বলি। তোমারই নিশ্চয় লেগে অনিল মরতে বসেছে। তোমার নিশ্বাস এখনই তরানক—এমনই বিষাক্ত জেবে রেখে। তুমি ওর কাছে থাকলে কখনও তুলে হাতে পারবে না তা আমি বলে দিচ্ছি। আমি আদেশ করছি, তোমাকে এখনই এখান থেকে বেতে হবে, আমি নিজে সেবা করব, তোমার সেবার দরকার নেই।

কাত্যায়নীর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। তিনি মাথা নত করিয়া বসিয়া রহিলেন।

সুখদা ক্রকুটী করিয়া বলিলেন, “যাও বলছি।”

অনিল চোখ বুজিয়া পড়িয়াছিল। হঠাৎ দেখিলে মনে হয় বাস্তবিক সে ঘুমাইতেছে। কিন্তু সে ঘুমায় নাই, স্তিমিত ভাবে পড়িয়াছিল। সুখদার কঠোর আদেশ কানে আসিবা মাত্র সে চাহিল—“কে যাবে?”

সুখদা ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, “তোমরা না।”

“না—মা আমার কাছে থাকবে। মা, আমার মাথা তোমার কোলে তুলে নিয়ে আমার বুকে একটু হাত বুলিয়ে দাও তো।”

অনিল মায়ের কোলে মাথা রাখিয়া নিশ্চিন্ত ভাবে চক্ষু মুদিল। সুখদার বুকের মধ্যে নরকের আগুন অগ্নিয়া উঠিল। হরিবোল হরি, ছেলে মায়ের, মা ছেলের; তিনি কোথাকার কে? তাহার সকল আশাই ওে ফুরাইয়া গেছে, একটা আশা বাহা ছিল তাহাও গেল। পূজবধূকে তিনি বরাবর এই একটা প্রধান অধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছিলেন, আজ সে এই অধিকার প্রাপ্ত হইয়া আর কি তাঁহাকে মানিবে?

সুখদা একবার তীব্র নেত্রে চাহিয়া ক্রতপদে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

দিনের পর দিন আসিল, অনিলের অবস্থাও ক্রমশঃ খারাপ হইতে লাগিল।

রবীন যে মুহূর্ত্তে বাল্যবন্ধু অনিলের এই সাংঘাতিক ব্যারামের খবর পাইল, সেই মুহূর্ত্তেই আসিয়া পড়িল। জীর্ণ শীর্ণ সেই অনিলকে দেখিয়া সে চোখের জল সামলাইতে পারিল না।

অনিল তাঁহাকে দেখিয়া বাস্তবিক একটু শান্তি পাইল। তাহার মনে পড়িল, যখন সে ক্রমাগত মদের নরকে ডুবিয়া বাইতেছিল তখন রবীন একদিন তাহাকে উপদেশ দিয়া কিরাতে আসিয়াছিল, কিন্তু সে তাহার একটা কথাও শুনে নাই। অত্যন্ত ব্যথিত হইয়াই রবীন কিরিয়া গিয়াছিল কিন্তু বলিয়া গিয়াছিল, “একদিন এমন আসতে পারে অনিল যেদিন আমার কথাগুলো বুঝবে, সেই দিন আমার আমার চাইবে।”

ব্যারামে পড়িয়া অনিলের মনে রবীন্দ্রের কথাগুলি

উদয় হইয়াছিল। একবার রবীনকে দেখিবার জন্ত—তাহার সহিত শেষ দুইটা কথা কহিবার জন্ত সে ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছিল। সে তাহাকে ডাকিতে পাঠাইয়াছিল, কিন্তু রবীন তখন এখানে ছিল না, সে কলিকাতার গিয়াছিল, আজ প্রাতে কিরিয়া অনিলের অন্তঃস্থ গুনিয়াই আসিয়াছে।

রবীন অনিলের শয্যাপার্শ্বে বসিয়া তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে বলিল, “কেমন আছ তাই?”

অনিল একটু শ্লান হাসিল মাত্র।

রবীন বলিল, “হাসিলে যে?”

অনিল ক্রীণ কর্তে বলিল, “ভাই, মরণের ঘারে যে, তাকে জিজ্ঞাসা করাই বোকামি। আমি এখন বাচ্ছি যে, আমাকে আবার জিজ্ঞাসা করছো কেন?”

রবীন একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কাত্যায়নীর পানে চাহিয়া বলিল, “মা, কলকাতায় নিরে বান নি কেন?”

কাত্যায়নী রুদ্ধ কর্তে বলিলেন, “অনিল যাবে না।”

রবীন অনিলের পানে ফিরিয়া বলিল, “কলকাতায় যাও নি কেন অনিল? সেখানে গেলে যে ভাল হয়ে যেতে।”

অনিল তাহার মুখের উপর স্থির দৃষ্টি রাখিয়া বলিল, “বৈঠে আমার লাভ কি তাই? বাঁচবে তারা, যারা ভাল হবে, নিজের জীবন উন্নত করতে পারবে। আমি বাঁচলেও যে কোনও ফল হবে না। দিন দিন এ আগুনে কেবল ঘি ঢালা—আগুন আরও জলবে—আমি আরও জলব। আমি ইচ্ছা করেই যে মরছি তাই!”

রবীন বিস্ময়ে বলিল, “ইচ্ছা করে?”

অনিল কাত্যায়নীর পানে চাহিয়া বলিল, “মা, তুমি উঠে যাও।”

কাত্যায়নী চোখ মুছিতে মুছিতে উঠিয়া গেলেন। অনিল রবীনের পানে ফিরিয়া বলিল, “মরণের দ্বারের দাঁড়িয়ে মিছে কথা বলব না রবীন। আমি কল্যাণকে ভালবেসছি, সেই ভালবাসাই আমার মৃত্যুর কারণ।”

এক নিমেষে রবীন সব বুঝিতে পারিল। তাহার চোখের সমুখে অনেকদিন পূর্ব হইতে পাইল। একটা কালো পর্দা দোতুল্যমান ছিল, আজ তাহা অনিলের এই একটা কথার

সরিয়া গেল। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে মুহু কহে বলিল, “হতভাগা—”

“হতভাগা—বাস্তবিকই আমি বড় হতভাগা ভাই—”

অনিল কহুয়ের উপর ভর নিয়া উঠিতে গেল। উদরে বাধা লাগিতেই অশ্রুট একটা রব করিয়া সে গুটিয়া পড়িয়া হাঁকাইতে লাগিল। রবীন তাড়াতাড়ি তাহাকে বাতাস করিতে করিতে তিরস্কারের স্বরে বলিল, “ওকি, অমন করে উঠছো কেন বল তো ? তোমার বারবার বলছি, সাবধান, একটুও নড়ো না। নড়া একেবারে তোমার নিষেধ, তা তুমি কেন শুনতে চাও না ?”

অনিল একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আমি তো মরবই ভাই, তবে এতটা সাবধানতার দরকার কি ?”

রবীন রাগত ভাবে বলিল, “কে তোমাকে ঠিক কবে বলবে যে তুমি মরবেই ? বেশী পাগলামী কোরো না। বা বলছিলে বল। ‘কল্যাণীকে ভালবেসেছিলে, তাকে পাঙনি তাই তুমি মর খেয়েছো, তাই তুমি মরবে ?’ এটা যে তোমার ছেলোমাতৃষী করা। ভালবাসে না কে কাকে বল তো ? সবাই সবাইকে ভালবাসে, তা বলে’ কে তোমার মত মদ খায়, তোমার মত মরব মরব বলে’ লাফায় ?”

অনিল ধীর স্বরে বলিল, “আমি যে তাকে চাই রবীন।”

রবীন। “বৈশ, আমি তাকে এখনি আনছি।”

• রোগীর বুকের রক্ত তোলপাড় করিয়া উঠিল, মুখখানা ঘোর লাল হইয়া অমনি সাদা হইয়া গেল, রক্তধাসে সে বলিল, “কাকে ? কাকে আনবে ?”

প্রশান্ত ভাবে রবীন বলিল, “কল্যাণীকে। শুনলুম তুমি কারও হাতে ওষুধ খাও না। সে তোমার ওষুধ খাওয়াবে, সে তোমার বাঁচাবে। যদি সে তোমার বাঁচাতে পারে তবে ধর্ম্মানুসারে তুমি তারই। তুমিও সেটা প্রতিজ্ঞা কর, কারণ সে তোমার আগকে কিনে নেবার অস্ত্রই আসবে।”

অনিল ছই হাতে মুখ ঢাকিয়া নোনা রবীন, তাকে এনো না—তাকে আমি চাই নে। আমি মধ্যপাপী, আমি তাকে ভুজতে—”

রবীন বলিল, “তুমি তাকে ভুলতে পারনি, সে তো ভাল কথাই। তুমি না চাটলেও সে আসবে। কারণ ছাঁর কাজই হুহ রোগীর সেবা করা, তার প্রাণকে কিনে নেওয়া। সে কাজ করতে এসেছে যখন, তখন তাকে কাজ দেওয়াই উচিত। তুমি একটু থাকো, আমি তাকে এখনি নিয়ে আসছি।”

কাত্যায়নীকে ডাকিয়া সে বলিল, “মা, আপনার শরীর বড় খারাপ হয়ে গেছে। সময়ে খাওয়া, ঘুম কিছু হচ্ছে না। আমি একটা সেবাকারিণী আনতে চাই, সে সেবা করবে, আপনার কিছু ভাবতে হবে না। আমি আজই কলকাতা হ’তে বড় ডাক্তার আনছি। কিছু ভয় নেই, আপনার ছেলে শীগগির ভাল হয়ে যাবে।”

আনন্দে মাতার চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল।

ঘণ্টাখানেক পরেই রবীন কল্যাণীকে সঙ্গে লইয়া যখন ফিরিল, তখন কাত্যায়নী ও সুখদা একেবারে আশ্চর্য হইয়া গেলেন। সুখদা জনশ্রুতি কতকটা শুনিয়াছিলেন, তাই মুখ বিকৃত করিয়া গোপনে বলিলেন, “এ ছুঁড়িকে সঙ্গে করে আনার মানে কি ? ওকে বাড়ীতে আসতে দেওয়াই অসুচিত।”

কাত্যায়নী একটা কথাও বলিলেন না। রবীন হুপুয়ের ট্রেনে ডাক্তার আনিতে কলিকাতায় চলিয়া গেল, রাতে ডাক্তার লইয়া ফিরিল।

• যথারীতি এবার চিকিৎসা চলিতে লাগিল, কাত্যায়নী ও সুখদা দেখিয়া আশ্চর্য হইলেন, যে অনিল তাঁহাদের হাতে কিছুতেই ঔষধ সেবন করিতেছিল না সেট অনিলই এখন কল্যাণীর হাতে বিনা প্রতিবাদে ঔষধ খাইতেছে। কল্যাণী তাহাকে যে রূপ ভাবে রাখিতেছে, সে সেইরূপ ভাবেই থাকিতেছে।

পুণিমা মাঝে মাঝে জ্ঞানালার পার্শ্বে পাড়াইয়া দেখিয়া যাউত। কল্যাণীর সেবা দেখিয়া তাহার হৃদয় হ্রাসে উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিত।

কিন্তু না, কিছুতেই কিছু হইল না, অনিল ভাল হইতে পারিল না। দিন দিন তাহার অবস্থা খারাপ হইতে লাগিল। অবশেষে একদিন ডাক্তার জবাব দিয়া কলিকাতায় চলিয়া গেলেন।

বাড়ীতে রোমনের রোল উঠিয়া গেল। পূর্ণিমা ঠাকুর-ঘরে ঠাকুরের সামনে মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া রহিল, মাতা কাত্যায়নী পুত্রের মাথা কোলে করিয়া নিঃশব্দে চোখের জল কেনিতে লাগিলেন। সুখদা প্রাক্ষণে পড়িয়া আছড়াইতে লাগিলেন। অনিল এ ভাবনের খেলা শেষ করিয়া ধীরে ধীরে মৃত্যু-নদীর ও পারে বিশ্রাম লাভ করিতে চলিয়া গেল।

কল্যাণী চোখ মুছিয়া একটা নিখাস ফেলিয়া নিজের গৃহে ফিরিয়া গিয়া শুইয়া পড়িল। তাহাকে ভালবাসিয়াই যে এই হতভাগা যুবক এমন করিয়া মৃত্যুকে আশ্রিত করিল, ইহা ভাবিয়া সে কিছুতেই শান্তি পাইল না। সে-ই যে অনিলের মৃত্যুর কারণ, ইহা মনে করিয়া কানিয়া সে ভগবানকে ডাকিয়া বলিল, “আমার কেন যাবার আদেশ দিলে না দেব, তাকে কেন নিলে? আমার চেয়ে তাকে দিগ্ধেই যে তোমার অনেক বেশী কাজ হ’তো।”

(২৩)

কল্যাণীর অসাধারণ আত্মত্যাগ ক্রমে ক্রমে সকলেরই হৃদয় স্পর্শ করিয়াছিল। কেহ না ডাকিলেও কল্যাণী কাহারও বিপদে শুনিতে সেখানে গিয়া পড়িত। কাহারও পানে চাহিত না, কাহারও কথা শুনিত না, নিজের মনে নিজের কাজ করিত, তাহার পর নিজের গৃহে ফিরিয়া যািত। কাহারও কথার উপর নিজেকে স্থাপন করিত না।

রবীন দেখিয়া বড় আনন্দিত হইল। তাহার উপদেশ উপযুক্ত পাত্র পড়িয়াছে, লোকে আজ কাল আর নিন্দা লইয়া দিনপাত করিতেছে না, প্রশংসা নিন্দা ছাড়াইয়া উঠিয়াছে। আজ কল্যাণী সকলের মা। বাহারা তাহাকে সমাজচ্যুত করিয়াছিল তাহারা জানিয়াছে কল্যাণী বাস্তবিকই সমাজচ্যুত—কারণ সমাজ তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে নাই, সে বহু উর্ধ্বে দাঁড়াইয়া আছে। তাহার কোমল দয়ালু হৃদয়খানি এবং হাত দুটি এই সমাজের অসংস্কার দূর করিতে ব্যস্ত।

চন্দ্রার ভবিষ্যৎ এণনা সকল হইয়াছে। এবার যখন চন্দ্রা খণ্ডরালয় হইতে আসিল, তখন ভূরী ধূসি হইয়া

উঠিল। আজ সে প্রকৃত্তেই কল্যাণীর গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “আজ তুই সকলের পূজনীয়া, সকলের মা কল্যাণ, কিন্তু আমার কাছে তুই কি?”

কল্যাণী তাহার পায়ের ধূলা মাথায় দিয়া বলিল, “আমি তোমার ছোট বোন দিদি। এরা আমার যখন যুগা করে দূরে তাড়িয়েছিল, তুমি আমার তখনও এমনি করে জড়িয়ে ধরেছিলে, তা আমি ভুলব না। আমি তোমার কাছে চির অবনত দিদি।”

কিছুদিন পূর্বে হইতে রবীন পশ্চিমে বাইবার ইচ্ছা করিতেছিল। সত্যতঃ যখন ভ্রাতার মহত্ত্ব জানিতে পারিলেন, তখন তিনি অমূল্য স্বর্গের ভ্রাতার নিকট কমাপ্রার্থী হইলেন। রবীন ভ্রাতার পায়ের ধূলা লইয়া মাথায় দিল।

সুশীলা কালীবাস করিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছিলেন; রবীনও তাহার সহিত কালীবাস করিবে বলিয়া দৃঢ়সঙ্কল্প করিয়া বসিল। যখন অনেক বুঝাইয়াও তাহাকে নিরস্ত করা গেল না, তখন সুশীলা অগত্যা রাজি হইলেন।

কল্যাণী তখনও সে কথা শুনে নাই। রবীন কল্যাণীকে এ সংবাদ দিবার জগৎ বাহির হইল, কারণ কাল ভোরের ট্রেনেই কালী রওনা হইতে হইবে।

কল্যাণীর বাড়ীতে গিয়া সে কল্যাণীকে দেখিতে পাইল না। পাশাপাশি কয়েকটা বাড়ীতে খোঁজ করিল—কল্যাণী সেখানে নাই। একজন বলিল, “তিনি নদীতে গেছেন।”

গ্রাম হইতে প্রায় অর্ধকোশ দূরে নদী। তখন সন্ধ্যা আগত। সমুখে নদীর ওপারে আকাশের গায় নানা বর্ণের মেঘগুলি কি সুন্দর দেখাইতেছে। সূর্য কালো মেঘের আড়ালে অনেকক্ষণ লুকাইয়াছে, সেই কালো মেঘের পাশ দিয়া লাল আভা ছুটিয়া সারা ঘাট মাঠ ভাসাইয়া তুলিয়াছে। তর তর করিয়া আশ্বিনের গঙ্গা ভাসিয়া বাইতেছে—তাহার উপর দিয়া ক্ষুদ্র তরঙ্গী কোথা হইতে কোথায় বাইতেছে কে জানে। ওপারে যখন সন্ধ্যার দ্বান আঁধার ঘনাইয়া আসিয়াছে। এপারে তখন অস্তগামী সূর্যের রক্তিমাতার সব উজ্জ্বল।

কল্যাণী ঘাটের উপর বসিয়া। দুখানা স্থলপদ্মনিভ পা জলে রাখিয়াছে। পাশে দুটো রহিয়াছে। তাহার

মাথার কাপড় খসিয়া গিয়ছে, বাতাসে তাহার কঁক চুলগুলি উড়িতেছিল।

হঠাৎ পিছনে রবীনের সাড়া পাঠিয়া সে চমকাইয়া মুখ তুলিল, তাহার পর মাথার কাপড় টানিয়া দিল।

রবীন্দ্র বলিল, “সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, এখনো ঘাটে একা বসে কেন কল্যাণী?”

কল্যাণী স্থির দৃষ্টি সম্মুখে রাখিয়া উত্তর করিল, “বড় শ্রান্ত হয়ে পড়েছি রবি দা, তাই বিশ্রাম করতে এসেছি। এমন বিশ্রামের জায়গা আর নেই। ওই দেখে রবি দা, চিতা জ্বলছে দেখ।”

বাস্তবিক দক্ষিণ দিকে আশানে একটা চিতা তখন ধু ধু করিয়া জ্বলিতেছিল।

রবীন্দ্র বলিল, “এই বড় শান্তিপ্রদ জায়গা কল্যাণী। বড় শ্রান্ত হয়ে এসে মানুষ জুড়ায় এখানে। আমি একটা কথা বলবার জন্যে তোমার অনেক খুঁজেছি।”

কল্যাণী। কি কথা?

রবীন্দ্র। আমি মানীমাকে নিয়ে কাল ভোরুই কানী চলে যাচ্ছি। সম্ভব আর আসব না, এখানেই থাকব। তোমাকে আর বলবার অবকাশ পাব না বলেই বলতে এসেছি।

• কল্যাণী স্থির দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া শান্ত ভাবে বলিল, “আমি?”

বিস্মিত রবীন্দ্র বলিল, “তুমি কি কল্যাণী?”

• কল্যাণী। আমি কোথায় থাকব?

রবীন্দ্র। এখানে।

কল্যাণী মুখ নত করিয়া বসিয়া রহিল।

রবীন্দ্র বলিল, “কেন কল্যাণী—এখানে থাকতে কি ভয় করবে তোমার? আমাকে ভালবাসো বলে আমার ছাড়তে কি কষ্ট হচ্ছে? আমার প্রতিকূপ এই যে সহস্র সহস্র জীব তোমার হাতে দিয়ে যাচ্ছি। তুমি কি কাজ ছাড়বে ভাবছো কল্যাণী?”

অক্ষট হয়ে কল্যাণী বলিল, “না, কিন্তু যদি না পারি রবি দা?”

রবীন্দ্র। পারবে না? পারবে না কল্যাণী?

এদেরকে আমার স্বরূপ বলেই মনে কর না কেন? কিন্তু আমি, আমাতে এখনও তোমার অনন্ত প্রেম কেন ক্ষুণ্ণ করে রাখছে কল্যাণী? তোমার ও প্রেম পেলে যে সমস্ত জগতের লোক বেঁচে যাবে। “মাতৃরূপা তুমি, পূর্ণভাবে আপনাকে বিকাশ কর, অমন করে আপনার মধ্যে আপনাকে লুকিয়ে রেখো না। তুমি জেনো, আমি যেখানেই থাকি না কেন তোমার কাজ জানতে পারব। তুমি যাদের সেবা করবে তাদের মধ্যেও যে আমি আছি কল্যাণী।”

কল্যাণী চোখ তুলিয়া আবার তাহার পানে চাহিল। এই তো দেবতা, এই যে চোখে স্নিগ্ধ শান্ত দৃষ্টি। পদে পদে কল্যাণীর দোষ উপেক্ষা করিতেছেন, পদে পদে তাহাকে সতর্ক করিতেছেন। কল্যাণী তুচ্ছ চিন্তাকে লইয়া ভুলিয়া আছে, সত্যকে সে তো এখনও চিনিতে পারে নাই।

সে রবীনের পদতলে লুটাইয়া পড়িল, তাহার পারের উপর মাথা রাখিয়া রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “আমায় মাপ কর রবি দা, আমি এখনও চিত্ত বশ করতে পারি নি। যদি তা পারতুম তবে তোমার যাবার নাম শুনে আমার মন এমন হয়ে যাবে কেন। তুমি যাও রবি দা, আমি শক্ত হয়েছি, আর ভুলব না। আমার কাজ আমি ঠিক করে যাব। তুমি যেখানেই থাক মাঝে মাঝে এক একবার এসে দেখে যেয়ো। আমি যদি কখনও পরিশ্রান্ত হয়ে পড়ি তোমায় ডাকব, তুমি আসবে তো?”

রবীন্দ্র বলিল, “আসব! নিশ্চয়ই আমাকে আসতে হবে। তোমার মনে একটু দুর্বলতা এখনও আছে দেখেই আমি সরে যেতে চাচ্ছি কল্যাণী।”

কল্যাণী মাথা নাড়িয়া বলিয়া উঠিল, “না—আর নেই রবি দা—আর নেই! কি করলে প্রত্যয় করবে বল, আমি তাই করব।”

রবীন্দ্র। তুমি নিজের মুখে বলতে পার তুমি আমার মা?

কল্যাণী। শতবার সহস্রবার বনছি রবি দা, আমি তোমার মা—তুমি আমার ছেলে। ভোরে ঘুম হতে উঠে

সারাদিন আমি মনে করি—আমি তোমার মা তুমি আমার ছেলে।

রবীন প্রকৃত মুখে বলিল—“তবে দাঁড়াও কল্যাণী তোমার পায়ের ধূলো আমার নিতে দাও। জগতে যেন বাস্তবিকই আঁকা থাকে তুমি আমার মা—আমি তোমার ছেলে। আমার অভাব আর তোমার বোধ হবে না তো ?”
কল্যাণী। না।

রবীন বলিল, “ঘরে যাও, রাত হয়ে এলো।”

আর একটাও কথা না কহিয়া কল্যাণী জল লইয়া উঠিয়া গেল।

রবীন একটু পরে বাড়ী চলিয়া গেল।

* * * *

পরদিন শেষ রাত্রে সুশীলা কল্যাণীর নিকট বিদায় লইতে আসিলেন। কল্যাণী তাঁহার চরণে প্রণাম করিল—তিনি সম্মুখ চোখে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “মা. তোকে নিয়ে বাবার আমার ভারি ইচ্ছে ছিল তার কারণ তোর মা নেই, তোর আর কেউ নেই; কিন্তু রবীন তোকে নিয়ে যেতে চায় না। সে বলছে তোর কর্মক্ষেত্র এখানেই, কাজ করতেই তোর আশা। তোর কাজ থেকে সে তোকে সরতে চায় না। আমাকে এর জন্যে দোষ দিস নে মা।”

কল্যাণী দৃঢ় কণ্ঠে বলিল, “না মা দোষ দেব না। বাস্তবিকই আমার অনেক কাজ এখনো বাকি। এই তো সবে কাজে হাত দিয়েছি, এখন ছেড়ে গেলে সব অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। আশীর্বাদ করুন, যেন নিজের কাজ সেরে আপনার সঙ্গে অনন্তে মিশতে পারি।”

রবীনের পায়ের ধূলো তুলিয়া গে যখন মাথার দিল তখন রবীন গম্ভীর ভাবে বলিল, “কর্তব্য ঠিক মনে থাকবে তো কল্যাণী ?”

কল্যাণী উত্তর দিল, “ঠিক মনে থাকবে রবি দা।”

উষার আলো এখন ধরার বুকে কোমল আভা ফুটাইয়া তুলিতেছিল, সেই সময় গ্রামের দুইটা বড় আপনার লোক গ্রাম হইতে চিরকালের মত চলিয়া গেল।

রবীন চলিয়া গেল বটে, কিন্তু সে একটি অপূর্ণ কীর্তি রাখিয়া গেল। সে কীর্তি কল্যাণী। সে রবীনেরই শক্তি। রবীন তাহাকে সিংহাসনে প্রতিষ্ঠা করিল। তাহাকে নিজের সব দিয়া সে সরিয়া গেল। পাছে কল্যাণীর চিত্ত অসংযত হইয়া পড়ে তাহাই রবীনের প্রধান চিন্তা ছিল, সে দেখিতেছিল কল্যাণী প্রাণপণে আপনাকে স্থির করিতে চেষ্টা করিতেছে, ইহাও তাহার অনেকটা সময় ব্যথা অপব্যয় হয়। তাহাকে রক্ষা করিবার জন্য রবীন স্বতঃ-প্রবৃত্ত হইয়া জন্মভূমির মায়া কাটাইল।

সমাপ্ত।

উৎসব।

[ঐনির্মলচন্দ্র বড়াল বি-এল্।]

(রাগ ধর্ম—একতালী)

আকাশে বাতাসে আলোকে পুলকে
উৎসব এ কি ভুলোকময় !
মুগ্ধের কলি উজ্জ্বলের অলি
বন্ধারে প্রাণা শিক কুহরয় !
পাতালে অরুণ ঢালিল কিরণ
মেলিয়া তাহার আঁচল হিরণ
শশী তারার সাথে দীপা লয়ে হাতে
আরতি আলিল গগনময় !

এ ভবের মাটে কত দিনে রাতে
কত খেলা হল জীবনময়—
কত সুখে দুখে কত শোকে তাপে
ফুরাল এ মধু-মীলাভিনয় !
সকলি তাঁহার করুণা আশীষ
তিনি চির-রাজ্য করুণাময়,
তারে লয়ে বৃকে এস হামিসুখে
গাই সুখে দুখে তাঁরি জয় অয় !

শিশুরক্ষা ।

[শ্রীহরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য সাক্ষ্যাদেশ্যারদ ।]

ইংলণ্ড প্রভৃতি শীতপ্রধান দেশের মেয়েরা অপেক্ষাকৃত অনেক অধিক বয়সে সন্তানের মুখ দেখিয়া থাকেন, কিন্তু আমাদের দেশে “দশমে কন্তকা প্রোক্তা অতঃ উর্দ্ধং রজঃস্রগা”—মেয়েরা অতি অল্প বয়সেই সন্তানের মা হইয়া পড়েন। এই অল্পবয়স্ক মেয়েরা শিশুরক্ষা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। তাঁহাদের অজ্ঞতার ফলে কত শিশু যে অকালে মহাপ্রয়াণ করিতেছে, তাহার সংখ্যা নাই। গুনিলে আশ্চর্য্যবিত্ত হইতে হয়, ইংলণ্ড ও ওয়েল্‌সে যে স্থানে শত করা ৮টি মাত্র শিশু মারা যায়, এ দেশে সেই স্থানে শত করা ৪৮টি শিশু অতি শৈশবেই ভয়ের খেলা সাজ করে।

পৃথিবীর অগ্রাগ্রহ স্থানেও শিশুমৃত্যুর তার কত কম, নিম্নে তাহাও দেখাইতেছি :—

স্কটলণ্ড	প্রতিসহস্রে ১১০
আইরলণ্ড	” ২৭
অষ্ট্রেলিয়া	” ৭২
নিউজিলণ্ড	” ৫২
স্ক্রিয়া	” ১৮০
ফ্রান্স	” ৭৮
প্রুসিয়া	” ১৪৬
বেলজিয়াম	” ১২০
ডেনমার্ক	” ৯৩
সুইডেন	” ৭১
সরগরে	” ৬৮
ইটালী	” ১৩০
সাপান	” ১৫৭

এ দেশের মেয়েদের মধ্যে শিশুরক্ষা সম্বন্ধে জ্ঞান বথেষ্ট পরিমাণে বিস্তার করিতে না পারিলে কিছুতেই আমাদের দেশের শিশুমৃত্যু নিবারণ হইতে পারে না। বাঙ্গালার উন্নত ভিন্ন পত্রিকাদিতে শিশুরক্ষা সম্বন্ধে অবগত জাতব্য

বিষয়গুলি পুনঃ পুনঃ আলোচিত হওয়া উচিত। প্রত্যেক গৃহস্থের মেয়েরা বাহাতে ঐ সকল সন্দর্ভ পাঠ করেন এবং সন্দর্ভ লিখিত উপদেশগুলি পালন করেন, তাহাষয়ে গৃহস্থানীকে যত্ববান হইতে চাইবে।

আজ কাল আমাদের মেয়েরা অনেকেই কিছু কিছু লেখা পড়া শিখিতেছেন। তাঁহারা অনেক সময়ই নাটক-নভেল পাঠ করিয়া কালক্ষেপ করিয়া থাকেন। নাটক-নভেল ছাড়িয়া তাঁহারা যদি শিশুরক্ষা সম্বন্ধে অন্ততঃ মোটামুটি বিষয়গুলিও জানিয়া রাখিতে চেষ্টা করেন, তাহা হইলে দেশের যথেষ্ট মঙ্গল হয়;—তাঁহাদেরও বৃকছুচরন ধনকে যমের করে অর্পণ করিয়া কঠোর বিয়োগ-বেদনায় আর্তনাদ করিতে হয় না।

শিশুরক্ষা সম্বন্ধে প্রথম বক্তব্য বিষয়, শিশুর বাসগৃহ :—হৃতিকাগীরই নবজাত শিশুর প্রথম বাসগৃহ। এদেশে সাধারণতঃ যে ভাবে হৃতিকাগীর নির্মিত হয়, তাহাতে তাহাকে “যমাগার” বলিলে বোধ হয় কোন দোষ হয় না। আমাদের দেশে একটা কুসংস্কার আছে যে, হৃতিকাগীর হইলেই ঐ স্থান অন্তর্ভুক্ত হয়। এই কুসংস্কারের বশবর্তী হইয়া অনেকেই গৃহপ্রাঙ্গণে শীত-বাত-সমাক্রান্ত, শুষ্কপুত্রাচ্ছাদিত এক দারুণ অস্বাস্থ্যকর স্থানে শিশুর প্রথম বাসগৃহ নির্দেশ করিয়া থাকেন। নবন্যত-কোমল-কান্তি শিশুর শক্তি কতটুকু? ক্ষুদ্র শিশু সারারাত্রি হিমভোগ করিয়া অথবা আর্দ্র ভূমিতে পড়িয়া থাকিয়া প্রায়ই স্বরভঙ্গ, জ্বর, শ্বাত, পক্ষাঘাত, ধর্ম্মষ্টকার অথবা ইরিসিপেলাস্ রোগে মারা পড়ে; আর ভ্রমাক্রান্ত মাতৃমিতা শিশুকে পের্টোর পাইয়াছিল বলিয়া মনকে প্রবোধ দেন।

ধর্ম্মষ্টকার রোগে শিশুর চোরাচাল বন্ধ হইয়া যায়। তখন শিশু আর অন্য পান করিতে গৌর না। ইরিসিপেলাস্ রোগে অভ্যস্ত জ্বর

বাড়ীর মধ্যে যে ঘরখানি সর্কাপেক্ষা ভাল, বাহার মধ্যে বেশ খটখটে এবং যে ঘর বাতালোক সমানভাবে প্রবেশ করে, সেই ঘরই স্থতিকাগারের উপযুক্ত। ঘরে আবশ্যিক পরিমাণ বাতালোক প্রবেশ করিতে না পারিলে, ঘর নিতান্ত অস্বাস্থ্যকর হইয়া পড়ে। কাষে কাষেই তন্মধ্যে নবজাত শিশুকে রাখিলে শিশুর স্বাস্থ্য কখনই ভাল থাকিতে পারে না। এক সময়ে বিলাতের কোন এক সরকারি প্রেসবাগারে প্রথম প্রথম ভূমিষ্ট হইবার পর অনেক শিশু সপ্তাহকাল মধ্যেই মৃত্যুমুখে পতিত হইতে লাগিল। ইহার কারণ অল্পসন্ধান করিতে গিয়া তথাকার প্রথিতনামা চিকিৎসকগণ জানিতে পারিলেন যে, ঐ গৃহে আবশ্যিক বায়ু প্রবেশের অভাব হইতেছে। ঐ অভাব দূরীকরণের সঙ্গে সঙ্গে শিশুর মৃত্যুসংখ্যাও অনেক হ্রাস হইয়া পড়িল।

বাহিরে স্থতিকাগার প্রস্তুত করিতে হইলে কতকগুলি বিষয়ে দৃষ্টি রাখা নিতান্ত আবশ্যিক। স্থানটি অপেক্ষাকৃত উচ্চ, খটখটে ও প্রশস্ত হওয়া উচিত। উহার নিকটে কোন দুর্গন্ধময় স্থান অথবা পশুশালা থাকিবে না। * ঘরখানি দৈর্ঘ্যে দশ বার হাত এবং প্রস্থে পাঁচ ছয় হাত হইলে ভাল হয়। ঘর একরূপ ভাবে প্রস্তুত করিবে বাহাতে তন্মধ্যে বায়ু বাতায়নের ব্যাঘাত না ঘটে; যেন উহাতে রুজু রুজু অন্ততঃ দুইটি জানালা থাকে।

আমাদের দেশে স্থতিকাগৃহে আগুন রাখিবার একটি প্রথা আছে। মাহুষের খাস প্রাশ্যে গৃহবায়ু যেক্রপ দূষিত হয়, ঘরে আগুন জালিয়া রাখিলেও গৃহাভ্যন্তরস্থ বাতাস

হয় এবং শিশুর গাত্রের কোন এক স্থানের চর্ম রক্তবর্ণ হইয়া উঠে। ঐ আক্রান্ত স্থান ক্রমে বিস্তারিত হইতে থাকে।

নাড়ীবাটার দোষ অথবা নাড়ীকৃত অপরিষ্কৃত রাখিলেও নবজাত শিশুদিগের এই দুইটি রোগ হইতে পারে। পক্ষীরামে সচরাচর যে এক খণ্ড চোঁচাড়ির দ্বারা শিশুর নাড়ীকাটা হয়, সে প্রথা অভ্যস্ত দুর্গম। * একখানি নূতন তীক্ষ্ণ কাঁচি কুটন্ত জলে কিছুক্ষণ নিমজ্জিত রাখিয়া তদ্বারা নাড়ীচ্ছেদ করিবে। নাড়ীকৃত অব্যবহৃত রাখিবে না;—এক খণ্ড লিটে মৌরিক এসিডের সল্ল মধাইয়া কতে লগাইয়া রাখিবে।

* গৃহস্থকার রোগের জীবাণু পশুর মলে বিশেষতঃ অব্যবহৃত অনেক সময় আত্মপোষন করিয়া থাকে।

সেইরূপ দূষিত হইয়া থাকে। বায়ুহ অক্সিজেন আমাদের জীবন রক্ষা করে। ঘরে আগুন জালিয়া রাখিলে আমাদের প্রাণ স্বরূপ ঐ অক্সিজেন গ্যাস নিয়ত দগ্ধ হইয়া বায়ুকে দূষিত করিয়া ফেলে। তবে যে সকল ঘরে বায়ু গমনাগমনের যথেষ্ট পথ মুক্ত আছে, সে সকল ঘরে গুল বা করলার আগুন রাখিলে বিশেষ ক্ষতি না হইতে পারে; কিন্তু বাহাতে ঐ আগুন হইতে ধূমোৎপত্তি না হয় তাহা লক্ষ্য রাখিতে হইবে। দরজা জানালা আবদ্ধ ঘরে করলা পুড়াইলে উহা হইতে কার্বন মনকসাইড নামক বাষ্প উৎখিত হইয়া ঘরে জমা হইতে থাকে। ঐ বাষ্প অতিশয় বিষাক্ত। কয়েক বৎসর পূর্বে আমার জনৈক আত্মীয়ের বাড়ীতে স্থতিকাঘরে করলার আগুন জালিয়া সমস্ত বায়ু-পথ বন্ধ করিয়া রাত্রিতে প্রস্থতি, শিশু ও ধাত্রী শয়ন করিয়াছিলেন। কিছুক্ষণ পরে ধাত্রী ডাকিয়া বলিল, প্রস্থতি অজ্ঞান হইয়াছেন। তখন দ্বার খুলিয়া দেখা গেল সমস্ত ঘর ধূমে পরিপূর্ণ; প্রস্থতি জ্ঞানহারী অবস্থায় পড়িয়া আছেন। অতি কষ্টে তাঁহার চৈতন্য সম্পাদন করা গিয়াছিল। সৌভাগ্যের বিষয় নব কুমারের কোন অনিষ্ট-পাত হয় নাই।

স্থতিকাঘর হইতে বাহির হইয়া শিশু যে গৃহে বাস করিবে, সে ঘরখানিও বাতালোক পূর্ণ হওয়া আবশ্যিক। ঘরে পর্যাপ্ত আলোক-বায়ু প্রবেশ করিতে না পারিলে শিশু দিন দিন মলিন, ক্লশ ও ক্ষুধিহীন হইয়া পড়ে।

রাত্রিতেও শিশুর শয়ন-কক্ষের সমস্ত বায়ু-পথগুলি একেবারে বন্ধ করিয়া রাখিবে না। তবে বাহাতে শিশুর গাত্রে কোন প্রকারে ঠাণ্ডা না লাগে সে পক্ষে বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হইবে। শিশুর দেহ উপযুক্ত বস্ত্রের দ্বারা ভালরূপ আবৃত রাখিয়া ঘরের অপর পার্শ্বের একটি জানালা খুলিয়া দিবে। বাসগৃহ অথবা গরম রাখিলে শিশু একটু বাহিরে খোলা বাতাসে আসিলেই সর্দি, কাশি প্রভৃতি রোগে আক্রান্ত হইয়া পড়ে।

শিশুর গৃহে বহুলোক পুন্ন করা উচিত নহে। ঐ ঘরে কতকগুলি অনাবশ্যক সামগ্রী রাখাও ভাল নহে। ঘরখানি সর্বদা পরিষ্কৃত পরিচ্ছন্ন রাখিতে চেষ্টা করিবে। * কল

কথা, শিশুকে মলমুক্ত দূষিত, বাতালোক হীন এক দুর্গন্ধময় গৃহে বাস করাইলে তাহার স্বাস্থ্য ও দীর্ঘজীবন লাভের আশা বৃথা।

শিশুরক্ষা সম্বন্ধে দ্বিতীয় বক্তব্য বিষয়, শিশুর শয্যা :—শিশুর শয্যাগুলিও সর্বক্ষণ পরিষ্কৃত পরিচ্ছন্ন রাখা আবশ্যক। আমাদের দেশের মেয়েদের এ সম্বন্ধে একেবারেই দৃষ্টি নাই। বলিলে হয়। স্ত্রীকাকার শিশুর ভাগ্যে দুই একখানি মলিন কচা শু ছিন্ন বস্ত্র ভিন্ন বড় কিছু মিলে না। প্রস্থতি নিজেও যে বস্ত্রখানি পরিধান করিয়া থাকেন তাহাও মসিক্ষবর্ণ। কোন নবীনা ইংরাজ জননীর স্ত্রীকাকাগৃহে গিয়া তাহাকে কখনই নবপ্রস্থ বলিয়া মনে করা যায় না। অপর পক্ষে এতদৈক্যীয় প্রস্থতিগণের প্রসবাগারে প্রবেশ করিলে মুহূর্তকালও থাকিতে ইচ্ছা হয় না।

অপরিষ্কৃত শয্যা-বসন হইতে অনেক প্রকার রোগ জন্মে। পূর্বে যে ধুতুকার ও টরিসেপেলাস রোগের কথা বলিয়াছি,—যে দুই রোগকে মেয়েরা সাধারণতঃ

পেঁচোর পাওয়া রোগ বলিয়া থাকেন,—অপরিষ্কৃত শয্যা-বসনই তাহার অন্ততম কারণ। ঐ সকল মলিন বসনে রোগ জীবাণু লিপ্ত থাকে অসম্ভব নহে।

শিশুর বিছানা বালিশ প্রচুর থাকা চাই। মলমুক্ত ঘাস অথবা অল্প কারণে শয্যা মলিন হইলে তৎক্ষণাৎ উহা উঠাইয়া লইবে এবং একটি নূতন শয্যা পাতিয়া দিবে।

শয্যাগুলি প্রত্যহ রৌদ্রতপ্ত করা এবং দুই এক দিন অন্তর সাবান-জলে ধোত করা প্রয়োজন। মুক্তসিক্ত বিছানা কেবলমাত্র রৌদ্রতপ্ত করিলে ব্যবহারযোগ্য হয় না। সেগুলি উত্তমরূপে ধোত করিয়া রৌদ্রে দেওয়া উচিত।

সিক্ত শয্যায় পড়িয়া থাকিলে শিশুর সর্দি, কাশি, জ্বর প্রভৃতি পীড়া হয়। অনেক নিম্নালু মাতা—সারা রাত্রি ঘুম ঘোরে অচেতন হইয়া পড়িয়া থাকেন। কোলের শিশু শয্যায় মলমুক্ত ত্যাগ করিয়া কাদিয়া কাদিয়া তাহার উপরে ঘুমাইয়া পড়ে। এই সকল হতভাগ্য শিশুর সর্দি, কাশি, চুলকানি, পাচড়া নিয়তই লাগিয়া থাকে।

ক্রমশঃ।

প্রত্যাখ্যান।

[শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায়, বি-এ]

—বসন্ত, এস না আরু

লয়ে তব কলগীতি, পত্র পুষ্প ভার—

সে হবে গিয়াছে চলে! দখিনা পবন

থাক রুদ্ধ চিরকাল! সে ছিল বখন—

তোমরা আসিতে হাঁয় দিনে দু'শ বার—

কণে কণে শিহরণ—পুলক সঞ্চারণ!

যৌবন-নিকুঞ্জ মম হইয়ে শ্রীহীন

পড়িয়া রয়েছে আঁধার! কেবল কঠিন

নীরস কর্তব্যগুলো আমারে ঘিরিয়া

করিতেছে অটহাস কথিয়া পীড়িয়া—

(মরণ হুঁ না তব!)—তাঁহার উপর

আমারে করিছে ব্রিহৎ নীরব নিরন্তর

দারিদ্র্য-অস্তাব—আরো সহস্র যন্ত্রণা—

প্রের্ম শ্রীতি অহুরাগ কবিত্ব কল্পনা

• পুড়িয়া হয়েছে চাই!

যদি কভু চাহি

অতীতের পালন—সত্য বটে, উঠে পাহি

আমার পরাণ পিক্—মুখ কাতর—

কিন্তু মুহূর্তের মাঝে ছিন্ন কর্তব্য

পড়ে সে লুটায় ভূমে।

—তাই বলি আত্ম

বসন্ত, এস না তুমি! শীতের আধার

আমাকে থাকুক ঘিরি! সে যদি আবার

• কিরে আসে কোন দিন—আসিও তখন

লকে তব পত্র পুষ্প কুলন শুভন।

উপহার ।

[শ্রীমতী চারুলতা দেবী]

(১)

সুখমা টেবিলের কাছে বসিয়া লিখিতেছিল। মণিকা আসিয়া নিকটে দাঁড়াইয়া একটু কুঁকিয়া পড়িয়া বলিল,—
“এ বে কবিতা! দেখি, দেখি।” সুখমার হাত হইতে খাতাটা কাড়িয়া লইয়া, প্রথম দিকটার চোখ বুলাইয়া শেষকালে সে আবৃত্তি করিতে লাগিল,—

“কুজ আমি তৃণমাঝে মিশাইয়ে বাট,

মনে রেখো, ভুল নী আমারে,

দিবসের প্রান্তি-শেষে বিভ্রামের পথে

ভেবো সখি, বাসকের তরে।

কাব্যের কানন-মাঝে ফুটে কত ফুল,

তুলে আমি হু’একটি তার,

বিষাদ-মখিত চিতে গাঁথিরে মালিকা

আসিয়াছি দিতে উপহার।

কি দিতে সমর্থ আমি বিনা এই হার ?

মনে রেখো শুধু এই মিনতি আমার।”

“রচনাটা তোমার নিজের ?”

গভীর সুখে সুখমা বলিল, “না, চুরী।”

“রাগ কোরোনা ভাই, সত্যিই আমার বিশ্বাস হচ্ছিল না যে তুমি লিখতে পারো।”

“বিশ্বাসে দরকার নাই”—বলিয়া সুখমা মণিকার সুখের দিকে তাকাইয়া প্রশ্ন করিল,—“কি রাখলে আজ ?”

“ও মা, তোমার হাতে পুস্তক আর মুখে গুণ ?” কণ্ট-বিশ্বরে মণিকা চোখ দুইটা বিস্ফারিত করিল।

“ভালোনা রাখো, বল নী কি রাখলে ?”

হাসিমুখে মণিকা উত্তর দিল,—“অনেক জিনিস।”

“তাই নাকি ? তবে মুখটা অত শুকনো কেন ?”

“অনেকক্ষণ আঙুলডাতে ছিলম কি না,—তাই।”

“কি খেলে ?”

“এত জিনিস রাখলাম—তবু তুমি সে কি খেল তাই জানতে চাচ্ছ ? কি শুনছ তবে তুমি ?”

“বা শুনছি তা ভালই।”

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া সুখমা বলিল, “আচ্ছা ভাই, আমার হাতের কিছা বাসুন-দিয় হাতের রান্না তরকারী খেলে তোমার না হয় জাত বাবে, কিন্তু তোমার বরেরও কি তাই ?”

“নিশ্চয়ই! বেহেতু সে আমার অর্জাঙ্গ।”

“এতও তোমার আসে ভাই! হরিমন্টার করে থেকে আমরা ত অমন হাসতে পারিনো।”

হাসিয়া মণিকা বলিল, “তুমি যে লক্ষ্মীর বাহন, দিনের বেলা কোটরে থাকিই তোমার উচিত।”

ঘরের ঘেঁষের মাহুর পাতিয়া সুখমা বলিল,—
“বোসো।”

“বেশীক্ষণ বসব না ভাই, এখুনি আবার ছেলে উঠে পড়বে।”

“ওঠে—ওপরে আসবে, তার অস্ত্রে ভাবনা কি ?”

“ভাবনা বিশেষ কিছু নেই, তবে সিঁহরের কোটোটা বরের ঘেঁষতেই কেলে এসেছি—”

“মাথা আঁচড়াচ্ছিলে বুঝি ? তবুও চুলের এত বাহার ? এসো, আমি আঁচড়ে দিই।”

তাকের উপর হইতে চিকণী আর তেলের বাটি পাড়িয়া লইয়া সুখমা মণিকার মাথা আঁচড়াইতে বসিল। মণিকা তাড়াতাড়ি তেলের বাটিটা সরাইয়া রাখিয়া বলিল,—“এই ভরাহুপরে মাথার তেল দিলে উদ্ভুক হবে যে।”

সুখমা কণ্ঠস্বর গভীর করিয়া ডাকিল, “মণিকা !”

বোড়হাত করিয়া মণিকা বলিল,—“হুজুর।”

“পরের দান তুমি নিতে চাও না, বেশ—ভাল কথা।

কিন্তু জানতে চাই, আমিও কি তোমার পর ?”

ঈষৎ হাসিয়া সুখমার মণিকা ইঙ্গিল,—“হেঁমো গেলে ভাল হ’ত।”

“সব ভাতেই চালাকি। আজ্ঞা ভাই, সামান্য একটু তেল দিলেও কি তোমার দারিদ্র্যকে অপমান করা হবে?”

“কি কথার কি কথা আনলে? তুমি দেখছি বগড়া বাধাতে ভয়ানক মজবুত। এখন এসো, আপোসে মিটমাট করা যাক।”

তেল মাখিতে মাখিতে মণিকা বলিল, “বদি মাখা গরম হয়ে মরে বাই, তা হলে কি দেখে শুনে একটা বিয়ে দিয়ে দিও।”

“নিশ্চয়ই দেব, পাটেল-বিল ত পাশ হ’তে চল, এবারে একটা কারেতের শৈয়ের সঙ্গে মালা বদল করিয়ে দেব।”

মণিকা হাসিয়া বলিল, “ভক্তলোকের জাতের ওপরে দেখছি তোমার ভ্রাতানক রকম আক্রোশ।”

(২)

মণিকা রাখিতেছিল। সুবমা আসিয়া দরজার কাছে দাঁড়াইয়া ডাকিল,—“ওগো বাবুন-ঠাকরুন, দরজার কাছে দাঁড়ালেও কি তোমার জাত বাবে?”

ঘরের ভিতর হঠাতে উত্তর আসিল,—“হ্যাঁ ভাই, দরজা করে সরে দাঁড়াও।”

“দাঁড়িতে ত একখানা কাপড় নেই, রান্নাটা তাকাচা কাপড়েই হঠে নাকি?”

হাসিতে হাসিতে মণিকা উত্তর দিল, “পরীক্ষা করে দেখছি ভাই, অন্তরির আঘাতে জাতটা ভাঙে কি না।”

মিনিট দুই নীরব থাকিয়া সুবমা বলিল, “একবার দরজা করে বেরোও, চাঁদমুখখানি দেখে চলে যাই।”

“জীতের ভোরে চাঁদের দেখা পাবে কোথায়? সে যে কুরাশির ঢেকে গেছে।”

“কিছু রেখে বেরোও দেখি একবার।”

হাসিমুখে বাহির হইয়া মণিকা বলিল, “কল্পমাটেরে বিবিধান।”

সুবমা তাহার দিকে জীকৃদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “এই পোষ মাসের জীতে ভিড়ে কাপড় পরে আচ্ছ, তবু আমার কাছ থেকে একখানা শুকনো কাপড় নেবে না? কারেতের পরা কাপড় রুলে সফোট হয় বুঝি?”

মণিকা স্নিগ্ধমুখে উত্তর দিল,—“তোমার কথার

কার্যদাটি ত ভারি চমৎকার।- বিহেটা দিনকতকের জন্ত হাওলাত দিতে পার?”

“ঠাট্টা রাখো, একখানা কাপড় তোমাকে নিতেই হবে।”

“ও হ’লনা। হাতযোড় কর, গলার আঁচল দাও, তা নইলে নেব কেন?”

কণ্ঠস্বরে মিনতি ঢালিয়া দিয়া সুবমা বলিল, “হাসি বন্ধ কর ভাই। না ভাই, সত্যিই তোমাকে নিতে হবে, নইলে আমি দুঃখিত হব।”

সুবমার হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে লইয়া মণিকা বলিল, “অন্তরের জিনিস দিয়েছ—সেই ঢের। তার সঙ্গে আবার বাইরের জিনিস জড়াচ্ছ কেন ভাই! আমার মাপ কর, সত্যিই আমি নিতে পারব না।”

সুবমার চোখ দুটা জলে ভরিয়া উঠিল। কিছুক্ষণ জ্বলনই নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল।

হঠাৎ খোকার দিকে দৃষ্টি পড়ায় মণিকা ছুটিয়া আসিয়া ছেলের হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে বলিল, “সুবমা, হতভাগা ছেলের কীর্ত্তিটা দেখে যাও, চেলে ডেলে মিশিয়ে একেবারে এক ক’লে ফেলেছে।”

সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতে উঠিতে সুবমা বলিল, “বেশ ত, খিচুড়ী রেঁধে ফেল।”

“তোমার আজুরে গোপালকে তুমি নিয়ে যাও, এখানে থকলে আমাকে জালিয়ে পুড়িয়ে থাক করবে।”

নামিয়া আসিয়া শিশুকে কোলে তুলিয়া লইয়া সুবমা বলিল, “ছেলের মায়েদের স্বভাবের, বিশেষত্বই এই যে, পায়ের কোলে ছেলে চাপাতে পেলে তার আর কিছুই চায় না। চল বাবা, আমরা চলে যাই, ঐ মুখপুড়ীর কাছে কিছুতেই থাকা হবে না।”

সুবমার দিকে চাহিয়া চাহিয়া বই চেষ্টায় শিশু উচ্চারণ করিল, “মুক-খুরী।”

মণিকা হাসিয়া বলিল, “ঐগুলো আর ছেলেকে শিখিও না, এর পরে দেখি তোমাকেই ডাকবে মুকখুরী বলে।”

ছেলের মুখে চুনা খাইয়া সুবমা বলিল, “কিন্তু ভাই চমৎকার ছেলেটি তোমার।” - গ্নেহ-সজল-চোখে ছেলের

দিকে তাকাইয়া হাসিয়া মণিকা বলিল, “একলা আমার নয়,—তোমারও বটে।”

মণিকা রান্নাঘরে হুফিলে, দরজার কাছে দাঁড়াইয়া সুসমা এক নজরে ভিতরটা দেখিয়া লইয়া খোকার গালে টোকা দিতে দিতে বলিল, “এমন সুন্দর চাঁদের মত ছেলে, কি খেতে দেবে তাকে? রেজুনের মোটা চালের ভাত?”

কেন গালিয়া ভাতের হাঁড়িট বখান্ধানে রাখিয়া মণিকা উত্তর দিল,—“ভাত ত ওকে দিই না ভাই, একটু ফেন শুধু ছুধের মধ্যে মিশিয়ে খেতে দিই।”

“সুসমা বলিল, “স্বীকার করেচ ছেলে আমারও, সুতরাং কাল থেকে আমি ওর খাওয়ার ভার নেব।”

মণিকা হাসিয়া বলিল, “তুমিও ভাড়াটে, আমিও ভাড়াটে, কে কতকণ আছি তার ঠিকানা নেই। কেন আর ভাল-মন্দ খাইয়ে ছেলেটার মুখ খারাপ ক’রে দেবে?”

(৩)

ছেলেকে কোলের উপরে শোয়াইয়া দোলা দিতে দিতে মণিকা গুণ গুণ করিয়া গাহিতেছিল,—“দোলে রে খোকন খায় রে কলা, খোকনের হাতে সোণার নানা।”

শিশু উঠিয়া বসিয়া বলিল, “কআ দাও।”

“ওমা, জেগে আছে না কি? আমি বলি ঘুমিয়েছে।”

শিশু কান্দিবার উদ্যোগ করিয়া বলিল, “কআ—আমা—কআ।”

মণিকা সাশ্বনার সুরে বলিল, “ঘুম পাড়াতে গেলেই কলা খাও বলতে হয়, তাই ন’লে সত্যিই কি আর কলা খায়? শোবার সময় কলা খেলে অসুখ করবে যে!”

দরজার বাছ হইতে সুসমা বলিয়া উঠিল, “ও ত সব বুঝল।”

“বুকু আর না বুকু, এই সময় থেকে কানের কাছে মন দেওয়া ভাল।”

“দাঁড়িয়েই রইলো যে, মাছেরটা টেনে নিয়ে বোসোনা।”

মণিকার পাশে বসিয়া পড়িয়া সুসমা বলিল, “অমনিই বেশ বসেচি, তোমার ঘরের মেয়েটা ত আমার মত স্বকণকে।”

ছেলেকে জোর করিয়া শোয়াইয়া চাপড়াইতে চাপড়াইতে মণিকা বলিল,—“দশ অবতারের স্তব বলি, শোন,

“প্রশন্ন-পদ্মোদ-জলে ধুবানসি বেদ্য,

বিহিত বহিহ্র—”

সুসমা হাসিয়া বলিল, “মন নয়, এবারে আর ছেলে কোনও জিনিস-বিশেষের জন্তে বায়না নিতে পারবে না।”

আমারও বেগারের পুণ্য গঙ্গান্নান হয়ে যাবে।”

ছেলেকে ঘুম পাড়াইয়া মণিকা উঠিয়া দাঁড়াইল।

সুসমা বলিল, “হাতে কি খুব বেশী কাজ আছে?”

“না, বাসন ক’খানা মেজে, কাপড় কেচে এসে গুল দেব।”

“কাপড় কেচে এসে গুল দেবে?”

হাসিয়া মণিকা বলিল, “হ্যাঁ ভাই, তা হলে ঐ সঙ্গে রোদের তাতে কাপড়খানাও শুকিয়ে যাবে।”

“তা হলে একটু বোসো ভাই, আমি তোমার কাছে একটা জিনিস শিখতে এসেচি।”

মণিকা জিজ্ঞাসার দৃষ্টিতে সুসমার মুখের দিকে চাহিল।

সুসমা বলিল, “সোজা-সুজা কাপড় ছিঁড়ে গেলে কেমন ক’রে রিপু করতে হয়—তা আমি জানি, কিন্তু যদি গোলমেলে ছেঁড়া হয়,—তা হলে?”

“তা চলে সেই গোলমেলে অংশটুকু কেটে বাদ দিতে হবে।”

হাসিয়া সুসমা বলিল, “কাটুবা মাত্র দিবি একটা জানলা হ’ল,—তার পর?”

“তার পর সত্যিকারের জানালার যেমন রেলিং থাকে, কাপড়খানার লম্বার দিক দিয়ে তেমন রেলিং মত করবে,—অবশ্য খুব কাছাকাছি সুতোয় লাইনগুলো টেনে যাবে, তার পরে বছরের দিক থেকে সেই লাইনগুলোর একটার ওপর দিয়ে অজটার তলা দিয়ে সূচ চালিয়ে যাবে। দ্বিতীয় সারিও প্রথম সারির মতই, তবে আগের লাইনে সূচ যেখানে নীচ দিকে—এ লাইনে সূচ তখন ওপর দিকে।”

বিস্মিত হইয়া সুসমা বলিল, “তুমি ত দিবি জলের মত বুঝিয়ে গেলে, আমি হ’লে নিশ্চয়ই অমন করে বলতে পারতাম না।”

“কি তুমি পারো? স্বামীকে বামনীর হাতে খাওয়াও—তবু নিজের রাঁধতে পার না! সে যে কি জাত তার ঠিক নেই, আর—সে কি বন্ধ ক’রে রেখে দেয়?”

আরক্তমুখে সুষমা বলিল, “তিনি যে রাঁধতে মানা করেন!”

“তা হ’লে ত তিনি নিজের কর্তব্যই করেন, তুমিও তোমার কর্তব্য কর, অর্থাৎ জোর করে রাঁধ।”

ছেলে পাশ ফিরিয়া শুইল; মণিকা ব্যস্ত হইয়া বলিল, “গল্পে গল্পে অনেকটা সময় কেটে গেল ভাই; বাই বাসন মাজি গে।”

মণিকা চলিয়া গেলে সুষমাও উপরে উঠিবার জন্ত সিঁড়ির কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। সেই সময়ে দরজার কাছে ভিখারীর কর্তব্যর শোনা গেল,—“জয় রাধে!”

একমুঠা চা’ল লইয়া নীচে নামিয়া আসিয়া সুষমা বলিল, “মণি, ভিক্ষে ত দিতে যাচ্ছি, কিন্তু সীতা-হরণের পালাটা যদি নতুন ক’রে আরম্ভ হয়?”

মণিকা হাসিতে হাসিতে বলিল, “আমি আছি, জটায়ু পাখীর মত বুক দিয়ে পড়ব এখন। মার্ত্তে, তুমি নিশ্চিন্তে যেতে পার।”

বাসন মাজিয়া, কাপড় কাচিয়া ঘরের দাওয়ার উঠিতে উঠিতে মণিকা দেখিল, সুষমা দরজার সামনে দাঁড়াইয়া সেই ভিখারী-দম্পতির জাতি-গোষ্ঠীর খবর লইতেছে। হাসিমুখে অগ্রসর হইয়া সে বলিল,—

“জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা কুবের ধনের অধিকারী।

এই বনে বহুকাল আমি উপ করি।

রাবণ আমার নাম জানে, মুনিগণে।

বড় প্রীতি পাইলাম তোমা’ দরশনে॥”

শেষ লাইনটা বেশ একটু জোর দিয়া বলিয়া মণিকা, কিক করিয়া হাসিয়া ফেলিল। সুষমা ক্র কঁচাইয়া বলিল, “মরণ আর কি!”

ভিখারিণীর দিকে তাকাইয়া মণিকা বলিল, “বেশ ছেলেটা ত তোমার! ক’দিনের ছেলে? মরি পাচেকের?”

ভিখারিণী বাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল সে শিশুটিকে লইবার জন্ত হাত পাতিল।

সজ্জিতা হইয়া সরিয়া দাঁড়াইয়া ভিখারিণী বলিল, “মা আমার জেতে ধোপা।”

“হোক গে”—বলিয়া ছেলেটিকে নাচাইয়া মণিকা তাহাকে তার মার কাছে ফিরাইয়া দিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল।

(৪)

মাসিমার কাছে যাওয়ার জন্ত থোকা বাণা ধরিল; অগত্যা তাহাকে কোলে লইয়া মণিকা উপরে উঠিল। সুষমা তখন আলমারীর জানিসগুলি ঝাড়িয়া মুছিয়া সাজাইয়া রাখিতেছিল। মণিকা টেবিলের কাছে দাঁড়াইয়া সুষমার খাতাখানি টানিয়া লইয়া পড়িতে লাগিল,

“জীবনের যত সাধ বাসনা আমার,

কিছু তা আমার নয় সকলি তোমার।”

কথাগুলো ঠিক মনের সঙ্গেই বলছ ত?

“তুমি বুঝি ঝগড়া কত্তে এলে?”

“কাজেই, ছেলে যে ছাড়ে না!” একটা কাঠের কুমকুমি ছেলের হাতে দিয়া তাহাকে কোলে লইয়াই সুষমা চমকিয়া উঠিল; মণিকার দিকে তাকাইয়া প্রশ্ন করিল,—“থোকার হাতের বালা কোথায়?”

মণিকার প্রফুল্ল মুখখানি মলিন হইয়া গেল। চেষ্টা করিয়া হাসিয়া সে বলিল, “খুলে রেখেছি।”

“খুলে রেখেচ কোথায়? বাড়ীতে? না বাড়ীর বাইরে?”

“যেখানেই হোক আছে।”

মুহূর্ত্তকাল নীরব থাকিয়া সুষমা বলিল, “ছেলের গানের গুননা খুললে, তবু আমার কাছ থেকে ধার নিতে পারলে না!”

নতমুখে মণিকা বলিল, “সুখের কোথা থেকে?”

“না-ই সুখতে, অমনিই না হ’ল নিতে।”

মণিকা হাসিয়া বলিল, “তা হলেও ও বালা ঘরে থাকত না। তুমি ত জান না আমার ঘরের মেজে কি ভয়ানক গরম, মা-লক্ষ্মী তুমি দাঁড়াতে না পেরে মরে পড়েন।”

থোকাকে কোলে লইয়া কিছুকণ ঘরের মধ্যে পায়চারি

করিয়া বেড়াইয়া সুখমা মণিকার নিকটে আগিয়া দাঁড়াইল।
মুহুর্তে বলিল, “বাপারটা কি বল ত?”

“ক’ মাসের ভাড়া থাকী পড়েছিল, বাড়ীওয়ালা তাই
কাল রাত্তায় জনকতক ভদ্রলোকের সামনে ওঁকে খুব
অপমান করেছে—উনি ত বাড়ী এসে ভেবেই অস্থির,
বালা খোলার যুক্তিটা শেষকালে আমিই দিলাম।”

সুখমা বলিল, “এখন না হয় তোমার নিজের গায়ে
গয়না নেই, কিন্তু কোনোকালেও কি ছিল না?”

“ছিল বৈ কি; তবে বেশী নয়, দু’গাছি বালা আর
এক গাছি হার।”

“কি হল সেগুলি?”

“প্রথম যখন উনি চাকরী করতে চাব, তখন মোটেই
কাজ পান নি, শেষকালে ঐ গয়নাগুলি বাঁধা দিয়ে, সেই
টাকার হুচার জন ভদ্রলোককে ঘুর দিয়ে তবে ঐ পঁচিশ
টাকা মাইনের চাকরীটা পান।”

“স্বপ্নবাড়ীতে কেউ নেই?”

“না।”

“ভিটেয় বাতি জ্বলছে কে?”

“ভিটেটা যে কোথায় তাই জানি না, এঁরা তিন
পুরুষ থেকে কলকাতার বাসিন্দা।”

সুখমা নীরবে ঘরের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল।
মণিকা খাতাখানি হাতে লইয়া কিছুক্ষণ ধরিয়া নাড়াচাড়া
করিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “থোকা তবে এখানে থাক,
আমি নীচে বাই, চের কাজ পড়ে আছে।”

(৫)

সুখমা বায়ুন-ঠাকুরাণীর কাছে বসিয়া অঞ্চ-মন্টা-
বোগের সহিত তাহার সুদীর্ঘ জীবন-কাহিনী শুনিতেছিল।
বিষয়-মুখে মণিকা আসিয়া নিকটে দাঁড়াইল। তাহার
মুখের দিকে চাহিয়াই চমকিয়া উঠিয়া সুখমা বলিল, “একি ?
কি হয়েছে?”

“আমরা যে চলে যাচ্ছি, অল্প বাড়ী ঠিক করা হয়েছে।”

সুখমার মুখটা সাদা হইয়া গেল, মণিকার দিকে
কিছুক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া সে বলিল, “কেন যাচ্ছ?”

“উনি একটা ছেলেকে রোজ সকালবেলা পড়াভেন,
কাল সেই ছেলে জবাব দিয়েছে—বলেছে আর পড়বে না।
এখন, পঁচিশটা টাকামাত্র সম্বল নিয়ে পাকা বাড়ীতে থাকি
কেমন করে? কাজেই খোলার বাড়ী ভাড়া করতে হল।”

মণিকার হাত ধরিয়া সুখমা নিজের ঘরে আসিয়া
হুকিল। কণ্ঠস্বরে অনেকখানি বেদনা ঢালিয়া দিয়া
কহিল, “যেও না ভাই, লক্ষ্মীট! যে কয়দিন আমি আছি,
অন্ততঃ সেই কয়দিনও এখানে থাক।”

“তুমি যাবে না কি কোথাও?”

“হ্যাঁ, আসচে মাসে বোনের বিয়ে, মাস-খানেক পরে
যাব। এই মাসটা তুমিও থাক—লক্ষ্মী বোনটা আমার।”

মণিকা বলিল, “চির-জীবন যদি একত্র থাকবার
সুযোগ পাওয়া যেত, তা হলে হয় ত আমি তোমার সাহায্য
নিতাম। কিন্তু ভাই! মাপ কর আমাকে, কিছুতেই
আমি আমার স্বামীর আত্ম-সম্মানে আঘাত দিতে পারব
না।”

সুখমার চোখ জলে ভরিয়া উঠিতেছিল, তাড়াতাড়ি
হাত দিয়া মুছিয়া ফেলিয়া একটু ইতস্ততঃ করিয়া সে ধরা-
গলায় বলিল, “স্বতি চিহ্ন হিসাবে যদি কোনও জিনিস
দিই,—নেবে?”

“স্বতিচিহ্ন বোলোনা ভাই, চিরকাল তুমি আমার
মনে থাকবে। তবে ভালবেসে কিছু যদি উপহার দাও
কেন নেব না?”

সের তিনেক তুলা আর একটা চরকা সখীর হাতের
কাছে আগাইয়া দিয়া সুখমা বলিল, “আজ কালকার দিনে
চরকার চেয়ে আদরের জিনিস আমাদের কাছে আর কিছুই
নয়, তাই—”

নীচে স্বামীর কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইয়া মণিকা সুখমাকে
চুমা খাইয়া বলিল, “তবে আসি ভাই।”

নত হইয়া মণিকাকে প্রণাম করিয়া সুখমা বলিল,
“থোকা কোথায়?”

“নীচে তার বাঁশের কাছে।”

“চল, আমিও তোমার সঙ্গে বাই, একবারটা তাকে
কোলে নেব।”

অবিশ্বাসী ।

[শ্রীকুমারদত্ত মল্লিক ।]

১

শয্যা তাহার চোরা বালির তলে
মকচিকার তাহার তঁরী ভাগে,
আলোয়তে আলোক তাহার জলে,
তরঙ্গ তার হস্ত দেখে হাসে ।

২

গান গাহে সে ব্যাধের বীণীর সাথে,
বড়সী সনে নাচে জলের তালে,
কাক জ্যোৎস্নার ভ্রমণ করে রাতে,
উৎসব তার উর্ণনাভের জালে ।

৩

দেয় সে খেয়া মায়া-নদীর মাঝে;
যায় সে হেসে জতুগৃহে লয়ে

ছলতে পারে কণক মৃগের সঙ্গে
দলতে পারে হঠাৎ দাম্বব হয়ে ।

মাধবের সে পায় না কুপা বটে,
পশু হয়ে লভ্যে তবু গিরি,
মুক সহসা বাচাল হয়ে উঠে,
শৃগাল সে হয়ে ব্যাঘ্রে রাখে ঘিরি ।

৫

সত্য সজীব রাজকুমারে ধরি
নিত্য সে হাস মাটির তলে রাখে,
কিন্তু তারাই গন্ধে ভুবন ভরি
চম্পা যে হয় পাকল দিদির ডাকে

বিন্দুর বিবাহ ।

(সত্য ঘটনামূলক গল্প)

[শ্রীসাহাজী]

(১)

“সত্বে, একি তোর অনাচ্ছি! তোর জন্ম কি শেষে
আমাদের জাত যাবে?”—বিরজা যখন ভ্রাতাকে এইরূপ
গালি দিতেছিল, ভ্রাতা সতীশচন্দ্র তখন উঠানে নেউল
ধরিবার কঁাদ প্রস্তুত করিতে বসিয়াছিল ।

সতীশের বিদ্যার দোড় ছিল। দুর্গাপুর মধ্য ইংরাজি
স্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণী পর্য্যন্ত। নতুন ইউনিভার্সিটি আইন
প্রবর্তিত হইবার পর যখন বিদ্যালয়ের বেতন বৃদ্ধি পাইল,
কলস্কাপ পেপারের একদার পাইল বুক যখন বাণেশ্বর
কাগজের খাত্তার স্থান অধিকার করিয়া বসিল, ইংরাজি

জি মার্কী নিব যখন বাংলা কলমি কলমের আসন কাড়িয়া
লইল, ব্রটিং পেপারের প্লাবনে ভাসা বালি যখন আর হুলে
পানি পাইল না, খোলা পাতিলের কালি যখন ব্লুয়াক ইঙ্কের
মদনমোহন মূর্তি-দেখিয়া লজ্জায় আত্মকুণ্ডে মাথা লুকাইল,
তখন মা-সরস্বতীর সেই রিকমন্ড্ মূর্তি দেখিয়া দরিদ্র
সতীশচন্দ্র যেন ভঙ্গ দিয়া চাকুরির চেণ্টায় বাহির হইয়া পড়িল ।
কলিকাতার মত সহরে নিজের খাইয়া পেরের উন্নয়ন
করিয়া অনেক কষ্টে অবশেষে সে মাসিক পনের টাকা
বেতনের এক চাকুরি জুটাইয়া লইল এবং প্রতি মাসে দুই-
টাকা সীট-রেন্ট ও সাড়ে সাত টাকা হোটেল চার্জ দিয়া

চাকার তিনেক মাত্র বাটার খরচ পাঠাইয়া তিন মাস পরে হাফ একদিন ত্রাহম্পর্শ প্রভৃতি দ্রবদ্রব্য উপেক্ষা করিয়া স্বয়ং বেয়ারিং বুকগোষ্ঠে বাড়ীতে ফিরিয়া আসিতে বাধ্য হইল। তাহার পর, সে কিছু দিন গুপ্তপ্রেস পঞ্জিকা লইয়া তাহার জন্মস্থান শনির জ্যোতিষ শাস্ত্রের উপায় খুঁজিতে লাগিল। সৌভাগ্যবশতঃ কিছুদিনের মধ্যেই

সাত হাত অন্তর এক হাত বাই,

কলা খুঁত গে চাষা ভাই।

পুঁতে কলা না কেট পাত,

তাতে কাপড় তাতেই ভাত।

এই উপায় মিলিয়া গেল। তখন “ক্ষেতের কোণা বাগি-
জোর সোনা” একথাও তাহার মনে জাগিল। সতীশচন্দ্র
ক্রমে রীতিমত চাষী হইয়া পড়িল। বাড়ীর পাশে পুরুষানু-
ক্রমে যে পতিত জমি ছিল, তাহাতে সে কাঁচা চাপা শবরি
মদনা ইত্যাদি নানাজাতীয় কলা এবং তৎসহ পেঁপে গাছেরও
আবাদ আরম্ভ করিল। সঙ্গে সঙ্গে নানাপ্রকার শাক
সবজিও জন্মাইতে লাগিল। সংসারে তাহার বিধবা দিদি
বিরজা এবং তাঁহার বিবাহযোগ্য্য কন্যা বিন্দু, সর্বশুদ্ধ এই
তিনটি প্রাণীর গ্রাসাচ্ছাদন। সে কেরানীবাবু হইয়া
তাহা জুটাইতে পারে নাট; কিন্তু চাষী হইয়া সহজেই
তাহার যোগাড় করিতে পারিয়াছিল।

সম্রাতি সতীশচন্দ্রের কলাবাগানে কয়েক কাদি মর্তমান
কলা পাকিয়াছে। পাছে নেউলে খাইয়া ফেলে, এজন্ত সে
বসিয়া বসিয়া নেউল ধরিবার ফাঁদ প্রস্তুত করিতেছিল,
এমন সময়ে বিরজার ঐক্লপ গালি খাইয়া মুখ ফিরাইয়া
বলিল, “জাত যদি যায়, তোদের যাবে। আমার লাত
অমন চুনকো কাচ নয়, একটু ঘায়ে ভেঙে যাবে। বেলে
ছুতোরের ছায়া মাড়ালে তোদের জাত যায়। পান থেকে
চূণ খসেছে, আর কি? এই তোদের জাত। অমন জাত
খাকার চেয়ে যাওয়াই ভাল।”

বিরজা বিরক্তির স্বরে বলিল, “তুই ভারি পণ্ডিত
কি না? করণ-করা মেয়ের বিয়ে হয়, কোন্ শাস্ত্রে
তুনেছিস?”

সতীশ উত্তেজিত হইয়া বলিল, “শাস্ত্রে নেই, তা জানি।

কিন্তু করণ-করা মেয়ে বরণ করার মত বড় হয় কেন?
শাস্ত্র তা ঠেকাতে পারে না? বলে, “জাত দেবার মানুষ
নয়, নাক কাটবার গোসাই।”—দ্বিদির সম্মুখে এমন বে-
তর স্নোক কাটিতে সতীশচন্দ্রের মুখে বাধিল না। তখন
সে ভিতরে ভিতরে তেলে-বেগুণে জলিয়া উঠিয়াছিল।
দ্বিদিকে শুনাইয়া শুনাইয়া বলিতে লাগিল, “তোর করণ
করার কিছু বলি। এক বছরের মেয়ে। কলাগাছের সঙ্গে
তার বিয়ে দিয়ে গাছটা কেটে তাকে বিধবা করে দেওয়া।
গাছের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে! এরা কি জানোয়ার? এদের
আবার শাস্ত্রের? অমন শাস্ত্রের মুখে—” সতীশচন্দ্র বকিয়া
বকিয়া শাস্ত্রের চৌদ্ধপুরুষ বাপান্ত্র করিতে লাগিল। বিরজা
আরক্ত-বর্ষণ মেঘের মত দুই চক্ষু লইয়া ঘরে পলাইয়া গেল।

(২)

সে অনেক দিনের কথা। বিরজা তখন পনের গার
হইয়া ষোলয় পড়িয়াছে। সতীশচন্দ্র তখন আট বৎসরের
বাংলক মান। তাহার ছিল নিখুঁত কুলীন। বিরজার বাপ
তাই কুলীন জামাতা খুঁজিয়া খুঁজিয়া একেবারে হয়রান হইয়া
পড়িয়াছিলেন। বি-এ পাস করা এক ধনীর ছেলে বিরজার
রূপ গুণ দেখিয়া যাচিয়া তাহার পানিপ্রার্থী হইয়াছিল।
কিন্তু বিরজার বাপ ইচ্ছা সত্ত্বেও সমাজ এবং লোকনিন্দার
ভয়ে তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।
তথাপি অবৈষণের ক্রটি ছিল না। কিন্তু তাঁহার মত
দরিদ্রের পক্ষে ভাল কুলীন জামাতা খুঁজিয়া পাওয়া
সহনসাধ্য নহে। বাহা হউক, অনেক চেষ্টা চরিত্রের পর,
পাঁচশত খানি রৌপ্যমুদ্রার বিনিময়ে উনপঞ্চাশ বৎসরের
উর্হুপাজের এক নিখুঁত কুলীনের সঙ্গে বিরজার বিবাহ
হইয়া গেল। স্বর্ণে পিতৃপুরুষেরা হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলেন।
সমাজ দুই হাত তুলিয়া “ধন্ত ধন্ত” করিল। বাপ স্বস্তির
মুখে উজ্জল হইল। কিন্তু হৃৎকথের বিষয়, পিতৃকুল গুণকুল
উজ্জল হইলেও মেয়ের নিজের দুই কুল সেট কোলিন্যের
ঝড় তুফানে কোথায় যে তলাইয়া গেল, তাহা কেহই লক্ষ্য
করিলেন না।

বিরজার কুলীন বরের পরম উদার-চরিত্র। অরক্ষণীয়া

কুলীন কন্যার কুল রক্ষা করাই ছিল তাঁহার জীবনের ব্রত।

এক একটা কত্তার পিছু পাঁচ পাঁচ শত টাকা দক্ষিণা লইয়া তিনি সে বয়সে পৌনে ছয় গণ্ডা কুলীন কত্তার সদগতি করিয়াছেন। এবার বিরজাকে লইয়া পুরাপুরি ছয় গণ্ডা পুরিল। বিবাহের পর, কুলীন জামাতা মাসিক দশ টাকা হিসাবে আকোল-সেলামি লইয়া ছয় মাস খুত্তর-বাড়ীতে ছিলেন। বিরজার মা বাপও মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া প্রতি মাসেই জামাতার কোলিচ্ছ মর্যাদা স্বরূপ অর্থ প্রদান করিতে বধাসাধ্য চেষ্টা করিতেন। কিন্তু কুলীন বাপাজী বখন আর সুবিধা নাই, বুঝিতে পারিলেন, তখন একদিন নতুন মধু সংগ্রহের আশায় কোথায় উধাও হইয়া পড়িলেন। কিন্তু বিধির লিখন। তাই, কুলীন বর চলিয়া যাওয়ার দশ মাস পরে, বিরজার একটা কত্তা হইল। তাহাতেও সাক্ষাতে অসাক্ষাতে তাহাকে ভাল মন্দ দুই চারি কথা শুনিতে হইল। কিন্তু মেয়ের চাঁদপানা মুখ দেখিয়া মা নীরবে সকল গল্পনা আঁচলু পাতিয়া লইল।

এমনি করিয়া এক বৎসর কাটিয়া গেলে, কত্তার জন্ম-সংবাদ পাইয়া আর একবার কুলীন বাপাজী হালির ধুমকেতুর মত খুত্তর-বাড়ীর আকাশে হঠাৎ উদ্ভিত হইলেন। পড়ি কি মরি, সব্বর সহিল না। এক বৎসরের সেই শিশু কত্তাকে লাল-চেলী পরাইয়া, এয়ো ডাকিয়া, শাঁখ বাজাইয়া, মন্ত্র আওড়াইয়া কলাগাছের সঙ্গে বিবাহ দিলেন। বিবাহ শেষে স্বহস্তে হাত-দায়ের এক কোপে কলাগাছটা কাটিয়া ফেলিয়া, সঁচিখর সিঁহর মুছিয়া দিয়া, হাতের নোয়া শাঁখা পুরণের চেলী খুলিয়া লইয়া দুগ্ধপোষা শিশু-কত্তাকে চির বৈধব্য প্রদান করিয়া আবার কোথায় সরিয়া পড়িলেন। কত্তাদায়গ্রস্তের কুল রক্ষা করাই কুলীনের পরম ধর্ম। পরের কুল রক্ষা করিতে হইলে নিজের কুল বিস্তুত রাখা সর্বোচ্চ কর্তব্য। বিরজার মা বাপও দরিদ্র। অর্থের অনাটনে, পাছে বিরজার কত্তাকে তাঁহারা কোন ভুলজের ঘরে বিবাহ দিয়া তাঁহার নিকসৎকোলিচ্ছ কলঙ্কিত করিয়া ফেলেন, সেই ভয়ে তিনি পিতা হইয়া এই রূপে শিশু-কত্তার চির বৈধব্যের ব্যবস্থা করিয়া গেলেন। বিরজা চোখের জল মুছিয়া সেই কল্প-করা মেরুতে উজ্জ্বলিত বকে চাপিয়া ধরিল।

এ সকল অনেক দিনের কথা। সে দিন চলিয়া গিয়াছে, শুধু স্মৃতি আছে। শাঁখ কাইয়া গিয়াছে, কেবল একটি কাল দাগ রাখিয়া গিয়াছে। স্নেহের সে মা বাপ আত্ম আর এ রুগতে নাই। সেও বিধবা হইয়াছে। আজ তাহার বিধবার বেশ, বিধবার ক্লেশ। হিন্দু জীরা স্বামিষের দাবি করিতে জানে না, পত্নীত্বের দায়িত্ব-বোকা খেচ্ছায় বহন করে। তাহাকে ভালবাসি বলিয়া সে আনার স্বামী, হিন্দু জীদের ভালবাসার মূলমন্ত্র গ্রহণ নহে। তাহাদের প্রেমের মোহন মন্ত্র, সে আমার স্বামী বলিয়াই তাহাকে ভালবাসি। তাই তাহাদের এত বিড়ম্বনা, তাই তাহাদের এত গরিমা।

এমনি করিয়া কত কথা আজ বিরজার মনে পড়িতে লাগিল। চোখের জলে তাহার বুক ভিজিয়া গেল। তাহার নিজের অন্তঃকরণে যাত্রা ছিল, তাহা হইয়াছে। কিন্তু ঐ ফুটন্ত কলি। পদ্মফুলের মত চল চল তাহার যুগপানি! হুঁদ নিঙাড়িয়া এক বিন্দু। সেও কি তার, চিরজীবন দুঃখে কাটিইবে? করণ-করা মেয়ে—সে যে বিধবার সামিল। বিধবা—সে যে গৃহস্থ-বাড়ীর এটেলের ছড়া পাতিল। বিরজা আর ভাবিতে পারিল না। তাহার বকের পাজরে দপ্‌দপ্‌ করিয়া রাবণের চিতা জলিয়া উঠিল। সে অনেক-কণ ধরিয়া কাঁদিল। শেষে কি ভাবিয়া বাহিরে আসিল, সতীশকে বলিল, “আচ্ছা সত্য, এক বছরের মেয়ে—সে ত আর স্বামী চেনে না। সে যদি বিধবা হয়, তবে কি তার বিয়ে হবে না? এক বছরের মেয়ের কলাগাছ সাপ-বেঙ-বার সঙ্গেই বিয়ে হোক, একি কথা।”—সতীশচন্দ্র দিদির মনের ভাব বুঝিল। সে বলিল, “দিদি, এইবার ঐ ঠিক বুঝেছ। এক বছরের মেয়ে—তার গাছের সঙ্গেই বিয়ে দাও, আর যার সঙ্গেই দাও যে স্বামী চেনে না, তার আবার বিয়ে কিসের?” বিরজা আর কোন উত্তর দিল না। সতীশচন্দ্র দিদির এই প্রকৃষ্ট মন্তব্য শুনিয়া আশাবিত্ত হৃদয়ে দ্বিগুণ উৎসাহে বিন্দুর বর খুঁজিতে আরম্ভ করিল।

(৩)

সতীশচন্দ্র বিন্দুর বিবাহের জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিল বটে, কিন্তু এ কার্য সে বত সহজ বলিয়া মনে করিয়াছিল,

কার্যভঃ দেখিল, তত সহজ নহে । ছুই এক স্থানে ঘুরিয়াই সে 'ধবিল, হিন্দু সমাজের আঠে পুঠে শাজ্জের বাঁধন । সে বাঁধন-ছি'ড়িবার শক্তি কাহারও নাই, তাহার ছেলেবেলার "বাঘজানি" খেলার কথা মনে পড়িল । 'এতটুকু পানি বাঘজানি । এদিক দিয়া যাব খোস্তা ফলে মারব, ও দিক দিয়া যাব, সরুক ফলে মারব ।' হিন্দু সমাজেরও সেই দশা । শেষে সে বুদ্ধি করিয়া প্রাচীন পন্থীদের আশা ছাড়িয়া নব্য-তত্ত্বের দলে খোঁজ করিল । কিন্তু দেখিল, সেখানেও বড় সুবিধা নাই । প্রাচীন পন্থীদের দুর্কীসা মূনির মত কাঠখোঁটা শাস্ত্র-দেবতাকে দেখিয়া যেমন সটীজে গড় করিতে হয়, নব্যতন্ত্রীদের গালটুকটুকে নথর কাস্তি নন্দজলাল-গোছ "ম্যামন" দেবতাকে দেখিয়াও সেইরূপ সেলাম দিতে হয় । দেখিয়া শুনিয়া সতীশচন্দ্র অনেকটা দমিয়া গেল, কিন্তু একেবারে হাল ছাড়িয়া দিল না ।

এমন সময়ে একদিন বদন চক্রবর্তীর পাইক আসিয়া তাহাকে ডাকিয়া লইয়া গেল । বদন গ্রামের মহাজন । জনরব, কাঠার করিয়া টাকা মাপেন এমুনি বড় লোক তিনি । দেড় বিঘা মাটি জুড়িয়া তাঁহার গদি-বাড়ী । সুন্দর গদিঘর । সেই গদিঘরের সম্মুখের দেয়ালে

পিতৃ-বাণী

- (১) নিজ প্রতাপালিত হইব এবং অগ্র
দশজনকে প্রতিপালন করিব ।
(২) কাহারও ভিটামাটি উৎসন্ন করিব না ।
(৩) সুদের সুদ খাইব না ।
মহাজনের ইহাই আদর্শ ।

এইরূপ লিখিত ফ্রেমে বাঁধান একখান্য বোর্ড ঝুলাব । শুনা যায়, বদনের পিতা গগন চক্রবর্তী সংলোক ছিলেন । একবার কোন ব্রাহ্মণ জী-পুত্র লইয়া তাঁহার নিকটে কাঁদিয়া পড়েন, "চকোঁকি মশাই, আপনার পাইক পেঙ্গনা ডিক্রির দায়ে আমার বাড়ীঘর সমস্ত ক্রোক করিয়া লইয়াছে । বাকি এই জী-পুত্রগুলি । এগুলি লইয়া আর যাই কোথায় ? এগুলিও আপনি লইয়া আমাকে রেহাই দেন ।"—ব্রাহ্মণের এই কথা শুনিয়া গগন চক্রবর্তী অশ্রু-

সংবরণ করিতে পারেন নাই । এমন কি, বতকণ পর্যন্ত তাঁহার ক্রোক-করা সমস্ত দ্রব্য খুঁটিয়া তাঁহাকে কিরাইয়া দেওয়া না হইয়াছিল, ততক্ষণ পর্যন্ত তিনি জলগ্রহণ করেন নাই । শুনা যায়, সেইদিন হইতে সহস্র কতি হইলেও কাহারও বাস্তবিতা যেন অপহরণ করা না হয়, সে বিষয়ে সতর্কদৃষ্টি রাখিতে তিনি তাঁহার কর্মচারীদেরিকে বিশেষ করিয়া বলিয়া দেন । আর একবার ক্রজ আদালতে তাঁহার একটা কর্জা টাকা অনাদায়ের মোকদ্দমা ছিল । আসামীর এজমালি কারবার করিতেন । হ্যাণ্ডনোটে সকলেই নাম সহি করিয়াছিলেন, কিন্তু টাকা তাঁহাদের একজন আসিয়া লইয়া গিয়াছিলেন । কার্যতলে একরূপ লেনা-দেনা সর্বত্রই হইয়া থাকে । উকিলবাবু কিন্তু চক্রবর্তী মহাশয়কে চিনিতেন, তাই তিনি পূর্বে হইতেই তাঁহাকে শিখাটয়া রাখিলেন, হাকিম জিজ্ঞাসা করিলে তিনি যেন বলেন, টাকা আদান-প্রদানের সময়ে সকল আসামীর হাজির ছিলেন । চক্রবর্তী মহাশয় উকিলবাবুর কথা শুনিয়া মাথা চুলকাইতে লাগিলেন । শেষে জবানবন্দি দিতে উঠিয়া কহিলেন, "হুজুর, টাকা দিয়াছিলাম বটে রামুর হাতে, কিন্তু হাতটিটা লিখিয়া দিয়াছিল, সকলেই ।"—প্রত্যুত্তরে প্রতিবাদীরা কহিলেন, "রামুর নেওয়া টাকার অগ্র তাঁহার দায়িক নহেন । রামু কবে টাকা লইয়াছিল, তাহা তাঁহার অবগত নহেন ।" ফলে, রামুর উপর সমস্ত টাকার ডিক্রি হইয়া গেল । রামুর বাস্তবিতা ধরিলেও শুধু ডিক্রি জারির খরচই উঠে না । সুতরাং হক টাকা অনাদায় রহিয়া গেল । মামলাবাজ লোকে চক্রবর্তীকে বোকা ঠাওরাইয়া খুব এক চোট হাসিয়া লইল । সংসারের নিয়মই এমন ।

চক্রবর্তী মহাশয় গেকানের লোক ছিলেন । তাঁহার কাণ্ড-জান-হীন হওয়া তেমন নিন্দার বিষয় নহে ।—বলিতে গেলে, এইরূপ অনেক কথাই তাঁহার সম্বন্ধে বলা যাইতে পারে । ফলতঃ, গগন চক্রবর্তী আজ পর্যন্ত এ অর্কলের লোকের প্রাভঃস্বর্গীয় হইয়া আছেন । আজো লোকে বিপদে পড়িলে তাঁহার নামে বিপদসুক্ত হইবার চেষ্টা করে । যতুকালে, চক্রবর্তী পুত্র বদনকে উক্ত তিনটি

উপদেশ দিয়া যান এবং বলিয়া যান, অজ্ঞায় করিয়া কাহারও এক পরসং ঘেন না লওয়া হয়, অজ্ঞায় এক পরসং কাহাকেও ঘেন না দেওয়া হয়, তাহা হইলেই সে ঘেনে বংশে লক্ষ্মীর বরপুত্র হইয়া থাকিবে। তাই, বোর্ডে বাধান ঐ উপদেশ বাণী তাঁহার গদীঘরে ঝুলিত। কিন্তু বস্তুতঃ তিনি পিতার আদেশ বাক্য কতদূর পালন করিতেন, তাহা অন্তর্ধামী অনন্ত চক্ষু ভগবান বলিতে পারেন।

বদন সম্প্রতি পঞ্চাশের কোঠার পাঁচিয়াছেন। কিন্তু, এ পর্যন্ত তাঁহার সন্তান সন্ততি হয় নাই, এবং ভবিষ্যতে হইবে, এমন আশাও নাই। কিন্তু তিনি নিজে তাহা বিশ্বাস করেন না। তাবিজ, কবচ, মাহুগি, ভাগা, ফুঁকা, তুচ্ছক—আজ ত্রিশ বৎসর ধরিয়া সকলই করিয়া আসি-
তেছেন। ডাক্তারী চিকিৎসার তাঁহার বিশ্বাস নাই। কিন্তু পুজীরেই যজ্ঞে তাঁহার বিশেষ আস্থা। তবে কলিতে যজ্ঞ দেবতা অন্তর্হিত হইয়াছেন বলিয়াই তাঁহার মৃত হুঃখ। তবুও চেষ্টার ক্রটি নাই। বংশ লোপ হইবার ভয়ে, পিতৃ পুরুষের জল গণ্ডু বজায় রাখিবার জন্ত, তিনি পর পর চারিটি বিবাহ করিয়া যদিও বিফলমনোরথ হইয়াছেন, তথাপি হাল ছাড়িয়া দেন নাই। সম্প্রতি আরও দুই একটি বিবাহ করিয়া দেখিবার ইচ্ছা যে তাঁহার একেবারেই নাই, তাহা হলপ করিয়া বলা যায় না।

যাহা হউক, এহেন বদনের পাইক ক্রমাগত দশ পনের দিন সতীশচন্দ্রের বাড়ীতে বধন তখন যাওয়া আসা করিয়া তাঁহার আঙ্গিনার দুই আঙ্গুল মাটি ‘লিন’ করিয়া দিল। গদীঘরের চোর-কোঠায় বদনে আর সতীশে কয়েকদিন ধরিয়া অনেক কথাবার্তা, অনেক বাদামুবাদ চলিল। শেষে একদিন ভূইজনে উচ্চবাচ্য হইয়া গেল। বদন সতীশকে রাগিয়া বলিলেন, “তোরা ভাদ্রী বিধবার সামিল।” আমি নেহাৎ ভাল মানুষ, তাই তাকে নিজে চাইলুম। “থাব, পূর্বে, রাগীর হালে থাক্বেণ” কারও বাবার সাধা নেই যে কথা বলে। “জাত বাবার ভয় মেই, একঘরে চবার ভয় নেই। বদন চক্রবর্তীর জাত তাঁর সিদ্ধকে। আর আমার বয়স এমন খেঁসীই বা কি? শিবঠাকুরের সঙ্গেও ত ঐষ্টম বর্ষীয়া গোয়ীর বিয়ে হয়েছিল। তোরা ভাদ্রী ত বোল-বছরের খেড়ে মাগী।”

এত রোষে-কোভেও সতীশের মুখে হাসি আসিতেছিল। কিন্তু সে কষ্টে তাহা সামলাইয়া লইয়া বলিল, “আপনি ত শিবঠাকুরের মত ঘুমের বাড়ী থেকে মোকররি মোরসি পাট্টা নিয়ে আসেন নি। শিব অজ্ঞ, নিত্য, শাস্ত পুরুষ।”

বদন উত্তর করিলেন, “শাস্ত্রে বড়ীর বিবাহের বিধি আছে।” শাস্ত্রের নাম শুনিয়া সতীশের চোখের সম্মুখে জোপাকি জলিয়া উঠিল। সে কোন কথাই বলিল না। বদনের কন্ঠচারী ঈশান বলিল, “শাস্ত্রে আছে, সন্ন্যাসী ভিন্ন গৃহীর বিপরীক থাকতে নেই। “গৃহিণীং গৃহমুচ্যতে।” গীতায় বলে, “বিহার বজ্রানি জীর্ণানি।” শ্লোক মনে নেই, তবে তার অর্থ এই, যেমন পরণের কাপড় ছিঁড়ে গেলে একখানি নূতন পরে, তবে ছেঁড়াখানি ছাড়তে হয়। তাৎপর্য ভাল করে বোঝ। একা দ্বী মরলে অগ্না দ্বী গ্রহণ করে তবে মৃত্যু দ্বীকে দাহ করতে হয়। শাস্ত্রের এরূপ বিধি। তবে কলির জীবন অগ্রগত প্রাণ। বিবাহ করতে হলে সেদিন উপোসী থাকতে হয়। তার ওপর আবার শাসনের কষ্ট। তাই আতুরে নিয়ম নাস্তি। কলিতে এক হরিনাম একাগ্র হয়ে করলে জীবের মোক্ষ হয়। আর মৃত্যু দ্বী, বন্ধা দ্বী উভয়েই তুল্য।” এই বলিয়া ঈশান হুঁর করিয়া কহিল,—

“পুত্রহীন যে কামিনী শুন বৎসগণ!

জীবন মরণ তার জীবন মরণ॥

তাহার পর, “গোর হে হা নিগ্রাই” বলিয়া হাতে তুড়ি দিতে দিতে হাই তুলিল।

সতীশ বলিল, “আপনার চমৎকার শাস্ত্রজ্ঞান, তবে জানেন কি, সতীশ শর্ম্মার পষ্ট কথা, সে বানরের গলায় মুক্তার মালা পরাবে না।”

ওকি, ঐত বড় কথা? কন্ঠচারী লাকাইয়া উঠিল। বদন চক্রবর্তী চোখ রাঙাইয়া হাত চাপড়াইয়া বলিলেন, “সতে, আমার পাণ্ডা পঞ্চাশ টাকা এঁখনি চাই; নইলে তোরা ভিক্রেটর্ড আমি ঘুঁ না চরাই, তবে আমার নাম বদন চক্রবর্তী নয়।”

সতীশ আপাইয়া উঠিল, “পঞ্চাশ টাকা কিসের? পাঁচ

টাকা আপনার পাওনা। এখনি ফেলে দিচ্ছি।” এই বলিয়া সে উর্দ্ধ্বাসে বাড়ীতে ছুটিয়া গেল। পাঁচটি টাকা আনিয়া ক্রমাৎ করিয়া বদনের সম্মুখে ফেলিয়া দিল। বদন বলিলেন—এখনও পঁয়তাল্লিশ টাকা বাকি রইল।

“আর আমি এক পরসাত ধারি নে,” এই বলিয়া সতীশ হুঁ হুঁ করিয়া চলিয়া গেল।

বদন তাহাকে স্তম্ভিতে ছাড়িলেন না, সে ধারে কি না, আদালতে তাহা বুঝিয়া লইবেন।

সতীশ অদৃশ হইবামাত্র জৈশান টাকা পাঁচটি তুলিয়া লইল। বদনকে কহিল, “আপন বৃত্তাবণ আপনি দ্বিগে গেল। এই পাঁচ টাকার ডিক্রীআরি পর্যাস্ত হয়ে যাবে।”

তাহার পর, চোরকোঠার দরজা বন্ধ করিয়া বদনে আর জৈশানে অনেকক্ষণ ধরিয়া পরামর্শ চলিল।

বদনের এই কর্মচারিটি পরম বৈফব, মাথায় চুটকি, নাকে তিলক, গলায় তুলসীমালা। কিন্তু লোকে বলে, ওটা তুলসীর নয়, বাকসের মালা। তুলসীমালা গলায় দিয়া পাঁচরকম কথা বলতে নাই। আদালতে, যেখানে সত্য লইয়া টানাটানি, সেখানে সত্যের খুব কম আশ্রয়ানি। কারণ যেখানে যে জিনিষের যত প্রয়োজন, সেখানে তাহার তত অভাব। তাই জৈশানের বাকসের মালাই বোধ হয় পছন্দসই ছিল। যাহা হউক, সে ছিল বদনের হিতৈষীদিগের অগ্রগণ্য। আসামী আসিয়া যখন বদনের নিকটে টাকা কর্ত্ত চাহে, বদন তখন জৈশানকে জিজ্ঞাসা করেন, “কি জৈশান, একে টাকা দেওয়া যায়?” জৈশান অমনি উত্তর করে, “না কর্ত্তা, ওর আছে” কি যে টাকা দেবেন?” জৈশান যেন অগতঃ আসামীর সংসারেরই একজন। সে যেন তাহার সংসারের খুঁটিনাটি সফলই জানে। বদনও ভাবেন, “আহা! জৈশানের যত মানুষ নাই। সুনিবের প্রতি তাহার কি টান। সুনিবের বাহাতে এক পরসাত নষ্ট না হয় সেজন্য তাহার কত চেষ্টা। উভয়ের মধ্যে এইরূপ কথাবার্ত্তা চলে। ইতিমধ্যে আসামীও জৈশানের চোখে চোখে “ওয়ারেন্স টেলিগ্রাফ” “ম্যেজ” বিনিময় হইয়া যায়। অমনি “বাবুর কাছে বড় আশায় এল, তা নছিল মন্দ” এই বলিয়া সেলাম করিয়া আসামী

চলিয়া যায়। জৈশানও গাড়ী হাতে বাহির হইয়া যায়। তাহার পর, ঘরের কাছেতে উভয়ের সাক্ষাৎ, খানিকক্ষণ দরদস্তর। জৈশানের হাতে আসামীর পাঁচ তক্কা প্রদান। গাড়ী হাতে জৈশান তখন ঘরে ফিরিয়া আসে, বদনকে বলে, “কর্ত্তা, নইমদিকে শতাধি টাকা দেওয়া যায়। গেরহ মানুষ হাল গরু, দশবিধে খামার জমি, বাড়ীতে টিনের ঘর। খানেওলা কম, একা জী, এক বেটা।”

বদন শুনিয়া বলেন, “আপে বল্লো না। ও যে চলে গেল।”

জৈশান বিজ্ঞের মত হাসিয়া বলে, “কর্ত্তা, সাক্ষাতে কি বলতে আছে? ও বেটারের নাই দিলে পাতে বসে থায়।”

জৈশানও তখন গাড়ী রাখিয়া বাহিরে আসে এবং “নইমদিক, ও নইমদিক” করিয়া বিকট চীৎকার জুড়িয়া দেয়।

এহেন জৈশানের যুক্তি বদন চক্রবর্ত্তীর নিকট পরম উপাদেয় বলিয়া বোধ হইত।

(৪)

পরদিন, বদন চক্রবর্ত্তীর খাজনা-কোঠার গোমস্তা হরিধন মজুমদারের তলব হইল। হরিধন খাতাপত্র লইয়া কর্ত্তার নিকটে হাজির হইল। বদন বলিলেন, “দেখ ত সতীশ বাড়ুঘোর বাকি কত?” হরিধন খাতা না দেখিয়াই জবাব দিল, “আগ্রে, পাঁচ টাকা।”

বদন মুখ বাকাইয়া বলিলেন, “খাতা দেখুন কেন?”

হরিধন “শুভ পাইকারি হিসাব বহি” খুলিয়া তাহার কথা যে ঠিক, তাহা প্রমাণ করিল। কিন্তু কর্ত্তা রাগিয়া সতীশের দস্তাবেজখানি তাহার সম্মুখে ফেলিয়া দিলেন। হরিধন দেখিল, তাহাতে স্পষ্টাক্ষরে “পঞ্চাশ তক্কা মাত্র” লেখা রহিয়াছে। বুদ্ধিবী কায়স্থের সম্মান সে, জ্বলে তাহার অরুণশক্তির প্রকাশ্য ছিল। আজ দেড় মাসও হয় নাই, সে আপন হাতে, সতীশ বাড়ুঘোকে পাঁচ টাকা দিয়াছে। তাহার সে কথা বেশ মনে আছে। তবে পঞ্চাশ হইল কেমন করিয়া? ভারি চিন্তিয়া দেখিল, এর পিঠে • বসাইয়া “পঞ্চ”র পাশে পাশ লিখিয়া পঞ্চাশ তক্কা করা কিছুমাত্র কঠিন নহে। বিশেষ, জৈশান যখন বর্ত্তমান, তখন তার অসম্ভব কি?

বদন দাঁত খিচাইয়া বলিলেন, “দেখছ কি ? শুদ্ধ করে দিখ । টাকা তুমি দিয়েছিলে । তুমিই সাক্ষী আছ ।”

হরিধন কিছুক্ষণ শুদ্ধ কাষ্ঠের মত আড়ষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল । শেষে ধীরস্বরে বলিল, “অশুদ্ধ কিছুই নেই । আমি আপন হাতে সতীশ বাড়ুয়েকে পাঁচ টাকা দিয়েছি ।”

আহান্বক !—বদন গজিয়া উঠিলেন, “তুমি আমার কর, তা জান ?”

হরিধন রুদ্ধস্বাসে কহিল, “কর্তা, আমি আপনার কর, আপনি আমার মনিব, এ কথা সত্য । কিন্তু আমার আপনার চেয়েও বড় আর এক মহাজন আছেন । তিনি আমার এই বকে বাস করেন । তাঁর কথা ঠেলে আমি আপনার কথা শুনতে পারি নে । আমি কাজে ইস্তফা করুম । ক্রীপূত্র নিয়ে একবেলা খাব, তবু অজ্ঞায় অধর্মের প্রশ্রয় দিতে পারব না । গগন চক্রবর্তীর ধর্মের ঘরে এমন অধর্ম ভগবান সহিবেন না ।”—হরিধন কর্তার সম্মুখে একটি শগাম রাখিয়া চক্ষু মুছিতে মুছিতে বাহির হইয়া গেল ।

* * * * *

এই ঘটনার পর দুই মাস কাটিয়া গিয়াছে । ইঠাৎ এক দিন দুপুর বেলায়, যখন বাড়ীর সকলে পাইতে বসিবে, তখন উজ্জিকারির পরোয়ানা লইয়া আদালতের পিয়ন সতীশ-চন্দ্রের বাড়ীতে উপস্থিত হইল । সে পরোয়ানায় লেখা ছিল, বাদী বদনচন্দ্র চক্রবর্তী, প্রতিবাদী সতীশচন্দ্র মোদ্যাপাধ্যায়, এমনি কত কি ছাই ।

সতীশচন্দ্র কোন কথা না বলিয়া নীরবে ভগিনী ও

ভাগিনেয়ীর হাত ধরিয়া পৈতৃক ভিটা ছাড়িয়া গেল । রান্নাঘরে বাড়ী ভাত পড়িয়া রহিল । গোষা মেনী বিড়াল টিও সেদিকে ফিরিয়া চাহিল না । বদন চক্রবর্তী তখন ইঁকিয়া বলিলেন, “আমার পিতার আদেশ, আমি কারো ভিটামাটি উদ্ধর করি নে । ঈশানকে আমি এ বাড়ী পূর্বেই দান করেছি ।”

সতীশ শূণ্যায় মুখ ফিরাইয়া বাহির হইয়া গেল । কিন্তু ঘাইবে কোথায় ? মাথা রাখিবার স্থান কোথায় ? খোলা-কাটা বায়ুনের খোলার ঘর একবার গেলে আর হয় না । এমন সময়ে সে দেখিল, সম্মুখে হরিধন । হরিধন বলিল, “হঃ কি ভাই ? আমার ঘরে আয় ।”

সতীশ কাষ্ঠশাসি হাসিয়া বলিল, “তোব ঘরে দাব ? কেন, ভাই ?”

হরিধন কহিল, “তোরা ভাগী যদি আমার ঘোমা হন ।” সতীশ শুভিত, অবাক ! কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলিল, “অসবর্ণ বিবাহ ?”

হরিধন বলিল, “দোষ কি ভাই ? স্বজাতি তোরা বদন চক্রবর্তী, না আমি ?”

সতীশ অনেকক্ষণ ধরিয়া কি ভাবিল । শেষে অশ্রুতে গলিয়া হরিধনকে বকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “সত্যি ভাই, প্রকৃত স্বজাতি আমার তুই । আপন জনকে ভুলে এতদিন বুথাই পরের দোরে ঘুরে মরেছি ।”

হরিধন হাসিয়া কহিল, “মেঘের আড়ালে সৌর্যের হাসি ভগবান এমনি করেই লুকিয়ে রাখেন, ভাই !”

কবি-স্মৃতি ।

[ত্রীকিরণগোপাল সিংহ]

যদিও তাদের খেলা এবে সমাপন—

নাট্যমঞ্চ ধবনিকা হয়েছে পতন—

তবু তাহাদের সেই রঙ্গ অভিনয়

জাগায় স্মৃতির কক করি মধুময় ।

তাহাদের সৌন্দর্য্যত একনঃধরীয়

প্রকৃতি শিল্পর সাথে নাচিয়া বেড়ায়—

বাক্যয়েছে কবে বানী, এখন' সে সুর

রাখিয়াছে শুদ্ধ-হৃদি করি ভরপুর ।

ওতিনী গাহিয়া গেছে কল কলি ধীরে

উলটি পালটি পাড়ি আছাড়িয়া তীরে—

যদিও মিশেছে তারা সাগরের সন্নে—

তবু তাহাদের স্মৃতি মানস নয়নে

ধন ধরয়ে বড়োখোয়ো জাম সুবাস

চিত্র সমাঃ স্বপ্ন সমাঃ ছায়ো সমাঃ ভার ।

হোলী হায় ।

[ত্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত]

(১)

চোখে ঘুমের ঘোরে, দেহে যেন পর্কতের ভার, কিন্তু প্রাণের মধ্যে দারুণ নেশা জাহ্নবীর পরপারে সূর্য্যোদয়ের চিত্র দেখিবার । মাত্র সেই দিন কালীধামে পৌছিয়াছি— অলি-গলি ঘুরিয়া, সহস্রাধিক শিবলিঙ্গ দর্শন করিয়া দেহে আনিরাছিলাম অবসাদ, কিন্তু মনের মধ্যে অন্তঃপ্রকৃতির একটা ঝনঝনে তারে আঘাত লাগিয়াছিল । সে স্তর মনকে জাগাইয়া রাখিয়াছিল অথচ দেহের অবসাদ যেন বিশ্বনাথের উদাসীনতাকে বাহ্য-প্রকৃতির উপর লেপিয়া দিয়াছিল । “শঙ্করমৌলিনিবাসিনী” পুণ্যালিলা আপাততঃ শান্তীতলবাহিনী হইয়া আমার বাসাবাটির নিম্নে বহিয়া যাইতেছিল—তাহারই কুলু কুলু ধ্বনি শুনিয়া, তাহার এলোমেলো তাণ্ডব তরঙ্গপ্রবাহের উপর চাহিয়া চাহিয়া নিদ্রাভিত্ত হইয়াছিলাম । এখন ব্রাহ্মমূর্ত্তে চক্ষু মেলিয়া দেখিলাম রজনীর শেষপাগে, উজ্জ্বল দীপ্তিতে শুক্রগ্রহ দপ্ দপ্ করিয়া অগতেছে আর তাহার গভীর লম্বা ছায়া ভাগীরথীর লাভনয় দেহের অন্তস্তলে প্রবিষ্ট হইয়া স্বর্গ, মর্ত্তা, রসাতল ত্রিভুবন একই স্তরে বাঁধিতেছে । বালাকর্ণের চিহ্নের মধ্যে ছিল—ব্যান-কালীর আমবাগানের উপর কতকটা সিন্দূররাগ ।

বারাণসী স্পষ্ট থাকেন মাত্র তিন ঘণ্টা । সেই উবার প্রেক্ষালের “বম্ বম্” “হর হর, শঙ্কর” ধ্বনি ঘুমঘোরের আলস্ত জড়তাকে তাড়াইবার চেষ্টা করিতেছিল । আমি বক্ষে উপাদান দিয়া ঘাটের দিকে অর্দ্ধনিম্নলিত নেত্রে চাহিয়া দেখিলাম এক রমনী মূর্ত্তি—কি সুন্দর, সুগঠিত দেহ, কি অপরিমেয় কান্তি—অথচ কি বিবাদ-মলিন শাস্ত মুখ । আমি সেই নিশানুসানে তারার আলোকে কখনই সেই সত্ত্বাস্তা পরস্মীর দিকে চাহিতাম না যদি না সুন্দরীর সেই শাস্ত স্নান মুগ্ধচরিত্র আমার তজ্জা-শিখিল চক্ষুকে অভিনিবেশ করিত । শুধু দৃষ্টিকে আকর্ষণ করিয়াই তো যুবতী কান্ত

হইল না । তাহার আন্তরিকতা আমার শ্রদ্ধা অর্জন করিল । অনহীন হুম্মান ঘাটে চাতালের উপর বালাকর্ণের শিকীর্ণ লাল আভার উদ্দেশে যুবতী অর্ঘ্য দিল । তাহার পর গজা-মুক্তিকায় শিবলিঙ্গ গড়িয়া ভক্তিভরে শৈকালিকা ও বিষ্ণপত্রে শঙ্করের আরাধনা করিতে লাগিল । পূজার শেষে যখন গলগলীকৃতবাসে যুবতী মহাদেবকে প্রণাম করিল, চক্ষু মুদ্রিয়া জোড়করে তাঁহার নিকট কি জানি কি বর মাগিল, তখন তাহার স্নান মুখ কি অপরিমেয় শোভা ধারণ করিল তাহা বর্ণনা করা আমার সাধ্যাতীত । কিসের কামনায় সুন্দরী প্রার্থনা করিতেছিল জানি না, আকাজিকতের আশায় কিন্তু তাহার স্নান মুখ দিব্য-কান্তিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল ।

আমার একাগ্রতা ভাঙ্গিল জ্বরী স্পর্শে । সে মদালসা ভাবে তজ্জাঙ্গড়িত কর্তে বলিল—উপুড় হ’য়ে কি দেখছ ?

আমি তাহার দিকে না চাহিয়া বা তাহার কথার উত্তর না দিয়া ঘাটের দিকে অঙ্গুল নির্দেশ করিলাম । সে মুখ তুলিয়া দেখিয়া বলিল—ওঃ ! হৈমবতা । আমাদের পাণের বাড়ীতে সে থাকে । মথুরা বাবুর মেয়ে ।

(২)

সেই দিনই ছপুরবেলা আমার পুত্র হেমচন্দ্র বেশ কুটকুটে একটি ক্ষত্রিয় বালকের সহিত গজার ধারে বারান্দায় বসিয়া এক ভীষণ হিন্দী ভাষার স্রোত বহাইয়া জাহ্নবী স্রোতের সহিত প্রতিযোগিতায় ব্যস্ত ছিল । সে বলিল—যেথোঁ ভাই এই বাদরগুলো বড় বদ্মায়েস হার । এরা বহুৎ জালাতন করেকা ।

ভাষার ব্যাকরণ বাহাই হউক, শিশুর ভাষা শিশুতে বুঝে । ধর্ম্মলাগ বলিল—ভাই ইয়ে বাকরকে হরবখত মারনা চাহিয়ে । রা রা রা রা লগ, লগ, লগ ইয়ে পিটনা ।

একটা বাঁশের লাঠি লইয়া ধর্ম্মলাল একপাল বাদরকে

তাড়া করিল। আমার পুত্রও উৎসাহের সহিত সে কার্যে যোগদান করিল।

আমি বাণকটিকে বন্ধ করিয়া ক্রিকেটে ডাকিলাম। সলজ্জভাবে সে আমার নিকট আসিল। তাহার নাম ধনুলাল মেহেরা। মথুরা বাবু তাহার মাতামহ। তাহার পিতার নাম কাকামল।

কাকামল কি কাজ করে? বালক জানে না। কাকামলের নিবাস কোথা? অনিলাম লক্ষ্যে। বালকের লক্ষ্যে স্মরণ নাই। বহাদুর সে মাতুললগ্নে বাস করিতেছিল। তাহার নানী তাহাকে অত্যন্ত “পেমার” করে। মাতামহের মেজাজ রক্ষা। মাঝে মাঝে তাহাকে তিরস্কার করে। তবে আদৃত্বই করে অধিক সময়।

আমি বলিলাম, তোমার পিতা মধ্যে মধ্যে বেনারসে আসেন?

সে এক কথায় বলিল—নেহি।

আমি বলিলাম—তুমি মাঝে মাঝে হায় লক্ষ্যে?

সে বলিল—নেহি।

সে আমার পুত্রের হাত ধরিয়া বাহিরে ঘাইবার উপক্রম করিল। আমি তাহার হাত ধরিয়া বলিলাম—তোমারা বাবা কাঁহা হায়?

সে বলিল—পাত্তা নেহি।

“পাত্তা নেহি?”

বালক একেবারে আমার কোলের ভিতর মুখ লুকাইয়া কাঁদিয়া ফেলিল। কি সর্বনাশ! তবে কি বালক পিতৃহীন। না। আমি তাহার মাতার শিরে সিন্দূরের রেখা দেখিয়াছি। শিশুকে লইয়া বড় বিব্রত হইলাম। আমার জী আসিয়া বলিল—“তুমি যেন কি রকম?”

সে সঙ্গেহে ধনুকে লইয়া কক্ষান্তরে চলিয়া গেল।

(৩)

পাত্তা নেহি। নিরুদ্ধে! তাই সেই অনিন্দ্যাত্মক মুখ বিষাদ ম্রান। তাই তাহার আত্মাধনায় এত নিষ্ঠা। আর সেই হতভাগ্য কাকামল—যেমন অসমর্থতার নাম তেমন কি অসাধারণ ব্যবহার। আমার সহধর্মিণীর সহানুভূতিতে তাহার সহিত হৈমবতীর সখিও ছটিয়া সরস হইতেছিল।

সে কালীর মেয়ে বাঙ্গালা জানিত, বাঙ্গালা নভেল পড়িত। আমার জী আশারানী তাহার দুঃখের কাহিনীটা জানিয়া লইয়াছিল।

কাকামল লক্ষ্যের এক রেশমী ব্যবসায়ীর একমাত্র পুত্র। হৈমবতী ধর্ম-কত্তা, তাহার পিতা বিবাহের পর আমাতাকে গৃহে পালিতেছিলেন। গৃহ-পালিত আমাতাদিগের সনাতন রীতি অনুসারে কাকামল আলসা ও বিলাসিতার সাধনা করিত—কালীর রেশমী কাপড়ের দোকানে বসিত না। কিন্তু কেবল যদি কর্তব্যকার্যে অবহেলা করিয়া কাকামল দিনাতিপাত করিত তাহা হইলেও হৈমবতীর বা তাহার জনক জননীর ক্ষোভের কারণ থাকিত না। সে দ্যুতাসত্ত্ব লইয়া উঠিয়াছিল—দোকানের টাকা কড়ি লইয়া, জীর নিকট হইতে অর্থ কাড়িয়া লইয়া সে জুয়ার নষ্ট করিত। এই দ্যুত ক্রাড়াই সুন্দরী হৈমবতীর প্রাণে হলাহল ঢালিয়া দিয়াছিল।

সেদিন দুপুরে আমি ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া শুইয়া ছিলাম। আমার পুত্র ও ধনুলাল চাদের উপর বানরের পালের সহিত তুমুল সংগ্রামে প্রবৃত্ত ছিল। বাহিরে বারান্দায় আমার সহিত হৈমবতী গল্প করিতেছিল। আমাকে শুনাইবার জন্যই আশা সে প্রসঙ্গ উত্থাপিত করিয়াছিল।

আশা বলিল—তখন ধনু কত বড়?

সে বলিল—চার বৎসরের, এখন ধনুর উমর আঠ।

আশা বলিল—কোনও খবর পাও নাই?

সে বলিল—না ভাই কোনও খবর পাই নাই। তিনি কেথি আছেন, কোন্ স্থানে আছেন, কিছুই জানি না। আর কি ভাই তিনি আসবেন?

আশা আশা দিয়া বলিল—দুঃখ ক’ব না ভাই, এ রূপ ছেড়ে তিনি স্বর্গেও থাকিতে পারবেন না।

আশা তাহার চিবুক ধরিয়া—সে একটু ম্যানু-হাসি হাসিয়া বলিল—ভাই শেষ দিনের কথা মনে হ’লে আর বাচতে ইচ্ছা করে না। কতবার যে মা গঙ্গার কোলে প্রাণ রাখতে—

আশা বলিল—ছিঃ। ও কি পাগলামী! ধনুলাল বড় হ’বে—

সেই আশাতেই তো বেঁচে আছি। আমাকে রাজে বললেন—‘এখনি তোমার গলার মতির মালাটা দাও।’ আমি তখন তাঁর কথা শুনলাম না। সে বলিল—‘স্বামী চেরে তোমার মালা বড় হ’ল? আমার ইচ্ছা যাবে! আমি চললাম। আর তোমার মুখ দেখব না।’ কে জানে সত্যি যাবেন, কে জানে কপালে এই ঘটনা আছে। এক একথানা গহনা নিতন আর বাবা আমাকে যথেষ্ট তিরস্কার করতেন। তাই দিই নাই ভাই।

আমি বললাম—তুমি তাঁর ভালোর জন্তই দাওনি। থাকলে তো তাঁরই থাকত।

সে বলিল—কি জানি ভাই। যে মতির মালার জন্তে স্বামীকে হারিয়েছি সে পাপ মালাটা গলার জলে ফেলে দিয়েছি, কই ভাই তবু তো তিনি এলেন না।

আশা বোধ হয় কাঁদিতোছিল। সে গদ গদ কণ্ঠে বলিল—তোরা এতখানি ভালবাসা। বাবা বিশ্বনাথ তোকে—

সে বলিল—ভাই এত কু-চরিত্র হ’য়েছিলেন জুয়া খেলতেন কিন্তু তাঁর প্রাণে বড় গভীর ভালবাসা ছিল। ছেলে বেলায় আমার গলার একটা তারিঙ্গ ছিল আমার নাম লেখা। তিনি কবচ করে তাকে হাতে পরেছিলেন। লোকে উপহাস করত, কত কথা বলত, তিনি গ্রাহ্য করতেন না। এত ভালবাস্তেন বলে অভিমানটা এত বেশী হ’য়েছিল।

আশা বলিল—সেদিন থেকে কোনও খবর নেই।

সে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। বলিল—কি শুনবে ভাই? কলকাতায় জুয়ার টাকা সংগ্রহ করবার জন্তে কার জেব থেকে টাকা তুলে নিয়ে জেলে—

সুবতী আর বলিতে পারিল না। আমি ভাবিলাম—“হাঃ অদৃষ্ট! এই জেলের আসামী চোরের জন্তে এমন মৌলিক কলম শুকিয়ে যাচ্ছে। লোকটাকে পেলে বেজায়াত করা উচিত।”

জেলে হইতে বাহির হইয়া কাকামল কোথা গিয়াছিল তাহার সন্ধান কেহ জানিত না। জুয়ার দেশা ভীষণ নেশা। টাকার টানের জন্য তাহার করপরায়ে আরও অনেক

বার লোকের পকেট-গত হইয়াছিল সে বিষয়ে আমার সন্দেহ ছিল না। ছিঃ! ছিঃ! এই সোণার কমল আর সেই পকেটমারা! বিধির রসবোধ অল্প।

(৪)

হোলী হায়! কি বীভৎস ব্যাপার। হৈ হৈ কাণ্ড—পৈশাচিক উৎসব। লোকগুলা ভূত প্রেত দৈত্য দানব সাজিয়া আজ রকমারি বর্ণ বিস্তার করিয়া কি বিচিত্র সাজে সজ্জিত হইয়াছিল। আর ইহাদের বেশভূষা অপেক্ষা বিচিত্র ইহাদের কবিতার ভাষা। ছিঃ ছিঃ পর্বের দিন শুভদিন—কি জঘন্য অঙ্গীল ভাষা। প্রত্যেক অঙ্গীল ছড়ার শেষে সমস্ত লোকগুলা বলিতেছিল—“ছা রা রা রা!” গগনভেদী চীৎকার। নেহাত কঠিন পীড়ার চিকিৎসা করিবার জন্ত আমি আজ হোলীর দিন, বড় বাজারে আসিয়াছিলাম।

আমি রোগী দেখিয়া ফিরিতেছি কতকগুলা পশ্চিমের লোক কালিজুলি মাথিয়া আবীর ও কুজুম লইয়া আমার দিকে ছুটিয়া আসিল। আমি বলিলাম—“হাম্ ডাক্তার হায়!” লোকগুলা—“হোলি হায়” ও “ছা রা রা কবির” বলিয়া হুকার দিয়া একটি লোকের উপর পড়িল। তাহার বোধ হয় তাহাকে অনুসরণ করিতেছিল। তট তিন জন তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া আবীর মাথাইবার ভান করিতে লাগিল। একটা লোক তাহার পকেটে হাত দিয়া এক তাড়া নোট বাহির করিয়া লইল। ঠিক আমার চক্ষের উপর কলিকাতার সহরের দিনের বেলায় এমন দৃশ্যটা হইতেছে—ইহা সহ্য করা অস্বাভাবিক। আমি নোটের তাড়া সহিতে তত্বরটাকে জড়াইয়া ধরিলাম। বাহির চুরি গিয়াছিল সে মারবাড়ীটিও চোর চোর করিয়া চীৎকার করিল। বে-গতিক দেখিয়া অপর দুই ভগুলা পলাইয়া গেল। আমি যে চোরটাকে ধরিয়াছিলাম—তাহাকে ছাড়িলাম না। তাহার নিকট হইতে নোটের তাড়াটা কাড়িয়া লইয়া ভ্রলোককে পুলিশ ডাকিতে বলিলাম।

গলির সেই অংশটা নির্জন হইল, অপর দিকে লোকে হোলীর আমোদে মত্ত। আমাদের দিকে কেহ কিরিয়াও চাহিল না। লোকটা অল্পনয় বিনয় করিতেছিল। হাতে

পায়ে ধরিতেছিল, বলিতেছিল—বাবু রক্ষা করুন; ক্ষমা করুন। আমি ভদ্রলোকের ছেলে কু-সংসর্গে পড়ে এ কাজ করেছি। ক্ষমা করুন।

আমি বলিলাম—তুমি তো বাবা পুরান চোর। যে রকম হাত সাফাই। এ কাজ প্রায়ই কর।

সে বলিল—বাবু, হ্যাঁ, অনেকবার মেরেছি, কখনও ধরা পড়িনি। রক্ষা করুন বাবু।

লোকটার মুখ যেন কোথায় দেখিয়াছি; হাত মুগ রঙ মাথা। তাহার পিরাণের নিচে সৌরবর্ণ দেহ দেখা যাইতেছিল। আমার ভয় হইতেছিল লোকটার কাপড়ের মধ্যে কোথাও কোনও অস্ত্র লুকায়িত আছে। তাহার বস্ত্রাদি পরীক্ষা করিতে লাগিলাম। হাতে একখানা কবচ ছিল। তাহাতে কয়টা অক্ষর লেখা ছিল। পড়িয়াই আমি চমকিয়া উঠিলাম, তাহাকে কোথায় দেখিয়াছি এখন স্মরণ হইল। আমি তাহাকে বলিলাম—তোমার নাম কি?

সে বলিল—গজানন।

আমি বলিলাম—মিথ্যা কথা! তুমি কাকামল, মথুরা বাবুর দাসদ।

সে অবাক হইয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। আমার সন্দেহ রহিল না—সে মুগ ধস্র মুখের বৃহৎ সংস্করণ—রাজ সংস্করণ নয়। আমি বলিলাম, কবচের কার নাম?

সে বলিল—হৈমবতীর। আমার জ্বর।

সে বাহুর দ্বারা চক্ষু মুদ্রিয়া কাদিতে লাগিল। বলিল—ডাক্তার বাবু—কি ছোট্ট হইয়াছে—

আমি তাহাকে আমার রোগীর বাড়িতে লুকাইয়া রাখিলাম। পুলিশ আসিলে—তিন হাজার টাকার নোট তাহাদের হস্তে দিয়া বলিলাম—সে বদমায়েসকে কি এতক্ষণ ধরে রাখিতে পারি? সে পালিয়েছে।

মনে মনে ভাবিলাম—হাঃ বিমি এই অপক্লপ পদার্থের অস্ত্র সেই স্বর্ণলতিকা শুকাইতেছে। কবচটা নাকি প্রেমের চিহ্ন। হাঃ অদ্ভুত!

(৫)

আবার কানী, আবার হুম্মান ঘাট, আবার প্রভাত। তবে ঝালাঝগের অর্ধেকটা আমগাছের উপর উঠিয়াছে। নেপালের রাণীর নির্জন মন্দিরের তিতর হৈমবতী সেই রকম ভক্তি গদ গদ প্রাণে বাবা শৈলেশ্বরের অর্চনা করিতে ছিল। ধস্র বলিল—মা ডাক্তার বাবু আগয়ে।

হুম্মানী ভাড়াভাড়া উঠিয়া অশুভের তিতর হইতে বিস্তৃত ভাবে আমার দিকে দেখিতে লাগিল। আমি বলিলাম—ধস্র মা! আজ আমাকে লজ্জা করবেন না। আজ মহাদেব আপনার পূজা গ্রহণ করেছেন। বর নিন।

আমি মন্দিরের দ্বারের পাশ হইতে কাকামলকে ধরে টানিয়া আনিলাম, সাধু কানীতেছিল। কাকামলের আর দম্মা ভাব নাই, তাহার চক্ষে গভীর রেচের ভাব। যেন সেই ত্রিদিবচারিণীর সান্নিধ্যে তাহার অস্ত্র প্রকৃতির লুকায়িত মধুরতাটুকু ফুটিয়া উঠিয়াছিল। সে সহধর্মিণীর দিকে চাহিয়া বলিল—মাক—

ছিঃ ছিঃ, ক্ষমা প্রার্থনা। হৈমবতী দুই জাম পাতিয়া, শৈলেশ্বরের সম্মুখে জোড় হস্তে বসিল। এক অপূর্ব স্নেহমা যেন কে তাহার মুখে লেপিয়া দিল। সে কম্পিত-কণ্ঠে বলিল—শঙ্কর! শঙ্কর! মহাদেও! মহাদেও!

তাহার পর—সে আমার দিকে চাহিল। কি গভীর কৃতজ্ঞতার চাহনী!

আমি বলিলাম—কাকামল, পুরাণ কথা তুলিয়া বাবার শিরে হাত দাও, হৈমবতী তুমিও বাবার শিরে হাত দাও। বুল যেন জীবনে মরণে তোমাদের অন্ন বিচ্ছিন্ন না হয়।

তাহারা বাবার মাথায় হাত দিয়া কাদিতে লাগিল। সেই সন্মিলিত অশ্রুধারা, কিন্তু বিদু বাবার মাথায় পড়িতে লাগিল। ছেলেটাও যৌগদান করিল। বাবার কি অপূর্ণ ত্রি-ধারার জলে প্রাতঃস্নান হইল—গঙ্গা ধুমুনা শিরশ্বতীর সন্মিলিত বারিধারা হইতে। এ ত্রিধারা কম পবিত্র কাহার সাধ্য সে কথ্য বলে?

দেশীয় ভৈষজ্য তত্ত্ব ।

[“বঙ্গরত্ন” সহঃ সম্পাদক কবিরাজ ঐন্দ্রভূষণ সেন গুপ্ত, এচ., এম, বি]

“ত্রিফলা”

(পূর্বে প্রকাশিত অংশের পর)

হরীতকী—

আমরা এক্ষেপে ভিন্ন ভিন্ন রোগে হরীতকী প্রয়োগের বিষয় উল্লেখ করিতেছি ।

(১) বিষম জ্বরে হরীতকী—হরীতকী মধুর সহিত লেহন করিলে বিষম জ্বর বিনষ্ট হয় ।

(২) অতিসারে হরীতকী—অতিসার রোগীর উদরে যন্ত্রণা থাকিলে ও অল্প অল্প বিবদ্ধ মল নির্গত হইলে হরীতকী ও পিঁপুল চূর্ণ বাটিয়া উষ্ণজল সহ পান করাইয়া বিরেচন করাইলে অতিসারে উপকার হয় ।

(৩) অর্শে হরীতকী—রক্তার্শ রোগীকে ভোজনের পূর্বে হরীতকী গুড়ের সহিত সেবন করাইবে ।

(৪) দ্রুত ভর্জিত হরীতকী—পিঁপুল ও গুড় সহ বা তেউড়ী ওদন্তী মূলের সহিত সেবন করিলে বায়ুর অজ্বলোম হইয়া অর্শ ভাল হয় ।

(৫) গুড়ের সহিত প্রাত্যহ হরীতকী সেবন করিলে আমাজীর্ণ অর্শ ও মলবদ্ধতা বিনষ্ট হয় ।

(৬) শ্বাস ও হিক্কার হরীতকী—হরীতকীর সহিত সম পরিমাণ গুঠ পেষণ করিয়া উষ্ণজলের সহিত পান করিলে শ্বাস ও হিক্কার বিশেষ উপকার হয় ।

(৭) স্বরভেদে হরীতকী—হরীতকীর সহিত সম পরিমাণ গুঠ অথবা পিঁপুল মিশ্রিত করিয়া সুখে ধারণ করিলে স্বরভেদ নষ্ট হয় ।

(৮) গৃঙ্গী রোগে হরীতকী—হরীতকী চূর্ণ এরণ্ড তৈল সহ সেবন করিলে গৃঙ্গী (Scitica), আমবাত ও বৃদ্ধি রোগ ভাল হয় ।

(৯) বৃদ্ধি রোগে হরীতকী—হরীতকী গোমুত্রে সিদ্ধ এরণ্ড তৈলে ভর্জিত করিয়া সৈন্ধব লবণ সহ সেবন

করিয়া উষ্ণজল পান করিলে—দীর্ঘকালজ বৃদ্ধি রোগ ভাল হয় ।

(১০) হরীতকী গোমুত্রে সিদ্ধ করিয়া কাথ প্রস্তুত করিয়া, ঐ কাথের সহিত এরণ্ড তৈল ও সৈন্ধব লবণ মিশ্রিত করিয়া সেবন করিলে কফ বাতজ বৃদ্ধি রোগ ভাল হয় ।

(১১) হরীতকী চূর্ণ এরণ্ড তৈলে ভাজিয়া পিঁপুল ও সৈন্ধব লবণ সহ সেবন করিলে বৃদ্ধি রোগ নষ্ট হয় ।

(১২) কুষ্ঠে হরীতকী—হরীতকী চূর্ণ সম পরিমাণ নিষপত্র চূর্ণ সহ সেবন করিলে ১ বা ১½ মাসের মধ্যে কুষ্ঠ রোগ ভাল হয় ।

(১৩) অল্পপিত্তে হরীতকী—হরীতকী সম পরিমাণ কিসমিসের সহিত পেষণ করিয়া পুরাতন গুড় ও মধু সহ সেবন করিলে অল্পপিত্ত ভাল হয় ।

(১৪) নেত্র রোগে হরীতকী—হরীতকী দ্রুতে ভাজিয়া চক্ষুর বহির্ভাগে লেপন করিলে নানা প্রকার নেত্র রোগ ভাল হয় ।

—“চক্রদত্ত” ।

(১) সন্নিপাত জ্বরে হরীতকী—তিল তৈলে, দ্রুত কিম্বা মধুর সহিত হরীতকী সেবন করিলে ঋগ্ধাহ নামক সন্নিপাত জ্বর নষ্ট হয় ।

(২) আমাজীর্ণে হরীতকী—গুড়ের সহিত হরীতকী সেবন করিলে আমাজীর্ণ, অর্শ ও কোষ্ঠবদ্ধে উপকার হয় ।

(৩) পিত্তশূলে হরীতকী—দ্রুত কিম্বা গুড়ের সহিত হরীতকী সেবন করিলে পিত্তশূলে বিশেষ উপকার হয় ।

—“ভাবপ্রকাশ” ।

(১) অতিসারে হরীতকী—উষ্ণজলের সহিত হরীতকী সেবন করিলে অতিসারের আমদোষ বিনষ্ট হয় ।

(২) “পাপুরোগে” হরীতকী—হরীতকী গোমুত্রে সিদ্ধ

করিয়া পোষ্য সহ বাটিয়া সেবনে ককর পাণ্ডু রোগ ভাল হয় ।

(৩) রক্তার্শে হরীতকী—রক্তার্শ রোগীকে ভোজনের পূর্বে হরীতকী সেবন করাইলে বিশেষ উপকার হয় ।

(৪) উদরবোগে হরীতকী—উদর রোগীকে রসায়ন বিধি অনুসারে ক্রমশঃ সহস্র হরীতকী সেবন করাইবে ।

(৫) পকাতিসারে হরীতকী—উষ্ণ জলের সহিত হরীতকী সেবনে পকাতিসারের আন্দোল্য ভাল হয় ।

(৬) সর্দিতে হরীতকী—হরীতকী চূর্ণ মধুর সহিত লেহন করিলে বমন নিবৃত্তি হয় । —“চরক” ।

(১) শূলযুক্ত অতিসারে হরীতকী—মধুর সহিত হরীতকী সেবন করিলে অগ্নি বর্দ্ধিত হয় ও আম পরিপাক হইয়া শূলযুক্ত অতিসারে উপকার হয় ।

(২) আঙ্গুলহাড়ার হরীতকী—লৌহপাত্রে হরিদ্রার রসে হরীতকী ঘট্টন করিয়া আঙ্গুলহাড়ার প্রলেপ দিবে ।

—“বঙ্গদেশ” ।

(১) বাতরক্তে হরীতকী—সর্ষবিধ বাতরক্তে গুড়ের সহিত হরীতকী সেবন করিবে ।

(২) অন্তর্বলি অর্শে হরীতকী—প্রত্যহ প্রাতে গুড়ের সহিত হরীতকী সেবন করিবে ।

(৩) শ্লৈশ্মিক শ্লীপদে হরীতকী—গো বা ছাগী দুগ্ধের বা মূত্রের সহিত হরীতকী চূর্ণ পান করিলে শ্লৈশ্মিক শ্লীপদ (গোদ) ভাঁগি হয় ।

(৪) গুদ্রে হরীতকী—গুড়ের সহিত হরীতকী সেবনে গুদ্র ভাল হয় ।

(৫) হিকায় হরীতকী—উষ্ণ জলের সহিত হরীতকী চূর্ণ পান করিলে হিকায় উপকার হয় । —“সুশ্রুত” ।

(১) অর্শে হরীতকী—গো মূত্রে হরীতকী ভিজাইয়া পরদিন সেই হরীতকী সেবনে অর্শ নষ্ট হয় ।

(২) অশ্মরী রোগে হরীতকী—হরীতকীর আঁটির সহিত সিদ্ধ দুগ্ধ পানে অশ্মরী (পাথুরী) নষ্ট হয় ।

(৩) কঠরোগে হরীতকী—হরীতকীর কাথ মধু সহ সেবন করিলে কঠরোগ ভাল হয় ।

(৪) বলজনিমার্শ হরীতকী—দুরীতকী গব্যমূত্রে ভাজিয়া লইয়া সেই মূত্রে পান করিবে । —“রাগভট্ট” ।

(১) বাতরক্তে হরীতকী—বাসক গুড়ের রসে হরীতকী চূর্ণ সাত দিন ভাবনা দিয়া পিপ্পল চূর্ণের সহিত সেব্য ।

(২) মদাত্যয়ে হরীতকী—মদাত্যয় রোগী হরীতকী কাথের সহিত মিশ্রিত দুগ্ধ পান করিবে । —“হারীত” ।

(১) কঠরোগে হরীতকী—হরীতকী সিদ্ধ জলদ্বারা কঠ ধোত করিলে উপকার হয় ।

(২) হরীতকী চূর্ণ—গব্য মূত্রে সহ মলমের দ্বারা কঠে প্রয়োগ করিলে কঠে উপকার হয় ।

(৩) নেত্র রোগে হরীতকী—হরীতকী সিদ্ধ জল দ্বারা চক্ষু ধোত করিলে নেত্ররোগ জন্মিতে পারে না, এবং জন্মিয়া থাকিলে ভাল হয় ।

(৪) দুরীতকী চূর্ণ অসমান ঘৃত ও মধু সহ সেবন করিলে নেত্ররোগ জন্মিতে পারে না ।

(৫) মূত্ররোগে হরীতকী—হরীতকী চূর্ণে প্রত্যহ দস্ত খাবন করিলে দস্ত ও দস্তবেষ্টন শূন্য থাকে ।

(৬) দস্ত বেষ্টন ক্ষীণিতে ক্ষীতস্থলের উপর হরীতকী খণ্ড রাখিয়া দিলে ক্ষীণি ও যন্ত্রণা নষ্ট হয় ।

(৭) হরীতকী সিদ্ধ জলে পুনঃ পুনঃ কচল করিলে দস্ত ও দস্তবেষ্টন শূন্য নষ্ট হয় ।

(৮) হরীতকী সিদ্ধ জল দ্বারা মুখ ধোত করিলে ও মধু সহ হরীতকী চূর্ণ প্রয়োগ করিলে মুখ, জিহ্বা ও দস্ত বেষ্টন ক্ষত নষ্ট হয় ।

(৯) কোষ্ঠ পরিষ্কারে হরীতকী—রাত্রিকালে শয়নের পূর্বে কোষ্ঠভেদে আধ তোলা হইতে এক তোলা আত্রায় হরীতকী বাটিয়া কিঞ্চিৎ সৈন্ধব লবণ ও উষ্ণ জল সহ লেবনে প্রাতে বেশ কোষ্ঠ পরিষ্কার হয় ।

(১০) রাত্রিতে শয়নের পূর্বে চারি হইতে অর্দ্ধ তোলা মাত্রায় হরীতকী চূর্ণ ও সমভাগ চিনি গরম জল সহ সেবনে কোষ্ঠ পরিষ্কার হইয়া থাকে । (প্রত্যক্ষ-ফলপ্রদ)

হরীতকী সম্বন্ধে আমার অধ্যাপক চিকিৎসক শ্রীমোহন

* উপরি লিখিত প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ যে দশটি হরীতকীর ব্যবহারের কথা উল্লিখ্য করিলাম তাহা ঐশ্বর্য পুরীন্দ্রজ কবিত্ববন মহাশয়ের ও আমারদের বিশেষ পরীক্ষিত । —লেখক ।

কবিগুরু, কবিত্বের, বিদ্যার, বিজ্ঞানের, জ্ঞান, কাব্যভাষ্য,
কবিত্বের, মহাকাব্য, ভাষ্যের একটি "পত্রিকা" হইবে।
সমস্তক প্রকাশ করিয়াছেন দ্বিধা তাহা উদ্ধৃত করিলাম।

বন্যজন্তু, হরীতকী—রেচক, কষায় ও ব্রণায়ন। গরিপক,
হরীতকী—প্রায় রেচক এবং অগ্নিক হরীতকী কষায় এবং
কিঞ্চিৎ রেচক।—আর, এন, কোয়ি।

কত বিশেষে (Aphthæ) হরীতকী ব্যবহৃত হইয়া থাকে ।

মাঃ ওয়াহিদঃ বলেন—দুইটি পরিপূর্ণ হস্তীতকী সেবনে
গৌড়ীকাশতানি, শিবলিঙ্গা, ত্রি স্তম্ভ কোণ উপসর্গ হয় না।
অথচ বেশ সহজভাবে গাঃ বার প্রচুর পরিভ্রমণে মধ্য নির্ঘম
হস্তীতকী—ইহা। তিনি প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। টাইনিং

‘ভিকিয়েল অফ বেঙ্গল’ নামক পুস্তকের—১ম খণ্ডের ২৩১
পৃষ্ঠার বলিরাছেন—জঙ্গী হরীতকী বলা, যুগেরচক এবং
প্ৰীহা বকং বিবৃদ্ধিতে বিশেষ হিতকর। আম ও রক্তাভি-
নার বিশেষে ইনি জঙ্গী হরীতকী ১ Dramch দিনে
হুইবার ব্যবহার করাইয়া কললাভ করিয়াছেন।

সম্প্রতি এম্. পি. এশিরা যুরোপীয় চিকিৎসকবর্গের
গোচর করিয়াছেন যে, জঙ্গী হরীতকী অতিসার, অতিসার
মূলক বিশ্চিকা এবং বহুকালের উদ্বাসনের পক্ষে মূল্যবান
ভেষজ। তিনি বটা শবির জঙ্গী হরীতকী সেবন করিতে
উপদেশ দেন। বটীৰ আকাব ২৫ সেন্টিগ্রাম। ২৪
ঘণ্টার মধ্যে ৪—১২ বটা কিবা এতদধিক সেবন করা-
ইতে হইবে।—ডিমক ২য় খণ্ড, ২ পৃঃ।

(क्रमः)

ସଂଗ୍ରହ ଓ ସଙ୍କଳନ

বঙ্গসম্রাট ।

চরকারি গুণনে গন্ধী প্রীতি ধ্বনিত হউক ।

রান-আজ্ঞায় মহাত্মা গান্ধী আটক হইরাছেন। এই
শ্রমিকের অবতারণ, অহিংসার একনিষ্ঠ প্রচারক, সমগ্র
ভারতবাসীর হৃদয় দেবতা, যে ঐশী শক্তিতে প্রাণোদিত
হইয়া তাঁহার কোটা কোটী দেশবাসীকে একা হুজে
বিস্মিতাছেন, সে হুজ কি চরকার নহে? মুখ্যমন্ত্রীর
তত্ত্বাবধানে গায়ের জীর্ণের প্রায় কার্য চলিয়া যান। পুরাতন
সত্য তাঁহাদের ভিতর দিয়া নূতন করিয়া প্রকাশিত হয়।
সেই আভ্যন্তরীণ আলোকহস্তি বহুকালের সঞ্চিত আবর্জনা
কেয় করিয়া দোককে আত্মহ করে। মহাত্মা গান্ধী সেই
সম্মুখে সন্ধান পাইয়াছেন। অহিংস, ব্রাহ্ম, আত্মহ হও,
আত্মবশ হও, 'সর্বং পরবশং হুংসং' এটি কথাই দ্বিগুণ
বলিয়া কথিত হইল। এই ব্রাহ্মকে ভারতবর্ষের সত্য
একাত্মিকতার সত্যার্থ অবলম্বন করিয়াছে। ঐ কথার
অর্থ আবার আত্মা-একত বলিয়াই তাঁহাৎ বাণীতে
যত্ন সহকারে বিচ্ছেদের ভিতরও দেখানো গিয়াছে।

পশ্চিমের পথ যে একমাত্র পথ নহে, পশ্চিমের পশ্চাচ্ছাবন
ভারতের করিতে হইবে না, একথা অনেকে বার বার
বলিয়াছেন। কিন্তু এতদিনে মহাত্মার বাক্যে দেশবাসী
তাহা উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে।

মহাত্মা গান্ধী সকলের স্বয়ং-আসন অধিকার করিয়াছেন। তিনি আটক হইবার পূর্বে বিশেষ করিয়া বলিয়া গিয়াছেন তাঁহার আটকে দেশবাসী যেন চঞ্চল না হয়। তাঁহার আটকে দেশবাসী অন্তরের অন্ততলে গভীর বেদনা অনুভব করিতেছে। প্রচণ্ড আঘাতে লোকে উগ্র হইয়া আবার বেহ বা নিকটেই হইয়াছে। অহিংসাই বাহ্যিক ব্রত তাঁহার অঙ্গ উগ্র হইলে, চঞ্চলতা দেখাইলে তাঁহাকেই পীড়া দেওয়া হইত। তাঁহার এমন চিন্তা, আশঙ্কা হইয়াছে যে, শোকাগ্নিতে দেশবাসী অসংখ্যক হতনাই। এই ভাবনা যেন তাঁহার দলিত কানে আঘাতিলে একমিষ্ট করে। চঞ্চল কাটা ও তাঁহাবোনা ধর্ম্মের প্রতি কড়াকড়।

যের চরকার গল্পে গদ্য-শ্রীতি খনিজ হউক। মহাত্মার অল্প জন্মে যদি প্রজ্ঞা থাকে, খাদিবস্ত্র-পরিধানে তাহার স্বরূপ প্রকাশিত হউক।

দেশের মুসন্তান আজ অনেকেই কারাগারে। বাংলার কপিলগণ ঠাঁহাদের ত্যাগের কথা মনে হইলে জন্ম আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া ঠাঁহারা যেচ্ছার কারাবরণ করিয়া লইয়াছেন। ঠাঁহাদের ত্যাগ কি ব্যর্থ হইবে? আপনারা কি এখনও সকলে খাদি পরিবেন না? 'খাদি কোথাও কোথাও প্রচুর প্রস্তুত হইতেছে, ইচ্ছা করিলেই' কিনিতে পাওয়া যায়। ঠাঁহারা কিনিতে পান না ঠাঁহারা প্রস্তুত করিয়া লউন। গরীব ছুখী চরকার সূতা কাটরা যে কথঞ্চিৎ দারিদ্র্য-মোচন করিতে পারে তাহা আজ ভরকের অতীত। মন হিসাবে চরকার সূতা আজ উৎপন্ন ও ক্রয় বিক্রয় হইতেছে। আরো হওয়া আবশ্যক। দেশের সকলের খাদি পরা চাই। স্ত্রীতে খাদি বোনা চাই। আপনারা যদি বিদেশী সূতার মিহি কাপড় তাঁতে বুনিয়া দেবী নাম দেন, তবে তাহাতে কেবলমাত্র আত্মপ্রবঞ্চনা করা হয়। দেশের সূতা বা চরকার সূতা না হইলে তাহা দেবী নয়। অন্ততঃ একদিকে চরকার সূতা অর্থাৎ মিশ্রিত খাদি হওয়া চাই-ই।

এখনো দেখি বাঙ্গালী মহিলারা বিলাতী সূতার শান্তি-পুর, করাসডাকার কাপড় পরিয়া বেড়াইতেছেন। উহা পরিয়া ঠাঁহারা বঁতাই আরাম অনুভব করেন, উহার ভিতর হইতে ককালসার হৃদয়িক স্পৃষ্টি আমার নিকট প্রতিভাত হয়। ঐ বেশই ত দেশে হৃদয়িক বাধিয়া রাখিয়াছে। না সকল, তোমরা কি স্বল্পবস্ত্রের রুদ্ধাঙ্গ স্পর্শ অনুভব করিতে পার না? খাদি পরিলে তোমাদিগকে অল্পপূর্ণার মত দেখায়। খাদি যে দরিদ্রের অঙ্গ-যোগাইতেছে। দেশবাসীর প্রতি আমার নিবেদন ঠাঁহারা খাদিই একমাত্র পরিধেয় বলিয়া গ্রহণ করিয়া দেশের প্রতি প্রেম এবং সূত্যের অবতার মহাত্মা গন্ধীর প্রতি প্রজ্ঞা প্রকাশ করুন।

মহাত্মা গন্ধী আজ কারাগারে। মহাত্মা নিজেই বলিয়াছেন কারাগার পবিত্র স্থান, স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ কারাগারে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। মহাত্মার পক্ষ, কারা, ক্রেম

ক্রেমই নয়। বিপুল মুক্ত আত্মার মত ঠাঁহার বাক্য ও কর্ম। সে জিনিষকে কোথাও আটক করিয়া রাখা যায় না। "নৈনং ছিন্তস্তি শস্ত্রাণি নৈনং দহতি পাবকঃ।" শাস্ত্রাণি নিরবয়ব, অস্ত্রাদির অতীত। ইহা অস্ত্রে কাটে না, আগুনে পোড়ে না, জলে ভিজে না, বাতাসে শুকাই না। মহাত্মা গন্ধীতে এই আত্মার পূর্ণ বিকাশ। কারাগার ঠাঁহার কি করিবে? যে শ্রীতি-বশে তিনি দেশের অল্প আত্মদান করিয়াছেন তাহা আমরা সার্থক করিব।

তিনি দেশবাসীর প্রেমে মগ্ন হইয়া কারাগারে বাস করুন। দেশবাসী অন্তরের আসনে ঠাঁহাকে বসাই-রাছে। রাজ-রোষ সে স্থানে ঠাঁহাকে আরো দৃঢ় প্রতিষ্ঠ করিবে। দেশের সকলে খাদি পরিয়া ঠাঁহার প্রিয়কাৰ্য্য করুন, কারাগারে তিনি অপরিমেয় সুখ পাইবেন।

—দৈনিক বসুমতী ৩০শে ফাল্গুন, ১৩২৮।

দাসব্যবসায়ের ইতিহাস।

পঞ্চদশ শতাব্দীতে পর্তুগীজ জাতি প্রথমতঃ দাসব্যবসায়ের প্রচলন করেন। তাহার অন্তর দিন পরেই স্পেন-দেশবাসীরাও এই কর্মে প্রবৃত্ত হন। ১৫৬২ খৃষ্টাব্দে ব্রিটিশ জাতি এবং তাহার পর ক্রমাগত ওলন্দাজ, ফরাসী, সুইডিশ, দিনেমার ও প্রুসিয়ানগণ আসিয়া অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যেই এই প্রথার পূর্ণাঙ্গ প্রচলন করেন।

প্রথমতঃ যখন ইহা প্রচলিত হয় তখন ইহার মধ্যে কোন বিশেষ অসদভিপ্রায় ছিল বলিয়া মনে হয় না। তখন ইউরোপীয়গণের মধ্যে প্রবল ধর্ম্মজ্ঞতা, দুঃসাহসিকতার প্রতিযোগিতা, বিপদ-সমুদ্র কর্মের ভার গ্রহণ এবং উচ্ছিন্নিত প্রাণসার নেশা বড়ই প্রবল ছিল। এবং এই সমস্ত ভাবের উত্তেজনার ফলেই দাসব্যবসায়ের প্রথম প্রচলন আরম্ভ হয়। নূতন নূতন ভৌগোলিক আবিষ্কারের ইচ্ছার উৎসাহিত হইয়া তৃতীয় এডওয়ার্ডের প্রশ্নোক্ত পর্তুগালের নাবিকশ্রেষ্ঠ ও আবিষ্কারক প্রসিদ্ধ হেনরী মানব ইতিহাসের এই ভ্রমাবহ কু-প্রথার প্রথম প্রবর্তক। যুবরাজ হেনরীর দুইজন নৌ-সেনানী (ক্যপ্টেন) ১৪৪২ খৃষ্টাব্দে দশ বারজন আফ্রিকা-

করিয়া ক্রিয়া করিয়া নিস্বান লইয়া যান। এই সেনানীঘর ক্রিয়ায় প্রচেষ্টা করে কোন এক গ্রাম বিনা বাধায় জয় করিয়া পক্ষের এই ভূভাগেরা ধৃত হইয়াছিল। ইহার পর হইতে এইরূপ ঘটনা ক্রমাগত ঘটিতে লাগিল। পুরাতন পৃষ্ঠগীর্জ ইতিহাসে এ বিষয়ের যে সঙ্কলিত বিবরণ আছে তাহা পাঠ করিলে দেখা যায় যে খৃষ্টানগণ প্যাালেষ্টাইনে যে ধর্মযুদ্ধ (Crusade) করিয়াছিলেন, এই সমস্ত ব্যাপার অনেকটা তাহারই অনুরূপ। আফ্রিকাবাসীগণ অসভ্য। সুতরাং তাহার সভ্য ও শিক্ষিত খৃষ্টানগণের শাণিত অস্ত্র ও কঠিন বন্দাদির সাহায্যে সহজেই পরাভূত হইত। এই বিজেতাগণ বিজিত বন্দাদিগকে বলপূর্বক খৃষ্ট-ধর্মে দীক্ষিত করিতে লাগিলেন। ইহাকে কেবল ধর্ম-স্বধর্মে দীক্ষিত করিবার আনন্দই তাহার অমুভব করিতেন তাহা নহে, তাহাদের দ্বারা অসভ্য অনেক কাজ করিয়া লইবারও সুযোগ পাইতেন। সাধারণতঃ আফ্রিকাবাসীগণ অতিশয় কষ্টসহিষ্ণু, সুস্থকার এবং অত্যন্ত প্রমোদী। অতএব তাহার পরিশ্রমের কাজকে ডরায় না। যে সমস্ত নূতন নূতন নৌ-সেনাপূর্ণ রণতরী আফ্রিকা হইতে ফিরিয়া আসিত তাহার সকলগুলিই ক্রমাগত বন্দীতে পরিপূর্ণ থাকিত। এইরূপে দেখিতে দেখিতে দক্ষিণ-পৃষ্ঠগালের লাগেস্ নগর দাস বিক্রয়ের একটি প্রধান বন্দর হইয়া উঠিত। এই ত গেল প্রথম অবস্থা। তাহার পর কলম্বাস্ যখন আমেরিকা আবিষ্কার করিলেন, এবং স্পেনবাসীগণ যখন হাইতি দ্বীপে স্বর্ণখনির আবিষ্কার করিলেন তখন এই দাস ব্যবসায়ের ভিত্তি আরও ইহাতে দৃঢ় হইল। স্পেনবাসীগণ যখন দেখিলেন যে হাইতিবাসী অসভ্যগণ অতিশয় অলস-প্রকৃতি এবং অকর্মণ্য, তাহাদের দ্বারা কোন কাজই সুবিধামত করান যায় না; তখন তাহার পৃষ্ঠগীর্জদিগের নিকট হইতে আফ্রিকার বন্দাদিগকে কিনিয়া লইতে আরম্ভ করিলেন। এইরূপে ষোড়শ শতাব্দীতে আমরা দেখিতে পাই, আফ্রিকাবাসী অসভ্য “ক্রমাগত ক্রমাগত” আটলানটিক-মহাসাগরের পার নদীদ্বারা আমেরিকা মহাদেশে চালান দেওয়া হইত। দেখাযে তাহাদের উপর অমানুষিক অত্যাচারের ফলে, তাহাদের যে শোচনীয় দুরবস্থা হইত (এবং এখনও বাধা

মধ্যে মধ্যে হইয়া থাকে) তাহা লেখনী দ্বারা বর্ণনার বহির্ভূত। প্রথম প্রথম স্পেনবাসীগণ পৃষ্ঠগীর্জদিগের নিকট হইতে দাস সকল ক্রয় করিতেন। কিন্তু যখন তাহার ওয়েষ্ট ইন্ডিস্ ও আমেরিকার অনেক দেশ জয় করিলেন তখন তাহাদের অনেক শ্রমের প্রয়োজন হইল। সেই জন্য স্পেন দেশাধিপতি অসভ্য ইউরোপীয় জাতিদিগকে এইরূপ দাস সরবরাহ করিবার ক্ষমতা প্রদান করেন এবং এইরূপে বহু দাস আমদানি হইত তিনি সে সমস্তই ক্রয় করিতেন। ১৫৬২ খৃষ্টাব্দে জন লকিনস্ রাণী এলিজাবেথের সাহায্যে এই দাস সরবরাহ কার্যে প্রবৃত্ত হন। এই সময় হইতেই ইংরাজগণের দাস ব্যবসায়ের সূত্রপাত হয়।

ইহার একশত বৎসর পরে দেখা যায় যে, স্পেনের আমেরিকার উপর যে একাধিপত্য এবং পৃষ্ঠগালের আফ্রিকার উপর একছত্র অধিকার ছিল তাহা ক্রমশঃ ক্ষয়প্রাপ্ত হইতে লাগিল। তখন ফরাসী, ইংরাজ ও ওলন্দাজগণ সকলেই বিপদসঙ্কুল সমুদ্র-পথে যাত্রা করিয়া পশ্চিম-আফ্রিকার আপনাপন আধিপত্য বিস্তারে প্রবৃত্ত হইলেন। সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ইংরাজগণ “আফ্রিকান কোম্পানী” ও “বারবারী” বণিকদিগের সাহায্যে সমস্ত সংগৃহীত দাস একচেটিয়া ক্রয় করিতে লাগিলেন। ফ্রান্সিস্ ও লুইডেন-বাসীগণ দাস-ব্যবসা অধিক দিন করিতে পারেন নাই। এই বীভৎস ব্যবসা যখন আন্তর্জাতিক হইয়া দাঁড়াইল, তখন ইহার বর্ধিততা সহস্রগুণে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইল। আমেরিকার সঙ্কলিত হিসাবে দেখা যায় যে, ইংরাজগণ (১৬৮০-১৭০০) ২০ বৎসরের মধ্যে ৩, ০০, ০০০ তিন লক্ষ আফ্রিকাবাসীকে দাসরূপে আমেরিকার চালান দিয়াছিলেন।

অষ্টাদশ শতাব্দীতে এই ব্যবসা এবং তজ্জনিত অত্যাচার অতি ভীষণ আকার ধারণ করে। এই দাস সরবরাহে এত অধিক অর্থান্বেষণ হইতে লাগিল যে, এই সময়ে প্রত্যেক ইংরাজের প্রাণে এই ব্যবসায়ের আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠিল, এবং তাহাদের পরস্পরের প্রতিযোগিতা এত বৃদ্ধি পাইল যে এই ব্যবসাটিতে রাজনীতির অঙ্গীভূত করা হইল। পরে Utrecht এর সুন্ধিপত্র চুক্তি দুই এর নিকট হইতে ব্রিটিশ জাতি স্পেনের উপনিবেশ সমূহে এই ব্যবসা এক-

চেটরা করিবার অধিকার প্রাপ্ত হইন। তখন তাহাদের বাণিজ্য নীতির সর্বপ্রধান উদ্দেশ্য ছিল এই দাস ব্যবসা। আমেরিকায় ইংরাজ রাজত্ব বিস্তারের সঙ্গে, ইংরাজ রাজের সাহায্যে এই স্থগিত ব্যবসা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। এত জবজব অর্থাগমের উপায় তখন ইংরাজ-জাতির নৈতিক জীবনকে এত দূর অধঃপাতিত করিয়াছিল যে, লক্ষাধিক নিগ্রো অতি অল্পদিনের মধ্যেই অতি পৈশাচিক ভাবে গোপনে ধৃত ও দাসরূপে বিক্রীত হইয়াছিল। ইংলণ্ডের প্রসিদ্ধ রাজ-মন্ত্রী চ্যাঞ্চার এবং পিট, দুইজনই এই ব্যবসায়ের অন্ত্যস্ত পক্ষপাতী ছিলেন। তখন লিভারপুল এই ব্যবসায়ের সর্বপ্রধান বন্দর হইয়া উঠিল। শুধু এই বন্দর হইতে ইংলণ্ডের ঠু ভাগ এবং সমস্ত পৃথিবীর ৩ ভাগ দাস সরবরাহ হইত।

এই ব্যবসার বতই বিস্তৃতি হইতে লাগিল ততই অত্যাচারের মাত্রা বাড়িতে লাগিল। তখন শুধু তীরবর্তী আফ্রিকানদিগকে ধরিয়া চালান দিয়া সংখ্যায় বড়ই কম হইতে লাগিল দেখিয়া ইংরাজ বণিকগণ সেই দেশীয় জাতিদিগকে অর্থের লোভে বশীভূত করিয়া অপরের বিরুদ্ধে পাঠাইয়া তাহাদের অগম্য স্থান সকল হইতেও বহুসংখ্যক দাস সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। এই সমস্ত দাসের অধিকাংশই গুপ্তভাবে অপহৃত হইত; এবং তাহাদিগের হস্ত গলে লৌহ-শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিয়া, অতি অল্প পরিসর স্থানে অনেক লোককে প্রবেশ করাইয়া এমনভাবে চালান দেওয়া হইত যে তাহাদের নিশ্বাস-প্রশ্বাস ফেলিবার সুযোগও না হওয়ার অনেকে গন্তব্য-স্থানে উপনীত হইবার পূর্বেই প্রাণত্যাগ করিত। প্রায় শতকরা ত্রিশ জনের এইরূপ অবস্থা ঘটিত। অনেকে যন্ত্রণায় উন্মত্ত হইয়া পরস্পরকে হত্যা করিয়া দম ছাড়িবার সঙ্কলনের চেষ্টা করিত।

"The slaves could not turn round; were wedged immovably, in fact, and chained to the deck by the neck and legs.....not infrequently would go mad before dying of suffocation.....in their frenzy some killed others in the hopes of procuring more room to breathe.....men strangled those next to

them, and women drove nails into each others brains."

ক্রমে আমেরিকায় এত অধিক পরিমাণে দাস প্রেরিত হইতে লাগিল, যে আমেরিকাবাসীগণ ইংরাজদিগের কার্যে বিরক্তি প্রকাশ করিতে লাগিলেন, কিন্তু ইংরাজগণ তাহাতে কর্ণপাত করিলেন না। তাহারা তাহাদের এত লাভের ব্যবসা কিছুতেই ধর্ম করিতে রাজি হইলেন না।

শুধু পশ্চিম আফ্রিকা হইতে এই ব্যবসায়ে বত নর-নারী অপহৃত এবং আমেরিকায় প্রেরিত হইয়াছিল তাহার কিঞ্চিৎ বিবরণ প্রসিদ্ধ গ্রন্থকারগণের লেখা হইতে সঙ্কলন করিয়া নিম্নে প্রদত্ত হইল।

১৬৬৬-১৭৬৬—শুধু ইংরাজ বণিকগণ ৩০,০০,০০০ ত্রিশ লক্ষ দাস আমদানী করেন (ইহা ব্যতীত পথে ১০,০০,০০০ দশলক্ষ লোক মৃত্যুমুখে পতিত হয়)।

১৬৮০-১৭৮৬—ব্রিটিশ-উপনিবেশের অস্ত ২১,৩০,০০০ (একুশ লক্ষ ত্রিশ হাজার) কেবলমাত্র জামাইকা-দ্বীপের অস্ত ৬,১০,০০০ (ছয়লক্ষ দশ হাজার)।

১৭৬৬-১৭৫৬—মোট ৩৫,০০,০০০ পঁয়তাল্লিশ লক্ষ (গড়ে বার্ষিক ৭০,০০০)।

১৭৫২-১৭৬২—শুধু জামাইকা-দ্বীপে ৭১,১১৫।

১৭৫২-১৭৬২—শুধু গডিলুপে ৪০,০০০।

১৭৭৬-১৮০০—বার্ষিক গড়ে ৭৪,০০০ মোট ১৮,৫০,০০০।

অত্যান্ত বিবরণ হইতে দেখা যায় যে, ঐ সময়ে গড়ে ইংরাজগণ বার্ষিক ৪০,০০০; পর্তুগীজ ১০,০০০, ওলন্দাজগণ ৪,০০০, ফরাসী ২০,০০০ এবং দীনমারগণ ২,০০০ দাঁড়ি-সরবরাহ করিয়াছিলেন। এখন এই ব্যবসায়ে কি প্রকার অর্থাগম হইত তাহার একটু পরিচয় দেওয়া যাক। ১৭৮০-১৭৯০ সালের মধ্যে ১১ বৎসরে লিভারপুলের ৯২১ খানা জাহাজ এই দাস আমদানি কাজে ব্যাপৃত ছিল। ইহাতে সর্বসমেত ৩০৩৭৭ জন দাস নীত এবং ১৫,১৮৬,৪৫০ পাউণ্ড মূল্যে বিক্রীত হয়। ইহার মধ্যে শতকরা ১৫ পাউণ্ড বাবে খাটা মুনাফা ধরিলে মোট ২২,২৯৪,১১৬ পাউণ্ড অথবা গড়ে বার্ষিক ১,১১৭,৬৫৭ পাউণ্ড লাভ হইয়াছিল। একতরফে এই

যুক্তিগণ ২৩,৬১,৪৫৫ পাউণ্ড ৬ শিলিং ১ পেন্স লাভ করেন অর্থাৎ গড়ে বার্ষিক ২,১৪,৬৭৭-১৫-১ খাঁটি লাভ।

এ সমস্ত হতভাগ্য নর নারীগণ সকল জাতির নিকট সমান ব্যবহার পাইতনা। অপরাণর জাতি অপেক্ষা ইংরাজ ও ওলন্দাজগণ অনেক বেশী অত্যাচার করিতেন। ওলন্দাজের গিনি দেশে এবং ব্রিটিশ ওয়েস্ট ইন্ডিসে, এই দাসগণের প্রতি যে লোমহর্ষণ পাশব অত্যাচার হইত তাহা অবর্ণনীয়। পৃথিবীর কোন জাতির ইতিহাসে এমন কোন ঘটনা নাই, যাহা এই অত্যাচারের সহিত তুলনীয় হইতে পারে। সত্যতান ও নরকের বর্ণনাও ইহা অপেক্ষা অনেক ভাল-বোধ হয়। সামান্ত ক্রীড়া অথবা বিনোদোন্মত্ত জলন্ত অনলে নিক্ষিপ্ত করিয়া, কখনও নির্ভুর বেত্রাঘাতে অর্জরিত করিয়া, কখন বা অনাহারে রাখিয়া শত শত হতভাগ্যকে মারিয়া ফেলা হইত।

যখন ইংলণ্ডের রাজা, রাণী, ধনী, দরিদ্র, রাজ-মন্ত্রী, ধর্ম-বাজকগণ পর্যন্ত সকলের মনে এই স্থপিত ব্যবসা, রাষ্ট্র-নীতি, সমাজ-নীতি, এমন কি ধর্ম-নীতিতেও সর্বপ্রকারে অশুদ্ধকূল বোধ হইতেছিল ভাবিয়া দেখুন সেই সময়ে ব্রিটিশ-জাতির মানসিক অবস্থা কত দূর স্থগা এবং অসংপাতিত হইয়াছিল।

দৌভাগ্যের বিষয় এই যে, এই সময়ে ইংরাজ-জাতির মধ্যে সার্প, ক্লার্কসন, উইলবারফোর্স প্রভৃতি কয়েকজন মহাত্মার আবির্ভাব হয়। তাঁহাদের নিকট এই ভীষণ ব্যবসা অত্যন্ত বিসদৃশ বোধ হওয়ার তাঁহারা ইহার বিরুদ্ধে প্রবল আন্দোলন উপস্থিত করেন; অবশেষে প্রসিদ্ধ বাগ্মী বার্কের প্রভাবে ও চেটীর এই কু-প্রথা উৎসাদিত হয়। দাস বাবসাও উঠিয়া গেল বটে কিন্তু প্রোতাপদিগের মনে কৃষ্ণাঙ্গ নিগ্রহ প্রবৃত্তি এখনও দূর হয় নাই।

উপরে যে মহাপুরুষদিগের নাম করিলাম, তাঁহাদের মধ্যে সার্প (প্রান্তিল সার্প) ছিলেন একজন সামান্ত কেরাণী। একদিন তিনি আফিস হইতে প্রত্যাগমন-কালে দেখিতে পাইলেন যে, জোনাতান ট্রং নামক জনৈক দাস মৃতপ্রায় হইয়া তাঁহার বাটার সম্মুখে পড়িয়া আছে। তিনি অশু-

সন্ধানে জানিতে পারিলেন যে, এই ব্যক্তি রোগে অকর্মণ্য হওয়ার তাহার প্রভু কর্তৃক বিতাড়িত হইয়াছে। জোনাতানের অস্থা দেখিয়া সার্পের মনে করুণার উজ্জেক হওয়ার তিনি তাহাকে হাঁসপাতালে পাঠাইয়া চিকিৎসার ব্যবস্থা করেন। কিছু দিন পরে জোনাতান যখন নীরোগ ও সুস্থ হইয়া বাহিরে আসিল, তখন তাহার পূর্ব প্রভু তাহাকে দেখিতে পাইয়া বলপূর্বক ধরিয়া পুনরায় নিজ কাজে নিযুক্ত করিল। সার্প যখন এ কথা শুনিলেন, তখন তাঁহার মনে ক্রোধ হইল। বাস্তবিক এই প্রভু উক্ত ভৃত্যকে একবার যখন পরিত্যাগ করিয়াছিলেন তখন আবার তাহার উপর তাঁহার কি রকম স্বস্তের দাবী আসিতে পারে? সার্প নিজ হইতে এই বিষয়ের মীমাংসার জন্য বিচারালয়ে অভিযোগ করেন। কিন্তু প্রথম প্রথম পরাজিত হন। উকিল, ব্যারিষ্টার, জজ প্রভৃতি তাঁহার কথা গ্রাহ্যও করিলেন না। অনেকে বিজ্ঞপ্তি করিয়া উড়াইয়া দিলেন। কিন্তু সার্প দমিস্কর লোক ছিলেন না। যে মহাত্মভবতা তাঁহার প্রাণে অল্পপ্রাণিত ছিল তাহার অনল নির্ক্ষাপিত হইবার নহে। যত বাধা ও বিফলতা আসিতে লাগিল, ততই তাঁহার তেজ সহস্রগুণে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। তিনি চাকরী ছাড়িলেন। আইন-ব্যবসায়ীদিগকে বুঝাইবার জন্য নিজে আইন শিক্ষা করিতে লাগিলেন। প্রাচীন বাইবেলের প্রকৃত মর্ম বুঝিবার জন্য হিব্রু-ভাষা শিক্ষা করিলেন। এইরূপে প্রায় পঁচিশ বৎসর-কাল দ্বিবারাজ অবিশ্রান্ত পরিশ্রমের পর তাঁহার জয় হইল। ক্রমে একজন ব্যারিষ্টার ও একজন পার্লামেন্টের মেম্বর তাঁহার সহায় হইলেন। তাঁহাদের সাহায্যে তিনি ক্রমে ইংরাজ-জাতির মনে বুঝাইতে সক্ষম হইলেন যে, এই নির্ভুর ব্যবসা ধর্ম ও সমাজ-নীতি-বিরুদ্ধ। যদিও উইলবারফোর্স, ক্লার্কসন ও পরে বার্কের চেটীর এই অত্যাচার প্রদমিত হয় তাহা হইলেও সকলে এক বাক্যে স্বীকার করেন যে, এই মহদু-ষ্ঠানের মূল প্রবর্তক ছিলেন—মিঃ প্রান্তিল সার্প—একজন কেরাণী।

অর্চনা

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী।

১৯শ ভাগ]

বৈশাখ, ১৩২৯

[৩য় সংখ্যা]

শক্তির দ্বন্দ্ব :

[শ্রীরামসহায় বেদান্তশাস্ত্রী কাব্যার্থ]

বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে দুই শক্তির অবিরাম লীলা ; ও প্রতিনিয়তই দ্বন্দ্ব। এক সৃষ্টি রক্ষার কর্ত্তী, অপর ধ্বংস প্রলয়ের জননী। একটীর নাম অনুকূল, অন্যটির নাম প্রতিকূল। রক্ষাকর্ত্তী শক্তি দেবতা। ধ্বংস শক্তি অমর। অগ্নি, বায়ু, জল প্রভৃতি তেজঃশক্তি রক্ষাকর্ত্তী দেবতা বলিয়া বৃহদারণ্যক শ্রুতিতে উদাহৃত হইয়াছে—

“ত্রয়স্তিশ্চৈব দেবাঃ”

সৃষ্টি রক্ষা এই ইহার সৃষ্টি ও বর্ধিত। লোকপাল রূপে সকলকার প্রপূজিত। ইহার বিপরীত ধ্বংস শক্তি অমর। এই ধ্বংস শক্তির নামই প্রতিকূল শক্তি। ইহার অস্তিত্ব যদিও সর্ব সময়ে বিদ্যমান, কিন্তু প্রকৃত প্রবল ভাব কদাচিৎ দৃষ্ট হয়। বজ্রা, ঝটিকা, ভূমিকম্প, অগ্ন্যাংগাত প্রভৃতিই অমর। এই অমরগণের পূর্বপ্রকাশে প্রলয়। প্রলয়কালে অমরগণের পূর্ণ প্রকাশ। তখন দেবতার পৰ্য্যন্ত অমরগণের সহিত মিশিয়া গিয়া একরূপতা ধারণ করে। তখন বাদল হৃদ্য, উনপকাশ বায়ু ভীষণ বিক্রমে সৃষ্টির ধ্বংস করিতে আরম্ভ করে।

কিন্তু ব্রহ্মাণ্ডে এই শক্তিদ্বয়ের দ্বন্দ্ব এক অকৃত ব্যাপার, উভয়ের দ্বন্দ্ব নিয়তই বিভ্রম। কখনও বা উভয়ের

সাময়িক মিলন। আবার সেই মিলনেরই অবশ্যম্ভাবী কল ঘোরতর দ্বন্দ্ব। ইহা এক বিচিত্র বিরোধও বটে, আবার সেই বিরোধেরই বিচিত্র সামঞ্জস্যও বটে। দেবানুরের মিলনে অমৃতের উদ্ভব। স্বন্দে অমৃতের রক্ষা। একের পরাভব সৃষ্টিরক্ষার পক্ষে আবশ্যক। সৃষ্টির প্রথম হইতে এই অবিরাম দ্বন্দ্ব। এই দ্বন্দ্ব সৃষ্টির রক্ষা ও ধ্বংস, প্রকৃতির সমতা ও বৈষম্য।

সাধারণতঃই সৃষ্টি ও রক্ষা অনুকূল শক্তির কার্য। ধ্বংস বা প্রলয় প্রতিকূল শক্তির কার্য। এই উভয় শক্তির স্বন্দে কখনও একের পরাভব দৃষ্ট হয়, কখনও বা উভয়ের সামঞ্জস্য রক্ষিত হইয়া এক অপূর্ণ সমস্যের উদ্ভব হয়। সত্ত্বরজোত্মকী ব্রহ্মা বিষ্ণু মূর্ত্তি। আর ধ্বংস প্রলয়ের দেবতা শূন্যদেব। শান্ত, শিব, আগুতোষ, ভোলানাথ, দিগম্বর শব্দরই প্রলয়ের দেবতা।

প্রতিকূল শক্তির তখনই প্রাবল্য, যখন অনুকূল শক্তি নিক্রিয় অবস্থায় উপনীত হয়। এ নিক্রিয় অবস্থা প্রকৃতির অলজ্জা বিভ্রম। সৃষ্টির অপরিহার্য কল। অনুকূল শক্তি অবিরাম গতিতে আপনাব কার্য করিয়া যাইতেছে। অবিরাম গতিতে স্রোতের মত হু হু শব্দে ছুটিয়া চলিয়াছে। কল

যথেষ্ট মত দেহ শক্তিকে একদিন বিফলপ্রায় হইতে হইবে; শক্তিরূপে যন্ত্রটীর আর সে কার্যকারিতা থাকিবে না। অমুকুল শক্তির বল যেমনই ক্ষয় হইয়া আসিবে, প্রতিকূল শক্তি অমনই সগর্ব্ব মাথা খাড়া দিয়া উঠিবে। যে প্রতিকূল শক্তি এতদিন নিষ্ক্রিয়প্রায় ছিল, কি এক ঐচ্ছিকালিক মাহাত্ম্যে সে আজ সজীব হইয়া দাঁড়াইয়াছে। তখন তাহার উদ্ধাম নৃত্য দেখে কে? তখন সেই প্রতিকূল শক্তি অমুকুল শক্তিকে সম্পূর্ণ নিষ্ক্রিয় ও পদাত্ত করিয়া ফেলিবে। তখনই বিশ্বের ধ্বংস অবস্থা। কারণ, প্রতিকূল শক্তির কার্য্য রক্ষা (সাক্ষাৎ সম্বন্ধে) নহে। অগতের আপাত হুম্মান সৃষ্টি নষ্ট করাই সাধারণতঃ প্রতিকূল শক্তির কার্য্য। তাই উহা দেশের সমক্ষে ধুমকেতুর মত নানা উপদ্রব আনিয়া উপস্থিত করে, পাপের সৃষ্টি করিয়া আপনার প্রভাব সম্পূর্ণরূপে বিকাশ করে। এইরূপ ঘোর সঙ্কট মধ্যে মধ্যে আসিয়াই থাকে। সেই ঘোর সঙ্কট হইতে কোনমতে উদ্ধারের উপায় থাকিলে সৃষ্টিকর্ত্তা সে উপায় অবলম্বন করেন। তখন অধর্ম্মের পরাজয় দ্বারা ধর্ম্মের জয় করা, অমরগণের নাশ দ্বারা দেবতাদের রক্ষা করা আপশ্রক হয়। তখন ভাবনা নিষেধ শক্তি ব্যক্তি বা সমষ্টির ভিতর দিয়া প্রকাশিত করেন। দৃষ্টিকিৎস্য হইলে নিজেই শেষে আবির্ভূত হন। তার পর পরম কারুণিক শ্রীভগবান, আত্মরিক শক্তিকে হ্রস্বল, শেষে বিধ্বস্ত করিয়া দৈবী শক্তিকে প্রবল পরিশেষে শ্রেষ্ঠ করিয়া তুলেন। এইরূপে প্রতিকূল শক্তির দৌর্ব্বল্য এবং অমুকুল শক্তির প্রাবল্য সংসারিত হইয়া শেষে স্ফটিকই সমতা রক্ষিত হয়। নিষ্ক্রিয়শক্তি বিনাশ যখন আবশ্রক হইয়া থাকে, তখনই বৈষম্যের উদ্ভব হয়। আবার সেই বৈষম্যের পুনর আবশ্রক হইলে আদর্শ সমতার প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন পড়ে। এই আদর্শ সমতাই সৃষ্টির রক্ষার হেতু।

সাধারণ দৃষ্টিতে বিচার করিলে মনে হয় যত, যে এই বিশ্ব বিশ্বের অহিতকর, কিন্তু সূক্ষ্ম দৃষ্টিতে বিশ্লেষণ করিলে বুঝা যায় যে, পরিণামে এই বস্তুই সুফলপ্রসূ হইয়া থাকে। ধরিয়া লও, অমুকুল শক্তির পূর্ণ প্রভাব। শক্তি কেহ নাই; সম্মুখে পশ্চাতে কোন বিষয় নাই; কার্য্য নির্বিশেষ,

সুশৃঙ্খলে সম্পাদিত হইতেছে। সূর্য্যদেব যেমন আলোক তাপ বিকীরণ করেন, তাই করিতে থাকিলেন; বায়ু ঠিক মত বহিতে লাগিল, মেঘ বধাধে জলবর্ষণ করিতে থাকিল। শস্ত্রে পূর্ণ বহুধরা; তরুলতা সচ্ছন্দ মত বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতে লাগিল; জল মৎস্য শব্দকানিতে, স্থল জীব জন্ততে পূর্ণ হইয়া গেল। অকালমৃত্যু নাই, প্রকৃতির কোন উপদ্রব নাই, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সংসার পর্য্যন্ত খেলা প্রত্যক্ষে আইদে না। জীব জীবকে ধরিয়া ধায় না; বাতাসে ঝটিকাতে তরুলতার একটা পত্রও নষ্ট করে না। কি হৃন্দর ধরার অবস্থা!

বাস্তবিকই কি তাই? ইহা আপাততঃ সূত্রের মনে হইলেও পরিণামে কিন্তু দারুণ দুঃখই আনয়ন করে। ফলের পক্যাবস্থাই তাহার নাশের পূর্ব্বলক্ষণ। তরুলতার দেশ ছাড়িয়া গেল, মৎস্যাদি জলজীবে, জল পূর্ণ হইয়া গেল। জীব জীব বিশ্ব ভরিয়া গেল। তিল অবকাশ (ফাঁক) রহিল না। এই সম্পূর্ণতা, এই পরিণতি শেষে বিষম অসামঞ্জস্য, অনাবশ্রক স্রোতি আনিয়া দিয়া নাশের পথই দেখাইয়া দিবে। তবেই দেখ, স্বন্দর প্রকৃত উদ্দেশ্য — অমুকুল শক্তির সামঞ্জস্য বিধান পূর্ব্বক সৃষ্টির ভবিষ্যৎ রক্ষা। সৃষ্টির পরিণামে মঙ্গলের জন্ম এবং তাহার প্রকৃত রক্ষার জন্মই প্রতিকূল শক্তির প্রাবল্য ও জয়, অমুকুল শক্তির সাময়িক দৌর্ব্বল্য ও পরাজয়। এই বস্তু উভয় শক্তির কোনটাই কখনও একেবারে নাশ প্রাপ্ত হয় না; একে অপরের অধীন হইয়া পড়ে মাত্র। কত দিনের জন্ম? যতদিন, না এক শক্তি পুনরায় হ্রস্বল, কার্য্যে অক্ষম হইয়া যায়।

সাধারণ ধ্বংস মাত্রই ধ্বংস। আর বিশ্বের আত্যন্তিক নাশই প্রায়শঃ একে ধ্বংসের কথা পূর্ব্বক বলিয়া পরে প্রলয়ের কথা বলিব। এই ধ্বংস দুই প্রকার। এক নিত্য, আর নৈমিত্তিক। জয়, হ্রিতি, রক্ষা, অমুকুল শক্তির ধর্ম্ম। ক্ষয়, বিপরিণাম, নাশ, প্রতিকূল শক্তির ধর্ম্ম। কি জড়, কি চেতন, সকল পদার্থেরই যেমন জন্ম, হ্রিতি, তেমনই বিপরিণাম ও নাশ আছে। তাবৎ পদার্থেরই প্রতিকর্ণের দ্বারা বিপরিণামের নাশ ঘটিয়া যায়। এই ক্ষয়,

এই বিপার্যায়, এই নাশই নিত্য ধ্বংসেরই পরিচয় দিতেছে। দেহ, ইন্দ্রিয়, তরু লতা, গিরি নদী—তাবৎ পদার্থই প্রতিনিয়তই যেমন পুষ্ট হইতেছে। এই পুষ্ট ও ক্ষয়েই সকলকার গতি নির্ধারিত হইতেছে। বজ্রা, ঝটিকা, ভূমিকম্প, অগ্ন্যাংগা, ছর্ভিক, মহামারী, যুদ্ধ, বিপ্লব সমস্তই সাময়িক বা নৈমিত্তিক ধ্বংসের কার্য। এই নিত্য ধ্বংস; নৈমিত্তিক ধ্বংসও আপাততঃ সৃষ্টি নাশের হেতু বলিয়া বিবেচিত হয় বটে, কিন্তু পরিণামে ইহাই সৃষ্টির সামঞ্জস্য ও শৃঙ্খলা বিধান করে। নিত্য ধ্বংস রোধ কর; দেখিবে, নৈমিত্তিক ধ্বংস প্রতিনিয়তই ধটিতে আরম্ভ করিবে। আবার নিত্য ও নৈমিত্তিক ধ্বংস রোধ করিয়া দেখ, প্রায় কাল অন্ততঃ নিকট হইয়া আসিয়াছে। নিত্য ও নৈমিত্তিক ধ্বংসই আত্যাতিক নাশ বা প্রলয় হইতে রক্ষা করিয়া আসিতেছে। প্রলয়কে দূর হইতে দূরবর্তী করিয়া দিয়া আপনাদের সৃষ্টি রক্ষার উপলক্ষিতা প্রমাণ করিতেছে। সাধারণতঃ এই অমুকুল ও প্রতিকূল শক্তির দ্বন্দ্বে অমুকুল শক্তিরই জয় হইয়া থাকে। এই জয়লাভের ফল আপাততঃ বেশ লাভজনক বলিয়া বোধ হয়, কিন্তু ইহাই ক্রমে সৃষ্টিক্রিয়াকে পঙ্গু ও বিশৃঙ্খল করিয়া তুলে। এই পঙ্গুতা, এই বিশৃঙ্খলাই, এই অসামঞ্জস্য দূর করিবার জন্তই নিত্য ও নৈমিত্তিক ধ্বংসের আবশ্যিকতা। নিত্য নৈমিত্তিক ধ্বংসরূপ প্রতিকূল শক্তির সহিত দ্বন্দ্বে সাধারণতঃ অমুকুল শক্তির জয় ঘটিয়া থাকে। যতদিন সৃষ্টি বিদ্যমান, সৃষ্টির রক্ষাই যখন অভিপ্রেত, তখন মোটের উপর অমুকুল শক্তির একটু একটু করিয়া ঋদ্ধি লাভ হইবেই। বহুকালব্যাপী এই ধ্বংসের ফলে নিত্য নৈমিত্তিক ধ্বংসরূপ প্রতিকূল শক্তি দুর্বল ও নিস্তেজ হইয়া আসিলে পর অমুকুল শক্তি বেশ প্রবেশ হইয়া উঠে। সেই সময়ে অমুকুল শক্তির সার্বভৌমত্ব ঋদ্ধি দেখা দেয়। পৃথিবীতে তখন সুখ ও শান্তির ভাগই পরিচালিত হয়। সার্বভৌম ঋদ্ধিপ্রাপ্ত অমুকুল শক্তির বিরুদ্ধে প্রতিকূল শক্তির বল হ্রাস পাইয়া থাকে। তখন আর তাহার বাধা দিবার শক্তি থাকে না। প্রকৃতি তখন স্থির শান্তভাবে ধারণ করে। প্রকৃতি নিকপঙ্কত ও নিস্তেজ হইয়া থাকে,

প্রকৃতির এই শান্ত স্থিরভাবে, পৃথিবীর এই নিস্তেজ নিকপঙ্কত অবস্থা তাহাদের আসন্ন নাশেরই পূর্বলক্ষণ। নিতিবার পূর্বে প্রদীপের শেষ শিখা ভাঙ্গরণেই জলিয়া উঠে। প্রকৃতির এই শান্ত স্থিরভাবে অচিরভাবী ঝটিকারই সূচনা করে। বিশ্বের এই সমতাই বল, সুখ শান্তিই বল, ধর্মের মত ক্ষণস্থায়ী আলোক বিতরণ করিয়া নাশ প্রাপ্ত হয়। এই স্থিরভাবে, এই নিকপঙ্কত অবস্থারই অমুকুল শক্তির প্রচ্ছন্ন বিকারেরই পূর্বলক্ষণ। এ সমতা প্রকৃত সমতা নহে; বিষমতারই পূর্বাবস্থা। সমতার সর্বোচ্চ পরিপূর্ণতা আসন্ন ধ্বংসেরই পূর্বে সূচনা। আমাদের শাস্ত্রেই আছে, পৃথিবীর সম্পূর্ণ একাকার অবস্থা আসিলে পব প্রলয় দেখা দিবে।

উৎকট সমতা দাক্ষিণ্য বৈষম্য। সমস্তই একাকার; এক জাতি, এক বর্ণ, এক রীতি, এক ব্যবহা, এক আচার ও এক ধর্ম। সকলেই এক, সকলেই স্বাধীন, উচ্ছৃঙ্খল। ব্রাহ্মণ চণ্ডালে ভেদ নাই, দেবতায় মানবে পার্থক্য নাই, ভাণ্ডবদ তাবৎ নাই! রাজা নাই প্রজা নাই, গুরু নাই শিষ্য নাই, প্রভু নাই ভূতা নাই, বড় নাই ছোট নাই, ধনী নাই দরিদ্র নাই, জ্ঞানী নাই অজ্ঞানী নাই; সবাই সমান। উপাস্ত উপাসকে কোন বিভিন্নতা নাই! স্ত্রী-পুরুষে কোন স্বতন্ত্রতা নাই। আপাততঃ মনে হয় বটে, ধরা যেন স্বর্গধামে পরিণত হইয়াছে, কিন্তু বস্তুর তাহা নহে ইহা মৃত্যুর পূর্বাবস্থা, প্রলয় আবির্ভাবের সূচনা।

প্রলয়ের পূর্বে অমুকুল শক্তি আপনাকে ক্ষীণ অবস্থায় দেখতার লইয়া অন্ধের মত বসিয়া থাকে। সুখ শক্তির নামে ঐদীপ্য, আলস্য ও জড়তারই সেবা করে। তখন প্রতিকূল শক্তি নব বল বলিয়ান্ হইয়া সেই অমুকুল শক্তিকে পরাজিত ও বিধ্বস্ত করিয়া ফেলে। জড়বৎ অমুকুল শক্তি প্রতিকূল শক্তির ক্রমাল আকর্ষণে আপনাকে অস্তিত্ব মিশাইয়া দেয়। প্রলয়কালে অমুকুল শক্তির পূর্ণ প্রতাপ, দেবতার পরাজিত। দেহাঙ্গবাদের পাদমূলে আধ্যাত্মিকতা নতশিরে দণ্ডায়মান। বাহ্য ভোগেরই সম্পূর্ণ প্রাবল্য, দেবতাদের মধ্যে কতকগুলি অমুকুল শক্তির

অমুগত্য স্বীকার না করিয়া বিজয় অরণ্যে লুপাইয়া রহিঃ । কতকগুলি বা অসুরগণের অমুগত হইয়া তাহাদের নিকট মস্তক বিক্রয় করতঃ ক্রীতদাসের মত সেবা করিতে লাগিল। হৃদয় রাজ্যের অমুর, কাম ক্রোধাদি রিপুগণ হৃদয়কে দিক্‌মণ্ডল কাপাইয়া তুলিল। আধ্যাত্মিক দেবতা দয়া, সহিষ্ণুতা, ক্ষমা, সংযম, ত্যাগ ও বস্ত্র বিচার প্রভৃতি সমুচিত হইয়া এক পার্শ্বে নিস্তক হইয়া বসিয়া রহিল।

প্রলয় আসিল। বজা, ঝটিকা, ভূমিকম্প, অগ্নিবৃষ্টি, বজ্রপাত, অগ্ন্যুৎপাত হইতে লাগিল। একই আকাশে একই স্থানে দ্বাদশ আদিত্যের অভ্যুত্থান। উনপঞ্চাশৎ বায়ুর একত্র একস্থানে এক সঙ্গে আবির্ভাব। আবর্ত, সংবর্ত প্রভৃতি মেঘদলে অন্তরীক্ষ সমাচ্ছন্ন। চারিদিকে উদ্‌কাশিত জলিতেছে। এইসমূহ বিপর্যস্ত ভাবে ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতেছে। শত শত ধুমকেতু পুচ্ছ বিস্তার করিয়া আছে। নক্ষত্রপাতে পৃথিবী চূর্ণিত হইতেছে। সমস্ত পৃথিবী রসাতলে নামিবার উপক্রম করিতেছে। দেব প্রকৃতিও তখন দানব-ভাবাপন্ন হইয়াছে।

প্রলয়ের দেবতা মহাদেব তখন ত্রিশূল হস্তে তাণ্ডবনৃত্যে উন্নতপ্রায়। রক্ষাকর্তা বিষ্ণু সেই ধ্বংসপ্রাপ্ত ব্রহ্মাণ্ডের স্বল্প উপাদান স্বরূপ কারণ সলিলে অনন্ত শয্যায় শয়ান। শ্রীভগবান্ তখন শিশুর মত সেই কারণার্ণবে ভাসমান ; এ এক অকৃত করনা !

আমাদের হৃদয়-রাজ্যে ঐ একই দৃশ্য। হৃদয়ের মধ্যে দুইটা বৃত্তি—এক স্রবৃত্তি, এক কুবৃত্তি। স্রবৃত্তি অমুকুল শক্তি, কুবৃত্তি প্রতিকূল শক্তি। স্রবৃত্তি সংস্রবৃত্তি—প্রকাশনীয় বলিয়া দেবতা (জ্ঞোঃনশীল)। অস্তঃকরণের রক্ষাকর্তা বলিয়া দেবতা। কুবৃত্তি অসংস্রবৃত্তি—অমুর (অহ্নং প্রাণান্ রাতী ক্লিষ্টাতি ধঃ দঃ অমুরঃ) প্রাণকে ক্লিষ্ট করে বলিয়া, আত্মাকে পঙ্ঘস্ত পাতিত করে বলিয়া হৃদয়ে দানব পদব্যাচ্য। এই উভয়ের দৃশ্য প্রতিনিয়তই ঘটিতেছে। কখনও সংস্রবৃত্তি জয়ী, কখনও বা অসংস্রবৃত্তি জয়ী হয়। প্রথম পাপি করিবার সময় হৃদয় কুমতিয় দৃশ্য অনেকই প্রত্যক্ষ করিয়া থাকে। লংকারী বা অসং

কার্য্য করিবার সময় দুইটা মনোবৃত্তির দৃশ্য বিধাতার বিধানে প্রায়শঃই ঘটিতে দেখা যায়। তুল্যবল হলে কোন বৃত্তি জয়ী, কোন বৃত্তি বিজয়ী হয় না। তুল্যবল হইলে ঔদাস্ত ও জড়তা আসিয়া এমন ভাবে বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখে ; তখন যে কেহ যে দিকেই লইয়া যাইতে চাহে, অন্যায়সেই তাহাকে সেই দিকেই লইয়া যাইতে পারে। আর কুবৃত্তির পরাজয়ে স্রবৃত্তির জয়।—ফলে কর্তা পাপমুখ হইতে প্রত্যাগমন করে। আবার স্রবৃত্তির পরাজয়ে কুবৃত্তির জয়,—তখন কর্তা পাপপঙ্কে অধিকতর মজ্জিত হইয়া থাকে। প্রথম পাপ করিবার কালে অনেকে বিবেকের অক্ষুট বাণী (অক্ষুট ভাবেও) শুনিতে পান। কিন্তু তাঁহারা পান না—যাহাদের প্রকৃতি পাপময়ী হইয়া গিয়াছে ; জন্মান্তরীন সূদৃঢ় সংস্কার ইন্দ্রিয় মনকে একেবারে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। সে স্থানে পাপী অপণার কৃত পাপকে পাপ বলিয়া বুঝিতে পারে না। আপণার দারুণ দুর্দশাতেই সন্তুষ্ট হইয়া থাকে। তাহাদের মনে পাপ কার্য্যের জগ্নু সেরূপ অমুতাপ জাগে না। তাহাদের অবহারও পরিবর্তন হয় না।

পাখিব রাজ্যে ঐ একই শক্তির দৃশ্য। আমাদের ভারতীয় আধ্যগণ অমুকুল শক্তির ফল ঋদ্বিদ্ধি লাভ করিয়া পরম ফল শান্তি ও সন্তোষাদির অধিকার পাইয়াছিলেন। তাঁহাদের মানসিক বৃত্তিগুলি অসমুখীন, হৃদয় ধর্ম্ম ভাবপূর্ণ, বুদ্ধি সম্যক্ বিশুদ্ধ হইয়াছিল। অমুকুল শক্তির শুভফল প্রথম সুখ, সন্তোষ ও সহিষ্ণুতা। পরে বশিত্বাদির ঐশ্বর্য্য অসমুখিতা ও ধর্ম্মানুরক্তি। কিন্তু অমুকুল শক্তির সম্পূর্ণ সম্প্রদারণে সেই ভারতীয় আধ্যের বংশধরগণ ধর্ম্মভাবে অমুপ্রাণিত ; সন্তোষে, সুখে, শান্তিতে লালসায়িত, পার্থক্য ব্যাপারে উদাসীন হইয়া পড়িল। প্রতিকূল শক্তির সংঘর্ষ তখন নাই, ক্রমে তাহারা স্থিতিশীল সম্প্রদায়ে পরিণত হইতে লাগিল। প্রকৃতির বিধানে প্রতিকূল শক্তির দৃশ্যের অভাবে অমুকুল শক্তি ক্রমে অনাবশ্যক ক্ষাত, স্থল হইতে অগ্নিস্ত করিল। স্থিতিশীলতা, ধর্ম্মপ্রাণিতা, শান্তি ও সন্তোষই শেষে পার্থক্য ব্যাপারে উদাসীনতা আসিয়া দিল। অমুকুল শক্তির পরিণতি অবহার

বাহা ফল, তাহা ফলিল। আৰ্য্যবংশগণ তখন ধৰ্ম্মভাবাৰিত, সুখী ও শান্তিপ্রিয় হইয়া শেষে নিষ্ক্রিয় ও অক্ষম হইয়া পড়িল। যেখানে প্রতিকূলতা নাই, বাধ্য নাই, সেখানে বস্তুর স্থায়ীত্ব সম্ভবপর হয় না। বাধা বিহীন বস্তুর বিনাশকে যেমন প্রতিহত করে, আবার বাধার অভাবও তজ্জপ বস্তুর স্থায়ীত্বকে নষ্ট করে। বাধার অভাবে কোন বস্তুরই কালের কণ্টিকাথরে বহুদিন ব্যাপী রেখা, অঙ্কিত থাকে না। বাধা বিহীন প্রতিকূল শক্তিরই কার্য্য। যদি কোন বাধা, কোন প্রতিযোগিতা না থাকে, তবে কালে তীহার পরাভব ও অধঃপতন অনিবার্য্য। যে রাজ্যে সহজেই জীবিকা উপার্জন হয়, সকল দিকেই সুখ শান্তি বিরাজ করে, কোনরূপ অত্যাচার উপদ্রব, গুরু বিগ্রহ না থাকে, কোন বাধা ও প্রতিযোগিতা না দেখা দেয়; তাহা হইলে সে রাজ্যে স্থিতিশীলতা, ধৰ্ম্মপ্রাণতা, সুখ-শান্তি, সম্ভ্রাম, সহিষ্ণুতা শেষে আলস্য, উদাসীনতা আসিয়া প্রভাব বিস্তার করে। তখন সেই দেশের অধিবাসীরা সম্বন্ধেই অলস, বিলাসী, ভীত, যুদ্ধবিগ্রহাদিতে অনিচ্ছুক, শেষে অকৰ্ম্মণ্য হইয়া পড়ে। সেই দেশে আপাততঃ সুখ-শান্তি দেখা দেয় বটে, কিন্তু সেই সুখ-শান্তি আবার নাশের কারণ হইয়া থাকে। নব উদীয়মান প্রতিকূল শক্তি আসিয়া যখন উপস্থিত হয়, তখন তাহাকে আর রোধ করিবার কাহারও শক্তি থাকে না। অমূল্য শক্তি তখন অনাবশ্যক ক্ষোভ ও বর্জিত দেহভার লইয়া পশুর মত বসিয়া থাকে। অধিবাসীরা জড়বৎ অবস্থিতি করে। তখন দেশের আভ্যন্তরীণ দৃঢ়তা নষ্ট হইয়া যায়; আলস্য, ভীকৃতা, জাড়া ও উদাসীনতা আসিয়া উপস্থিত হয়। আমোদে, প্রমোদে, বিলাসে জাতি ভুবিয়া থাকে।

• আদর্শ রাজকীর মহাসভাতেও এই মহাশক্তির স্বন্দ। সাধারণতঃ রাজ্য শাসন-নীতি পরিচালনা করিয়া থাকে অমূল্য শক্তি। আর প্রতিকূল শক্তি যেমন অমূল্য শক্তির সম্বন্ধে গতির বাধা উপস্থাপন করে, তজ্জপ যেচ্ছা-চাঁদের পথে বিঘ্ন স্বরূপ হইয়া থাকে। শেষে একটা স্বন্দর সামঞ্জস্য ও সমুদয় আনিয়া দেয়। বিরোধী শক্তি না থাকিলে অমূল্য শক্তির স্বন্দ বহুদিন স্বকলের আশা করা যায় না।

সৃষ্টি যতদিন বিঘ্নমান, বুঝিতে হইবে যে, অমূল্য শক্তি মোটের উপর জয়যুক্ত হইতেছে। অমূল্য শক্তির সম্প্রসারণ কাজকরীয়। কিন্তু তাহা, বলিয়া প্রতিকূল শক্তির বিলোপ ঘটান উচিত নহে। বিরোধী শক্তির রক্ষা অমূল্য শক্তির স্থায়ীত্বের জন্যই আবশ্যক।

পুরাণে এই দেবতার যুদ্ধ অমূল্য শক্তি ও প্রতিকূল শক্তির স্বন্দই স্থচিত করে। এই সম্বন্ধে সাধারণতঃ দেবতারা জয়লাভ করেন বটে, কিন্তু মধ্যে মধ্যে তাঁহাদিগকে পরাজিত, স্বর্গচ্যুত ও তেজশূন্য দীনহীনের মত কালধাপন করিতে হইত। দেবগণ যখন অভিমানে আত্মহারা হইয়া, বিলাস মোহে আচ্ছন্ন থাকিয়া, বাহ্য সুখ ভোগে উন্মত্ত হইতেন, তখনই দানবগণের ভীষণ হুঙ্কার শুনা যাইত। তখন দানব কর্তৃক পরাজিত হইয়া দেবতাদিগের বিলাস মোহ ছুটিয়া যাইত; অভিমান অহঙ্কার দূর হইয়া যাইত। ফলে তখন দেবতাদের দেবতাবৃত্তি ফিরিয়া আসিত। যে কল্যাণের পথ হইতে দেবতারা ভ্রষ্ট হইতেন, আবার সেই কল্যাণের পথে চলিয়া আপনাদিগকে অমর পদে আরুঢ় থাকিবার যোগ্য করিতেন। এইরূপে দেবতাবৃত্তি রক্ষা পাইত। বিশ্বদেহের রোগ বিদূরিত হইয়া পূৰ্ণ স্বাস্থ্য ফিরিয়া আসিত। রক্তিম লাবণ্য আবার মুখে চকুতে দেখা দিত। অমূল্য শক্তি প্রকৃতপক্ষে জয়যুক্ত হইত। তখন আবার প্রতিকূল শক্তি কিছুকালের জন্য বলহীন থাকিয়া অমূল্য শক্তির অধীনে আসিয়া সৃষ্টি রক্ষার উপকাৰ করিত। এই অমূল্য ও প্রতিকূল শক্তির রহস্য বস্তুতঃই অবোধগম্য। অমূল্য শক্তির দেবতা বিষ্ণু যেমন আমাদের শ্রীভগবান্, উপাস্ত। প্রতিকূল শক্তির দেবতা মহাদেবও তজ্জপ আমাদের শ্রীভগবান্, উপাস্ত। সৃষ্টি যতদিন বিঘ্নমান, ততদিন ব্যবহার ভেদেরই আয়োজন। প্রকৃতপক্ষে বিষ্ণু যে, মহাদেবও সে, একই শ্রীভগবান্। অমূল্য ও প্রতিকূল শক্তি একই মহাশক্তির দুইটা দিক মাত্র। যিনি মহামোহা, মহাশক্তি, তিনিই আবার মহামোহা মহারাজি। যিনি যোগ নিদ্রা তিনিই অর্ধবার কালরাজি। যিনি সৃষ্টি স্থিতিস্থায়ীণী, তিনিই আবার সংহাররূপ। একই মহাশক্তি কোথাও অমূল্য শক্তি রূপে সৃষ্টি স্থিতি বিধায়িনী, কোথাও বা প্রতিকূল শক্তিরূপে সংহারকর্ত্তী। পরমার্থতঃ দুই এক। ব্যবহারে দুই-ই ভিন্ন মাত্র।

পতিতার ছেলে।

[শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরস্বতী]

(১) .

বেশ তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছিল। নীরবে আকাশ হইতে অন্ধকার করিয়া ধরাবক্ষ প্রাবিত করিয়া দিতেছিল। নদীবক্ষে জেগেদের ডিঙ্গিতে আলো জলিতেছে, ওপারে গাছের ঘন পাতার আড়ালে জোনাকিগুলি রিকমিক করিয়া উঠিয়াছে।

বাতাস সোঁ সোঁ করিয়া বহিতেছিল। কান্ডনের আকাশ নির্মেষ। অসংখ্য তারা সেই নীল আকাশে ফুটিয়া রিকমিক করিয়া জলিতেছে। ভ্রমণকারীর দল তখন পথ ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে, পথ এখন শূণ্যল কুকুরের অধিকৃত।

একটা রমণী সর্বাঙ্গে অন্ধকার জড়াইয়া গঙ্গার ধারের বাঁধের উপর দাঁড়াইল। পার্শ্ববর্তী বাঁশগাছের শুকন পাতা ঝর ঝর করিয়া তাহার মাথার ঝরিয়া পড়িল, রমণী একবার মাথা উচু করিয়া চাহিল, রুদ্ধকণ্ঠে ডাকিল—“গণশা।”

কোনও উত্তর নাই। রমণী কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া আবার ডাকিল, “গণশা, এখানে আছিস নাকি?”

সেবারেও উত্তর নাই। রমণীর চোখের জল এবারে আর বাধা মানিল না, ঝর ঝর করিয়া ঝরিয়া পড়িল; সে সেখানেই বসিয়া পড়িল, হুঁপাইয়া হুঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল।

কে সে, সে তো তাহার কেহই নয়। যখন তাহার মা নিতান্ত নিরাশ্রয় হইয়া গাছতলার পড়িয়া মরিতেছিল, বালক-গণেশ সেই মরণাহতা মায়ের মাথার কাছে বসিয়া আঁকুড়ে ডাকিতেছিল, তখন গ্রামের সকলেই তো দেখিয়াছিল, সেই পথ দিয়া সকলেই ‘তো বাতারাভ করিয়াছিল, তথাপি কেহই তো সেই মৃত্যুকাণ্ডের ঘননীকে এইটুকু আশা দেয় নাই—‘তোমার হেলেকে আমি দেখিব।’ মৃত্যুশয্যাশায়িনী, সে পথে যে বাতারাভ করিতেছিল, তাহারই পানে চাহিতেছিল। বদিক সংসারে সে অনেক আশাত সহ্য করিয়াছিল, তথাপি তাহার মনে বুকি এখনও

একটা আশা আগিতেছিল, এ সময় সংসার তাহাকে অব-
হেলা করিবে না, এ সময় সকলে তাহার পানে চাহিবে।
যে পাণের বোকা সে মাঝায় লইয়াছিল, তাহা সে নামাইতে
চলিয়াছে। অথচ এ সময় তাহার পানে চাহিবেই।

কিন্তু বৃথা আশা। লোকে তাহার পানে একবার
চাহিয়াও দেখিল না, অথবা চাহিয়াও চোখ কিরাইয়া
গেল। কলঙ্কিনীর শাস্তি দেখিয়া সকলেই বড় স্তম্ভী হইল।

কোন সময় কি মনের ভুলে সে গৃহত্যাগ করিয়াছিল
কে জানে? বাইবার সময় দেড় বৎসরের সন্তান গণেশকে
পর্যন্তও সে লইয়া গিয়াছিল। তাহার ভবিষ্যৎ ভাবিয়া
একবার সে পিছাইয়াছিল, কিন্তু মাতৃস্নেহ সর্বশেষে জরগাত
করিয়াছিল। তাহার পরই সে আপনার ভুল বুঝিতে
পারিয়া স্বামীর নিকট গেল, কিন্তু স্বামী পদাঘাতে কলঙ্কিনী
দ্বীকে বিদূরিত করিলেন। সে কাঁদিয়া সকলের কাছে
ঘুরিয়া বেড়াইল, একটু আশ্রয়ের ক্ষুদ্র সে লাগারিত ছিল,
কিন্তু কেহ তাহাকে একটু আশ্রয় দিল না। কেহ কেহ
সহস্র চিন্তে উপদেশ দিলেন ‘মিশনারীদের কাছে’ বাও,
তারা কিছুখুঁট উদ্ধাবে, সুখে থাকবে।’

কিন্তু সে গেল না। নিজেকে সে নষ্ট করিয়াছে,
প্রাণাধিক পুত্রকে সে নষ্ট করিতে পারিবে না। দিনকতক
সে ভিক্ষা করিল, তাহার পর যোগে পড়িল।

হাতে হাতে পাণের সাজা দেখিয়া গ্রামের লোক
চমকিত হইয়া উঠিলেন। ধার্মিক সমাজপতির দল তাবি
খুঁসি হইয়া উঠিলেন।

সেই সময় হঠাৎ বোগমারার চোখে এই দৃশ্যটা পড়িয়া
গেল। বাটে বাইতে হঠাৎ তিনি থমকিয়া—দাঁড়াইয়া
দেখিলেন। সমাজের কঠোর শাসন ভাবিয়া একটা দীর্ঘ-
নিশ্বাস কেলিয়া তিনি চলিয়া বাইতেছিলেন, সেই সময়
গণেশের কান্ডকণ্ঠ তাহার কাণে জ্বলিয়া আসিল। মায়ের
গলা জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিল সে বলিতেছে, “তুই তো
চলে যাচ্ছিল, আমার কাঁদ হাতে দিয়ে থাকিস বা

শুভ্র মাতৃস্নেহ বোগমায়ার হৃদয়ে আগিয়া উঠিল। মনে পড়িয়া গেল, আজ সাত বৎসর আগে তিনিও ঠিক এমনই ছেলেটাকে বিসর্জন দিয়াছেন। সাত বৎসর শূন্য মাতৃহৃদয় হাহাকার করিয়া ফিরিয়াছে। আজ সেই নিরাশ্রয় বালকের মুখখানা দেখিয়া তাঁহার হৃদয়ে সেই ছেলেটার কথাই আগিয়া উঠিল, তিনি কোনও মতে নিশ্বাস রোধ করিতে পারিলেন না। তাঁহার হৃদয়ের মধ্য হইতে করুণ রোননের যে সুরটা ভাসিয়া উঠিল, মিলাইয়া দেখিলেন, এ ছুই সুরই এক। সেও এমনি মা' বলিয়াই তাঁহাকে ডাকিত।

বোগমায়ার সমাজের ক্রকুটী উপেক্ষা করিয়া এই কলঙ্কিনীর পুত্রকে ধর্ম সাক্ষী রাখিয়া গ্রহণ করিলেন। মৃত্যুশয্যা-শায়িনী মায়ের দুই চোখ বহিয়া আনন্দাশ্রু গড়াইয়া পড়িল। বড় শান্তিপূর্ণ হৃদয়ে সে মৃত্যুকে বরণ করিল।

ব্রাহ্মণ বিধবা বোগমায়ার বধন দিব্য অসঙ্কোচে, এই কাকরূ কলঙ্কিনী পুত্র গণেশকে গ্রহণ করিয়া তাহার মাকে মৃত্যু সময়ে বড় শান্তি দিলেন, তখন দেশ জুড়িয়া একটা বিস্ময়ের প্রশ্নর ঝড় বহিয়া আসিল।

নিত্য কথা শুনিতে শুনিতে বোগমায়ার কাণ ঝালাপালা হইয়া উঠিতেছিল। তিনি যতই অবহেলার সহিত এ সব কথা উড়াইয়া দিতে চাহিতেন, ততই ইহা আসিয়া তাঁহাকে বিধিত। কিন্তু তাহা বিধিত মাত্র, কৃত করিতে সক্ষম হইত না।

বালক গণেশ অত বৃদ্ধিত না। সে ছেলেদের গৃহিত বধন খেলিতে বাইত, তাহার। স্বপ্নার সহিত দূরে সরিয়া বাইত। সে যেন ধূমকেতুর মতই ছিল। যেখানেই বাইত, সেখানেই একটা না একটা অনর্থ বাধাইয়া বলিত। নিজে নে অতি হীন, এ কথাটা সে খুব ভাল করিয়াই বুঝিয়াছিল। তাই সে আর প্রায় তাহাদের নিকটে যাইত না।

আজ বধন বোগমায়ার নদী তারা—পিত্রাঙ্গিরে আসিয়া সব কথা শুনিয়া বোগমায়াকে ভীতকর করিতে লাগিলেন, তখন হঠাৎ তাহা বোগমায়ার বক্ষ অগত্যা হইয়া উঠিল। তিনি হঠাৎ উঠিয়া দিয়া পাঠ-বিস্তৃত প্রদেশের পৃষ্ঠে খুব ইমদায় করিয়া কয়েকটা চড় বসাইয়া বলিয়া উঠিলেন,

“অগতে এত লোকের নিত্যি বরণ হচ্ছে, হতভাগা, তুই মরতে পারিস নে? নিজের পেটের-ছেলেটাকে বধন চিতার সুরাতে পারলুম, তোকে তুই দিতেও আমার তার চেয়ে বেশী কষ্ট হবে না। যা না হতভাগা, ধোলা পথ পড়ে আছে, চলে যানা, আমাকে কেনে আর দখে মারিস?”

গণেশ প্রথমটা অধিক হইয়া চাহিয়া রহিল; ব্যাপারটা বিশ্বাস সে চেষ্টা করিতে লাগিল। তারা বধন বলিলেন, “হ্যাঁ, তা আবার বাবে? রাজার হালে রয়েছে, নড়তে চাইবে কেন?”

গণেশ এবার ব্যাপারটা বুঝিল। নিশ্চয় একটা নিশ্বাস ফেলিয়া সে বইগুলি তুলিয়া ধীর পদে বাহির হইয়া গেল। অত যে ছদ্মস্ত ছেলে, বোগমায়াকে যে সে গ্রাহ্যের মধ্যেও আনিত না, আজ কি জানি সে কেন বড় শান্ত ভাবে এই কথাটা শুনিল।

সেই সকাল আটটা নটার সময় সে বাহির হইয়াছে, আর এই রাত আটটা বাজে, এখনও সে ফিরিয়া আসে নাই। রাগ করিয়া সমস্ত দিন বোগমায়ার ও তাহার খোঁজ নেন নাই। সমস্ত দিন তিনিও অনাহারে গৃহ মধ্যে পড়িয়াছিলেন।

অন্ধকার হইয়া আসিল, তথাপি সে ফিরিল না। বিধবা ব্যাকুল নৈবে বাহির পানে চাহিলেন, ওই যে নিকট কালো আধার রাশি গা ঘেসিয়া দাঁড়াইয়া। ‘সন্ধ্যা হইবার আগেই যে সে ফিরিয়া আসে, অন্ধকারকে সে যে বড় ভয় করে। আজ এ গভীর অন্ধকারে, এই অন্ধের মত বাতাসের মধ্যে সে রহিল কোথায়?’

তিনি বাহির হইয়া পড়িলেন।

বাধের উপর কলঙ্ক তিনি বসিয়াছিলেন তাহা তাঁহার মনে নাই। তাঁহার বকের মধ্যে একটা আর্ন্ত কষ্টের রহিয়া গিয়া কাদিয়া বলিতেছিল, “মা—মাগো।

কোথায় রে কোথায়? বিশ্বজগৎ ব্যাপিয়া ওই সেই কষ্টেরে স্থানিত হইতেছে—মা—মাগো। বাতাসও কাদিয়া কাণে কানে ডাকিয়া গেল, না—মাগো।

কোথায় রে কোথায়? একি অস্তরেই স্থানিত হইতেছে, বাহিরটা স্থিরই আছে? বাঁহা রে আমার, মাকে

ছড়ে—মায়ের বুক শূন্য করে আশানে চিরবিশ্রাম লাভ করিয়াছিস যে তুই, আজ তোর স্বর কেন ভাসিয়া আসে ?

হুই হাতে মুখ ঢাকিয়া যোগমায়া উঠিলেন। এই যে, আবার ডাকিতেছে কে—মা, মাগো। এ যে বড় কাভে, যেন পাশেই সে দাঁড়াইয়া আছে। মায়ের মুখ পানে তাহার অচঞ্চল দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে সে ডাকিতেছে, মা—মাগো।

হঠাৎ তিনি চমকাইয়া উঠিলেন, এতো অশরীরীর কণ্ঠ নয়, পার্শ্বে কে দাঁড়াইয়া অর্ন্তকণ্ঠে সত্যি কাদিয়া ডাকিতেছে, সে তো বাস্তবিকই অশরীরী নয়। এ যে গণেশ, এ যে গণেশের কণ্ঠ।

বাগ্র হইয়া তিনি ডাকিলেন, “গণেশ”।

“মা”—গণেশ উচ্ছ্বসিত হইয়া কাদিয়া উঠিল।

সেই অন্ধকারের মধ্যে বড় স্নেহে যোগমায়া তাহাকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইলেন। তাহার ললাটে একটা স্নেহচুষন দিয়া রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “কোথা গেছলি গণেশ ?”

গণেশ চোখ মুছিয়া বলিল “তুমি আমার ভাড়িয়ে দিলে কেন ?”

যোগমায়া নীরব হইয়া গেলেন। কেমন করিয়া বুঝাবেন কাহার উপর রাগ করিয়া তিনি তাহাকে দূর হইয়া বাইতে আদেশ করিয়াছিলেন ? কাহাকে জব্দ করিতে গিয়া তিনি নিজেই জব্দ হইয়াছেন ?

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া তিনি বলিলেন, “আজ খাসনি কিছু ?”

রুদ্ধকণ্ঠে গণেশ বলিল, “নিভাইদের বাড়ী হতে কয়েকটা পাকা কলা খেয়েছি, তারা তটো পয়সা পাবে তার জন্যে—”

যোগমায়া বলিলেন, “তা দেওয়া যাবে কাল। এই কয়েকটা পাকা কলা খেয়ে সারা দিনটা কাটিয়ে দিলি বাবা ? আয়, তাই বেধে দিইছি, খাবি আয়।”

গণেশকে তেমনি করিয়া বুক জড়াইয়া ধরিয়াই তিনি বাধ হইতে বাগানে নামিলেন।

গণেশ চুপি-চুপি বলিল, “পিসীমা আবার বকবে তোমায় না।”

অন্তমঃ ক ভাবে যোগমায়া বলিলেন, “না বাবা আয়”

মনে মনে বগিল, তোকে যেদিন কোলে টেনে নিছি গণেশ, সেদিন ভবিষ্যতটাকে স্বেবেছিলুম। জেনেছিলুম আমার এখন লোকের নিন্দে—লোকের কটু কথা, সহ্য করবার ক্ষমতা বুক বেধে দাঁড়াতে হবে। তোর কিছু ভাবনা নেই, আমার সে সাহস আছে, সে বল আছে যাতে ঠেকে লোকের কথা লোকের নিন্দে ঠিকরে গড়ে যাবে।

(২)

যোগমায়া স্বামী যখন মারা যান, তখন তিনি জীকে পথে বসাইয়া যান নাই। একশ বিঘা জমী, কয়েকটা বাগান, ছটটা পুকুরিণী, এগুলি সব জীর নামে লিখিয়া দিয়া গিয়াছিলেন, যাহাতে কখনও তাঁহাকে কাহারও কাছে হাত পাতিতে না হয়, স্বখে সচ্ছন্দে দিনটা কাটিয়া যায়। এই বাগান পুকুরিণী ও জমী সবই ভাগে দেওয়া ছিল। একশ বিঘা জমীতে প্রচুর শস্য জন্মিত, ভাগীদার অর্দ্ধেক গ্রহণ করিত, অপরাধী নিজ ব্যয়ে লইয়া আসিয়া তাঁহার গোলা-জাত করিয়া দিয়া যাইত। এ গ্রামে তাঁহার তুল্য সচ্ছল অবস্থা একমাত্র কুসুমের ব্যতীত আর কাহারও ছিল না। তিনি গৃহে বসিয়া সকলই পাইতেন। গ্রামের ভদ্র ইতর সকলেই তাঁহার বিশেষ বাগ্য ছিল, কিন্তু যে দিন হইতে গণেশকে তিনি গ্রহণ করিলেন সেই দিন হইতে ভদ্রলোকেরা পিছাইয়া গেলেন, ইতরেরা পিছাইল না।

গ্রামেই তাঁহার দেবর রমণী বাবু বাস করেন, তাঁহার অবস্থাও মন্দ ছিল না। দাদা যখন মৃত্যুশয্যায়, তখন তাঁহার খুবট আশা ছিল দাদা তাঁহারই হস্তে এই নিঃসন্তান বিধবা এবং সম্পত্তি দিয়া বাইবেন। এই আশায় তিনি খুব খাটিয়াছিলেন। কিন্তু দাদা তাঁহাকে বেশ চিনিয়াছিলেন, তাঁহার স্বার্থপরতা দাদার নিকট অছাপা ছিল না। তিনি মৃত্যুর পূর্বেই লেখাপড়া করিয়া রাখিয়াছিলেন, স্ততরাং রমণী বাবুর সকল আশাতেই ছাই পড়িয়া গেল।

আর এফটা নূতন আশা আসিয়া তাঁহার কবর অধিকার করিল। তিনি নিজের পুত্রকল্পাশুদিকে বড় বউয়ের কাছে দিনরাতই পাঠাইতেন, বড় বউও সে ছেলে মেয়ে-গুলিকে খুব ভাল বাসিতেন। শূন্য মাতৃহৃদয় তিনি ইহাদের ঘামাই পূর্ণ করিয়া তুলিতেন, তাঁহার মাতৃস্নেহ জগতের সব

ছেলেমেয়েগুলির উপরেই বরিয়্য পড়িত। ছোটলোকের ছেলেমেয়েরা পর্যন্ত তাঁহার নিকট সমান স্নেহ পাইত।

ছোট ছেলে মাণিককে যোগমায়ার বেরূপ ভালবাসিতেন, তাহাতে কাহারই সন্দেহ ছিল না যে তিনি ইহাকেই সর্ব্বদা দান করিয়া যাইবেন। তিনি নিজেও কত দিন কত লোকের কাছে বলিয়াছেন, আমার সব এরাই পাবে। রমণী বাবু ইহা শুনিয়া আনন্দে ক্ষীত হইয়া উঠিতেন, নিজের নামে না পান, তাহার পাউলেও তো সবই তাঁর। কত আশাই তিনি করিতেন তাহা বর্ণনার অযোগ্য।*

• ঠিক এমনই সময়ে যখন গণেশ আসিয়া যোগমায়ার হৃদয়ের সমস্ত স্নেহটা অধিকার করিয়া লইল, আর সকলকে দূরে সরাইয়া দিল, তখন রমণী বাবুর অবস্থা সহজেই অনুমেয়। তাঁহার হৃদয়ের যত ক্রোধ ছিল সবই পুঞ্জীভূত হইয়া এই ক্ষুদ্র বালকটার উপর পড়িল। তিনি কি করিয়া যে এই ক্ষুদ্র বাণকটাকে দূর করিতে পারিবেন তাহার চেষ্টায় ফিরিতে লাগিলেন। কিন্তু সেই পেট মোটা, হাত পা সৰু ছেলেটা তাঁহার সব চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া দিয়া পরম নিশ্চিত্ত ভাবে যোগমায়ার মেহরাস্ত্রা বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। তাহার ক্ষীত উদর ক্রমশঃ কমিয়া আসিতে লাগিল, তাহার হাত পা মোটা হইল, বুকের অস্থিগুলি ঢাকা পড়িয়া গেল। এক কথায় সে শীঘ্রই এত নবরূপ প্রাপ্ত হইল যে লোকে দেখিয়া একেবারে আশ্চর্য্য হইয়া গেল।

রমণী বাবুর চক্ষু টাটাইতে লাগিল আরও বেশী। তিনি যোগমায়ার কাছে আসিয়া বলিলেন, “তুমি ও করছ কি বউ? কোথাকার এক কায়স্থের ছেলে, যার মা কুলশাগ করে বেরিয়ে গেছেন, তাকে কেন গ্রহণ করেছ বল দেখি? নানা যদি বেঁচে থাকতেন কখনো এমন কাজ করতেন না, কারণ ভবিষ্যৎ না ভেবে তিনি চলতেন না। তুমি মেয়ে মানুষ, বুঝতে তো পারছ না, এ ছেলেকে নেওয়ার্তে কত কাণ্ড হইতে পারে। ছেলে একটিকে যদি মানুষ করবারই ইচ্ছে হয়, নাও না কেন আমার মাণিককে, আমি একেবারে লেখাপড়া করে দিচ্ছি তোমাকে।” ওটাকে যে এতদিন মানুষ করেছ এই ব্যপ্তি; এখন দ্যাও তুর করে, ভিকে সিকে করে নিজের পেটটা চালাবার যোগ্য ওর চের হইয়েছে।

এর পরে ওকে রাখার অন্ত তোমার নামে ঢের কথা হবে; লোকে আমার পর্যন্ত জড়াতে কহর করবে না।”

মুখখানা তুলিয়া শাস্ত্রভাবে, যোগমায়ী বলিলেন, “কেন তোমায় জড়াবে তারা ঠাকুরপো?”

ঠাকুরপো মুখ ভার করিয়া বলিল, “এতটা বয়স তোমার হয়েছে বড় বউ তবু এখনও পাকা বুদ্ধি হয় নি। মেয়েমানুষ কি না, বুদ্ধি আর হবে কোথা হ’ল? আমাকে নিয়ে জড়াবে, কেন না, তোমার তারা সমাজচ্যুত করলেও আমি তো তোমায় ছাড়তে পারব না।”

যোগমায়ী বলিলেন, “সমাজচ্যুত করবে—অপরাধ?”

বিরক্ত হইয়া রমণী বাবু বলিলেন, “অপরাধ তো নিজেই জানছ।”

যোগমায়ী বলিলেন, “ঠাকুরপো, এই হতভাগা ছেলেটাকে আশ্রয় আমি দিছি, এর জন্তে যে সমাজ আমার ঘৃণা করবে, আমি সে সমাজে বাস করতে চাই নে। নিরাশ্রয়কে আশ্রয় দেওয়া যদি পাপের কাজ হয় ঠাকুরপো, হোক না সে মহাপাপ, আমি তা সাধের বরণ করে নেব।”

রমণী বাবু যে কতদূর রাগত হইয়া উঠিয়া গেলেন তাহা যোগমায়ী বেশ বুঝিলেন। তিনি বেশ বুঝিলেন, তাঁহার দেবর নিশ্চিত্ত থাকিবার মানুষ নহেন, তিনি যে গণেশকে তাড়াইবার বিধিও চেষ্টা করিবেন তাহা জানা কথা। তথাপি যোগমায়ার হৃদয় কাঁপিল না, মুমূর্ষার কাছে যে প্রীতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার হৃদয় হইতে মুছিয়া গেল না।

রমণী বাবু সেই দিন যে মুখ কালো করিয়া উঠিয়া গেলেন, তাহা অচিরে মহাঝড়ে পরিণত হইয়া গেল।

• এতদিন তারা শান্তরাগে ছিলেন। যখন স্নেহানন্দে এই চেউটা গিয়া পৌঁছাইল, যখন তিনি শুনিবেন, বিধবা ভ্রাতৃজ্ঞার কায়স্থ কলঙ্কিনীর পুত্রকে পোষাপুত্ররূপে গ্রহণ করিয়া তাঁহার পিতৃপুরুষ নরকস্থ করিতে চলিয়াছেন, তখন তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। আসিয়া দেখিলেন কথাটা ঠিকই। গণেশ কোথা হইতে উড়িয়া আসিয়া জুড়িয়া বসিয়াছে, তাহাকে তাড়ান এখন প্রায় অসম্ভব। তথাপি তিনি চেষ্টার ফল্ট করিলেন না।

রমণী বাবু বিমর্ষ মুখে বলিলেন, “দেখছ দিদি বড় বউয়ের কাণ্ডখানা ? এই যে একটা কুলটার ছেলেকে বুকে তুলে নিয়েছেন, এ দেখে স্থির থাকতে পারে এমন সাধ্য কার আছে বল তো ? যখন দেখি বড় বউ ওই ছেলেটাকে কোলে বসিয়ে আদর করে তাকে ভাত খাইয়ে দিচ্ছেন, তখন বলব কি, আমার পা হ’তে মাথা পর্যন্ত জলে উঠে ।”

তারা বলিলেন, “এ তো জলবারই কথা । এমন সব সোণার চাঁদ ছেলে থাকতে ওই ছোঁড়াটাকে না নিলে আর চলত না ? দাদার এত বিষয় সম্পত্তি সব থাকে ওই ছোঁড়াটা ?”

উদার ভাবে রমণী বাবু বলিলেন, “মরুক গে বিষয় সম্পত্তি । বিষয় সম্পত্তির আমি একটুও প্রত্যাশা রাখিনে দিদি । আমি বরাবরই জানছি ও সব ভূতের শ্রাদ্ধে যাবে । দাদার কি একটু বুদ্ধি ছিল ? পৃথকই যেন হলুম, তবু ভাই তো বটে তাঁর, তিনি কোন্ সেই কথাটা মনে করে কাজ করেছেন ? মরবার সময় এতটা যে করলুম—থাক । শুধু বলে গেলেন, সব বইল, একটু আধটু পারিস যদি দেখিস । এইটে কি উচিত হয়েছে তাঁর ? তবু আমি বলেছিলুম ‘দাদা, বড় বউ মেরেমাছুষ, মেরেদের হাজার জ্ঞান থাকলেও এক কণার ভাণ বোকা হয়ে যায় । মনের বল বাদের একটু নেই, সম্পত্তির ভার তারা কি নিতে পারবে মাথায় ? আমার হাতে সব দিয়ে যাও, বাড়ীটা আমার নামে দাও, আমি আমার বাড়ী বিক্রি করেই হোক আর ভাড়া দিয়েই হোক, এবাড়ীতে আসি । বেশ হবে, বিষয় সম্পত্তিও দেখা হবে, বড় বউকেও দেখতে সন্তোষ পাব । আমার ছেলেপুত্রগুলোও দিনরাত বড় বউয়ের কাছে থাকবে না ।’ দাদা কি আমার কথা শুনলে ? ভারী বুদ্ধিমতী বড় বউ, আমার বিশ্বাস হুল না । এই তো বুদ্ধি দেখা যাচ্ছে, একটা ব্যভিচারিণীর ছেলে নিয়ে তার না হয়ে একেবারে গলে আছে । আমার মাগকেটাকে আমি তো লেখাপড়া পর্যন্ত করে দিতে চাইলুম, কথা মোটে কানে তুললে না । ‘মরুক গে, আমার এত মাথাব্যথা কিসের ?’

তারা বলিলেন, “তাতো ঠিকই । আচ্ছা, বুড়োমাগীর এটা জ্ঞান হল না, এতে তার স্বামীর চৌদ্দপুরুষ নরকস্থ হবে ; ওই ছেলের হাতের জলগণ্ডুষ বোধ হয় দাদাকেও দেবে ?”

সজোবে হুকায় একটা টান দিয়া—নাশা ও মুখপথে ধুমগুলি ছাড়িয়া দিয়া রমণীবাবু হঃখে বলিলেন, “না, হিঁহুয়ানী আর থাকে না দিদি । চৌদ্দপুরুষ নরকস্থ হ’ল দেখছি । ওই ছেলের হাতে জলগণ্ডুষ ? দাদা এবার ভারী জব্ব হবে । একে কায়স্থ, তাতে কার ছেলে ঠিক নেই । নরকে পড়ে মরবেন—আর কি ? বিধবার হাতে সম্পত্তি পড়লে এই রকমই হয় বটে ।”

তারা গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “সমাজের লোকও তো নেবে না ওকে আর ।”

রমণী বাবু জোরের সহিত বলিলেন, “কেমন করে হবে তা ? সমাজ অমনি ছেলেখেলার জিনিস আর কি ! যা তা করবে, সমাজ তাই সহ্য করে যাবে, এও নাকি হ’তে পারে কখনও ?”

তারা বলিলেন, “মাগীর মরণবাড় হয়েছে, নইলে এমন কাজও করতে যায় ? কোথায় ও হচ্ছে বামনের ঘরের বিধবা, ওকে থাকতে হবে কেবল আচার-বিচারব মধ্যে, তা না, বত সব খিটেনি মত, মার বাঁটা মুখে, অমন মাহুষের মরণ হওয়াও ভাল । দাদা নিজে যেমন ছিলেন, একজন্মে দি বউটিকেও তেমনি গড়ে তুলেছেন । আমার তো ওর সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছে করে না । এ পর্যন্ত একটা পূজো আচ্ছা করতে দেখলুম না ।”

রমণী বাবু বলিলেন, “আর একবার বুঝিয়ে বলতে পার দিদি ? আমার মাগকেটাকে নিক না, আমি একেবারে সব সস্তা ছেড়ে দেব, কথাটা একটু বেশ ভাল করে বুঝিয়ে বলো না কেন ।”

তারা স্বীকৃত হইলেন ।

(৩৩)

গণেশকে সামলাইতে সামলাইতে যোগেশ্বরের গ্রাম বাহির হইয়া যাইতেছিল । এমন হৃদয় ছিল যে, সে কোনও গ্রাহ্যের মধ্যেই অন্তর্ভুক্ত না । আরও যেটা করিতে নাই, সেইটাই সে জোর করিয়া করিয়া বসিত ।

গ্রামের অনেকেই যোগমায়ার সহিত সম্পর্ক রহিত করিয়াছিল। করে নাই কেবল ছোটলোকেরা—মহারাজ যোগমায়ার কাছে অনেক সাহায্য পাইত এবং যোগমায়ারও মহাদেবের কাছে প্রস্তুত সাহায্য পাইতেন।

নীলাধর চট্টোপাধ্যায় কার্যোপলক্ষে বহুকাল বিদেশে ছিলেন, প্রায় সাত আট বৎসর পরে কল্যার বিবাহ দিতে তিনি দেশে ফিরিলেন।

যোগমায়ার রক্ষনে অত্যন্ত কষ্ট ছিলেন বলিয়া আগে তিনি নিজেই যোগমায়ার কাছে আসিলেন। বরীদর তিনি যোগমায়াকে বউদি বলিয়া ডাকিতেন, এবং যোগমায়ারও তাঁহার সহিত কথা কহিতেন। তিনি এখনও যোগমায়ার সমাজ-চ্যুতির কথা কিছুই জানিতে পারেন নাই। বৈকালে সমাজপতি হরিহর খুড়া কণ্ঠাটী বলি বলি করিয়াও বলিতে পারেন নাই। ভাবিয়াছিলেন, যখন তাঁহার সম্মুখে নিমন্ত্রণ লিষ্ট প্রস্তুত হইবে, তখন যোগমায়ার নাম কাটিয়া দিলেই হইবে, এবং সেই সময়ে নীলাধরকে সব কথা জানাইলেই হইবে। নীলাধর যে গ্রামে পা দিয়াছে যোগমায়ার সাহায্য-প্রার্থী হইতে যাইবেন তাহা তিনি জানিতে পারিলে তখনই সব কথা জানাইয়া দিতেন।

তখন রাত হইয়া গিয়াছে, আকাশে তৃতীয়ার সন্ধ্যা চাঁদখানা খানিকদূর উঠিয়া আবার আস্তে আস্তে নামিয়া যাইতেছে। বড়ু তাঁহাটা জলজল করিয়া জলিতেছে। নিত্যক পল্লী-পথ অতিবাহিত করিয়া নীলাধর যোগমায়ার বাড়ী পৌছাইলেন। বাড়ীর সামনেই ছোট একটা ফুল-বাগান। তাহাতে সব ফুলের গাছই একটা ছুটি ছিল। ছুড়ান্ত বালক গণেশ আজ বৈকালে কে জানে কেন, যোগমায়ার উপর অত্যন্ত রাগ করিয়া ছুরি দিয়া হেনা গাছের অনেক ডাল কাটিয়া পথের উপর ছড়াইয়া ফেলিয়াছে। রাসাধরের উপরে যে আমগুছটা ছিল, তাহাতে অনেক মুকুল বাহির হইয়াছে, তাহার মধ্যে একটা কোকিল বসিয়া ডাকিতেছিল।

নীলাধর এই শব্দ শুনিয়া একদূর চোখ তুলিয়া দেখিয়া লইলেন, তাহার পর খোলা বেড়াকে উঠিয়া দ্বারের আশিত করিয়া ডাকিলেন—“বউদি।”

ভিতর হইতে যোগমায়ার বিস্মিত কণ্ঠ শুনা গেল—“কে গা?”

নীলাধর উত্তর দিলেন—“আমি নীলাধর।”

যোগমায়ার আসিয়া দরজা খুলিয়া দিলেন। তাঁহার হাতে একটা লণ্ঠন ছিল, সেইটা উচু করিয়া বলিলেন, “সত্যি তুমি এসেছ ঠাকুরপো?”

নীলাধর একটু হাসিয়া বলিলেন, “দেখতেই পাচ্ছ সত্যি এসেছি কি মিথ্যা এসেছি। সত্যি মিথ্যা জিজ্ঞাসা করবার মানেটা যে কি তাতো বুঝতে পারলুম না।”

মলিন হাসিয়া যোগমায়ার বলিলেন, “মানে যখনই আছে ঠাকুরপো। আজ কাল এমনি দিন পড়েছে যে কেউ আসলে আগে তাকে জিজ্ঞাসা করতে হয় সে সত্যি এসেছে না মিথ্যা এসেছে। তুমি কাল রাতে এসেছ, আজও কেউ তোমার কানে কোনও কথা তুলে দেয় নি বুঝি? এ সম্বন্ধ-তার মানে তো আমি কিছু বুঝলুম না।”

নীলাধর সর্কোতুকে বলিলেন, “তোমার কথাগুলো বেশ হেঁয়ালী ভরা। যাই হোক, বসতে জায়গাটুকু দাও তো আগে, তার পর তোমার সব কথা শুনব, আমার সব কথাও শুনাব।”

ব্যস্ত হইয়া যোগমায়ার ডাকিলেন, “গণশা, একখানা আসন দিয়ে পড়তে যা তো।”

মুখখানা খুব গভীর করিয়া গণেশ আসিয়া আসনখানা যোগমায়ার কাছে ফেলিয়া দিয়া আগন্তুককে অবহেলার চোখে একবার দেখিয়া লইল, তাহার পর আস্তে আস্তে চলিয়া গেল।

নীলাধর বসিতে বসিতে বলিলেন, “এ রকমটা পেলে কোথায়? রমণী যুঁজুর বোধ হয়?”

গভীর ভাবে যোগমায়ার বলিলেন, “নী, পথে কুড়িয়ে পেয়েছি।”

এটা যে স্বার্থহীন সত্য কথা তাহা নীলাধর বিশ্বাস করিতে পারিলেন না, তাই তিনি হাসিয়া বলিলেন, “তা বটে। নিজের না হলে পরেরটা হলেই লোকে বলে বটে কুড়িয়ে পড়ার কথা, তোমার কথা, পরে শুনিছি, এখন আমার কথাটা বলে আগে তাহাটা নামিয়ে ফেলা যাক। শুনেছ বোধ হয় আমি কমলার বিয়ে দিতে এসেছি?”

যোগমায়া বলিলেন, “হ্যাঁ, আজ সকালেই তা তোমার মায়ের মুখে শুনলুম।”

নীলাধর বলিলেন, “সে আবার কে?”

যোগমায়া বলিলেন, “তার কথা মনে নেই তোমার? সেই যে পরমেশ্বর নাট্য ছিল, তারই স্ত্রী, তেনা তার ছেলে। সে এখানেই আছে, তার মা ফিরবার সময় তাকে ডেকে নিয়ে যাবে।”

নীলাধর বলিলেন, “শাক গে সে কথা, এখন আমার কথাটা শোন। রাঁধতে বাড়তে তোমার যাওয়া দরকার, আমি জানি রান্না তোমার যেমন ভাল হয়, এমন এ গায়ের কারও হাতে হয় না। এ কয়টা দিনই কিন্তু—”

যোগমায়া বাধা দিয়া বলিলেন, “মাপ কর ভাই, এ আমি পারব না।”

বিস্মিত নীলাধর খানিক তাঁহার অন্ধকারপূর্ণ মুখখানার পানে চাহিয়া রহিলেন, তাহার পরে সবেগে বলিয়া উঠিলেন “পারবে না কি? এ কি তোমার পরের কাজ যে পারব না বলেই ছেড়ে দেবে? দাদা থাকলে আমি না ডাকতেই, তিনি বুক দিয়ে পড়তেন, আর তুমি বলছ কি না বউদি—“আমি পারব না?”

যোগমায়া চোখের পাতা চকচকে হইয়া উঠিল, তিনি অল্প দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, “সত্যি ঠাকুরপো, আমি পারব না। মনে ভেব না আমি করব না বলেই বলছি পারব না। তা নয়, এখন তুমি আমার পাঁচ শ লোকের রান্না রাঁধতে বল না কেন, তাও আমি পারব। আমি রাঁধতে ভয় পাইনে, কিন্তু—”

তিনি খামিষা গেলেন দেখিয়া ব্যগ্র কণ্ঠে নীলাধর বলিলেন, “তবে?”

যোগমায়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “কেউ আমার হাতে থাকবে না।”

“তোমার হাতে থাকবে না, কেন, কি করেছ তুমি?”

যোগমায়া দালানে পাঠানিরত গণেশকে দেখাইয়া বলিলেন, “তার কারণ আমি ওই বাক্যটাকে আশ্রয় দিয়েছি।”

নীলাধর বলিলেন, “সে তো ভাল কথাই। কত লোকে

যে কত গরীবদের আশ্রয় দেয়, তাতে কেউ তাকে ছোঁবে না, এ যে আশ্চর্য্য কথা বলছ বউ দি।”

গলা বাড়িয়া লইয়া যোগমায়া বলিলেন, “কিছু আশ্চর্য্য নেই ঠাকুরপো। এ ছেলেটির বাপকেও তুমি চেন, এ অবিনাশ মজুমদারের প্রথম পক্ষের ছেলে।”

নীলাধরের কণ্ঠস্বর কুদ্ধ হইয়া আসিল, “সেই যে স্ত্রী বেরিয়ে গেছিল, তারই ছেলে?”

দৃঢ়কণ্ঠে যোগমায়া বলিলেন, “হ্যাঁ, সেই পতিতা মায়েরই ছেলে এ। লোকে বলে, এ ছেলে পতিতার গর্ভজাত, কেন আমি একে গ্রহণ করেছি। আমি নে, তুমিও আমার কি বলবে ঠাকুরপো, সত্যিই আমি এ ছেলেটাকে দেখে সব ভুলে গেছি। যখন দেখলুম সেই মাগোমুখী মা, তার মাথার কাছে বসে এই ছেলেটি, হুই হাতে মায়ের গলা ভড়িয়ে ধরে তার কপালের পর নিজের ঠোঁট দুখানা রেখে ডাকছে—মা—মাগো। মরণ তাকে নিতে এগিয়ে এসেছে; মা—তার যতটা শক্তি আছে সবটা দিয়ে তাকে বাধা দিচ্ছে—এখন নয়, এখন নয়। তার কর্তব্য এখনও যে পড়ে, ছেলেটাকে কারও কাছে গচ্ছত না রেখে সে যে যেতে পারছে না। পথ দিয়ে সবাই তো চলে গেল, সবাই তো চেয়ে গেল তার পানে, কেউ কি মায়ের এই শক্তিটা দিয়ে তাকে নিশ্চিন্তভাবে মরণের কোলে আপনাকে সঁপতে সাহায্য করলে? আমার বুক যে ঘুমিয়ে ছিল, সে জেগে আমার প্রাণটাকে হুহাতে মুঠো করে ধরে কেন্দ্রে একটা বাঁকানি দিয়ে বলে উঠল—ভুলে নে রে, ও আমিই। মনে কর আমি এসেছি ওই দেহটাই ধরে। ঠাকুরপো, আমি আগেই জেনেছিলুম সব সইতে হবে আমার, তবু আমি পেছুই নি। পতিতা সে ঠাকুরপো। একবার একটু ভুলে সে যে কাজ করে ফেলেছিল, সারাদিন জীবন ধরে যে তার প্রায়শ্চিত্ত করলে তবু সে এত ঘৃণা, এত হীন? ঠাকুরপো, ভুল তো সবাই করে, তার ক্ষমাও তো পায়। সে যে এই কঠোর প্রায়শ্চিত্ত করলে, নিজের জীবনটাই ওই প্রাহতলার বিসর্জন দিলে, তবু তোমরা এতটুকু দয়া করবে না তাকে?”

যোগমায়া অকণ্ঠে চোখ মুছিলেন। সঙ্কটিত কণ্ঠে

নীলাধর কি বলিতে বাইতেছিলেন, যোগমায়া বাধা দিয়া দীপ্ত ভাবে বলিয়া উঠিলেন, “এই আমাদের সমাজ ঠাকুরপো। যার বৃকে এতটুকু দয়া নেই মায়া নেই, যে কমা করতে জানে না, জানে শুধু দখল করতে, এরই আড়ালে আমরা আপনাকে লুকিয়ে রাখি। আমরা যে সমাজের দোহাই দেই, সে এই সমাজ। এর মধ্যে এত আবর্জনা রয়েছে আমরা তা দেখেও দেখিনে। চাও দেখি ঠাকুরপো, ওই ছেলেটির পানে একবার চেয়ে দেখ দেখি, তার পরে সমাজের পানে চেয়ো। আজ যদি আমি সমাজের ভয়ে একে তাড়িয়ে দেই, এ দাঁড়ায়ে কোথায়? না যদি দোষ করে, সে সাজা তোমরা নির্দোষী ছেলেটাকে দিচ্ছ কেন? এ কি জানে ঠাকুরপো?”

নীলাধর গম্ভীর মুখে বলিলেন, “একে আশ্রয় দেবার অপরাধে সমাজ তোমায় ত্যাগ করেছে বউ দি? আমি—জানই তো সমাজের লোক নই, কারণ আমার সমাজের বাইরেই চিরকাল কাটাতে হচ্ছে। তবে দেশে ঘরে যখন আসতে হয় তখন বাধ্য হয়ে সমাজের আশ্রয় নিতেই হয়। আমি বলছি, এতে সমাজ আমার ত্যাগ করে করবে, তোমাকে আমার বাড়ী রাখতেই হবে।”

যোগমায়া বলিলেন, “রাখব তো, খাবে কে? আমি যে সমাজচ্যুত, কেউই তো আমার হোঁচা খাবে না।”

নীলাধর বেগের সহিত বলিলেন, “ছোটলোকদের ডেকে খাওয়াব।”

যোগমায়া তাঁহার পাগলামীর কথা শুনিয়া হাসিলেন; বলিলেন, “ছেলেমানুষির কথা নয় ঠাকুরপো, মেরের বিয়ে। আমি তোমার বাড়ী রাখতে, বসবামাত্র বিয়ে ভেঙ্গে যাবে। কেন তোমায় বিপদগ্রস্ত করব ঠাকুরপো আমার জন্তে? আরও তো ঢের লোক আছে রাখবার মত।”

নীলাধর রাগ করিয়া বলিলেন, “তুমি যদি থাকতে বউ দি, তোমার হাতে সব ভার ফেলে দিয়ে আমি নিশ্চিত হতুম। দেশের লোক একটাকে আমার বিশ্বাস হয় না, এরা বেজায় চোর। না হয় নাই রাখতে চাও তুমি, আমি কাল সকালেই কলকাতা হতে ঠাকুর আনাব, তারা বেশ রাখবে। কিন্তু বউ দি, তোমাকে যেতেই হবে, ভাঁড়ার আমি তোমার হাতে ভিন্ন আর কারও হাতে দেব না।”

যোগমায়া বলিলেন, “আমার না যাওয়াই ভাল, ঠাকুরপো, সব দিক বিবেচনা করে দেখ —”

নীলাধর উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “তোমার কোনও ওজর-আপত্তি আমি শুনতে চাই নে বউ দি, যদি যথার্থই আমার স্নেহ কর, তবে তোমার যাওয়াই চাই। তোমার কোনও কথা আমি শুনব না।”

নিজের হাতেই দরজা খুলিয়া—পাছে যোগমায়া আবার কোনও আপত্তি করিয়া বসেন তাহা শুনিবার ভয়ে—নীলাধর তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেলেন। যোগমায়া আর একটা কথাও বলিবার সুযোগ পাইলেন না।

ক্রমশঃ।

প্রিয়-চিঠি ।

[ত্রিপুরা চন্দ্র বিদ্যাসুন্দর]

(১)

আমার প্রিয়-চিঠি ।—

তার আঁখরে আঁখরে হেরিবারে পাই প্রেম গদগদ দিঠি ।

লিপিখানি ভাল রসে আছে ভরে,

শব্দে শব্দে কত সুখা করে,

পড়িতে পড়িতে তুলি আপন করে

পুলক, শিহরে প্রাণ—

হৃদয়-পাখিরা হৃদয়-নাগার

বহান-প্রীতির বাস

(২)

আমার প্রিয়-চিঠি —

মুহুর্তের মত লেখাগুলি বৈন চেরে আছে মিটিমিটি ।

আসিয়াছে লিপি বহুদিন পরে,

প্রেম-পারাবার উথলিয়া পড়ে—

কত কথা আজি আগে স্থতি-পটে—

ছোট বড়—ইটি-সিটি—

দ্বিগুণ লিপি মোরে—দূরে থাকি প্রিয়ে

হেরিব-তোমার দিঠি ।

ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যে ভারতের কথা ।

(ড্রাইডেন)

[অপ্রিয়লাল দাস, এম-এ]

ওলিভার ক্রমওয়েল ১৬৫৮ খৃষ্টাব্দে পরলোকগমন করিলে তাঁহার উদ্দেশ্যে ড্রাইডেন যে স্মৃতি-কবিতা রচনা করিয়াছিলেন, তাহাতে রত্নগর্ভা ভারতের কথা স্থান পাইয়াছে। কবি মৃত ব্যক্তির গুণকীর্তন করিয়া লিখিয়াছেন যে, তুলা-দণ্ডে ক্রমওয়েলের সৌভাগ্য ওজন করিলে দেখা যায় যে, ভারতের খনি সকলের ভার হইতেও তাহা গুরুতর। "His fortune turned the scale where'er 'twas cast, Though Indian mines were in the other laid" (*Stanzas on Oliver Cromwell*, স্লোক ২৩)। ড্রাইডেনের সমকালে পৃথিবীর সর্বত্র, বিশেষতঃ প্রাচ্যদেশসমূহে পাশ্চাত্য বাণিজ্যের অধিকার প্রসারিত হওয়াতে ইংলণ্ড ও হলান্ডবাসী বণিকদিগের মধ্যে প্রতিযোগিতা শেষে যুদ্ধে পরিণত হইয়াছিল। ১৬৬৭ খৃষ্টাব্দে কবি "আশ্চর্য্য ঘটনাপূর্ণ বর্ষ" নামক যে সুবিখ্যাত কবিতা লিখিয়াছিলেন, তাহাতে এই যুদ্ধের বিবরণ লিপিবদ্ধ হইয়াছে। আরব্য ও সিংহলের সহিত হলান্ডের বাণিজ্যের অনিষ্টতা দেখিয়া ইংরাজ কবি বিরক্তি প্রকাশ করিয়া বলিতেছেন যে, হলান্ডের বণিকদের সুবিধার জন্যই যেন উক্ত দুইটি দেশ গন্ধদ্রব্য উৎপন্ন করিয়া থাকে। "For them the Idumæan balm did sweat And in hot Ceylon" "spicy forests grew." (*Annus Mirabilis*, স্লোক ৩)। ভারতবর্ষ হইতে হলান্ডে রপ্তানি পণ্যক্রমের বহুলতার উল্লেখ করিয়া ড্রাইডেন এই কবিতায় লিখিয়াছেন যে, উদীয়মান সূর্যের সমুদ্র ধনরত্নে পরিপূর্ণ "দেশের" অর্ণবশোত সকল ভারতবর্ষ হইতে চলিয়াছে। "And now approached their fleet from India, fraught With all the riches of the rising sun." (ঐ, স্লোক ২৪)। সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে

ভারতবাসীর নৌকা নির্মাণ পটুতার অভাব দেখিয়া কবি লিখিয়াছেন যে, তাহার নৌকা অতি প্রাচীন শিল্পের নমুনা রাজ। নদ নদীতে তাহার সাহায্যে বাতাসাত করা যায় কিন্তু সমুদ্র উত্তীর্ণ হইবার পক্ষে সে নৌকা সম্পূর্ণ অক্ষম-যোগ্য। "And untaught Indian on the stream did glide." (ঐ, স্লোক ১৫৭)। যে জাতির নীতি-শাস্ত্র বলেন, "বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্যী" সে জাতির বাণিজ্যের অবনতির কারণ ইংরাজবলিক এদেশে আসিবার পর স্পষ্ট বৃত্তিতে পারিয়াছিলেন। প্রাচ্য বাণিজ্যের অধিকার লইয়া হলান্ডের সহিত ইংলণ্ডে যে যুদ্ধ বাধে তাহাতে ফরাশিরা হলান্ডকে সাহায্য করিয়াছিলেন। ড্রাইডেন যখন উক্ত "আশ্চর্য্য ঘটনাপূর্ণ বর্ষ" শীর্ষক কবিতা রচনা করেন, সে সময়ে ইংলণ্ড উক্ত যুদ্ধে কতকটা জয়ী হওয়াতে কবি লিখিয়াছেন যে, এক্ষণে সম্পূর্ণ জয়লাভের বিলম্ব হইবে না। উত্তরাংশে অন্তরীপ ঘুরিয়া প্রাচ্যদেশ সমূহে ইংরাজের বাণিজ্যের সুবিধার জন্য জাহাজ সকল বাইতে পারিবে, ইহা স্বরণ করিয়া বণিকের আতি ইংরাজের কবিস্বপ্ন উৎফুল্ল হইয়া উক্ত কবিতার শেষ স্লোকে বাহ্য বাক্য করিয়াছে, তাহা পাঠ করিলে ইংরাজের মনস্তত্ত্ব স্পষ্ট কতকটা সংবাদ পাওয়া যায়।

"Thus to the Eastern wealth through
storms we go,
But now, the cape once doubled, fear no
more ;
A constant trade-wind will securely blow
And gently lay us on the spicy shore."

বণিকজাতির কবি-কল্পনা কাব্য-ক্ষেত্রে ভারতের কথা প্রসঙ্গে বাণিজ্যবিধরক যে সকল প্রস্তাবের অবতারণা করিয়াছে, তাহাতে যে বর্ষে-তরা মনবিশ্ববরের অনেক

গৃহ তত্ত্ব নিহিত আছে, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। ড্রাইডেনের সমসাময়িক পাশ্চাত্য বাণিজ্যের ইতিহাস পাঠ করিলে বেশ বুঝা যায় যে, হল্যান্ডের বণিকগণের অত্যাচার ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির পক্ষে অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল। "They obstructed us and dictated us. They compelled us to do what we did not wish and prevented us from doing what we did. They committed excesses and we paid the penalty of them in various forfeitures and imprisonments." (*Kaye's Administration of the East India Company*) বাস্তবিক, ভারতবর্ষ সঘর্ষে সপ্তদশ শতাব্দীর ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যে যে সকল বিষয়ের উল্লেখ দেখা যায়, তাহার মূল ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির ইতিহাস। ড্রাইডেন ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির কবি ছিলেন, একথা বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। ডাচ-দিগকে বিজ্ঞপ্তি করিয়া তিনি যে কবিতাটি রচনা করিয়াছিলেন, তাহার শেষ চারিটি ছন্দে কবি রোমান বাগ্মী কেটোর উদ্দীপনাপূর্ণ সুবিখ্যাত বাক্য, "কারথেনকে ধ্বংস কর", (*Delenda est Carthago*) হল্যান্ডের সঘর্ষে প্রয়োগ করিয়াছেন।

"As Cats, fruits of Afric did display,
Let us before our eyes their Indies lay;
All loyal English will like him conclude:
Let Cæsar live, and Carthage be subdued."
(*Satire on the Dutch*)

ইণ্ডিজ আবিষ্কৃত হওয়া সঘর্ষে ড্রাইডেন কবিত্বপূর্ণ একটি ক্লেপে বলিয়াছেন যে, ইণ্ডিজের মাটি হইতে উদ্ভিত গন্ধচূর্ণে পরিপূর্ণ সৌরভময় বাষ্প বায়ুদ্বারা চালিত হওয়াতে উক্ত দেশসমূহের অস্তিত্ব পাশ্চাত্যের অধিবাসীরা অবগত হইয়াছেন।

"The Indies were not found before
Those rich perfumes, which, from the
happy shore,
The winds upon their balmy wings
conveyed,
Whose guilty sweetness first their world
betrayed."
(*Lines to the Chancellor*, ১৩৭)

বাস্তবিক, ইণ্ডিজ যে কোথায় ও কতগুলি ইণ্ডিজ আছে তৎসম্বন্ধে যুরোপীয়দের ধারণা মার্কোপোলোর সময় পর্যন্ত সম্পূর্ণ তমসাজ্জ্বল ছিল। বাহা হউক, ভারতবর্ষ যে একটি ইণ্ডিজের সামিল তাহা ইংরাজ কবির ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির আমল হইতেই স্থির করিয়া লইয়াছিলেন। ড্রাইডেনের সময়ে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি মোগল সম্রাট-দিগের নিকট কারমান প্রাপ্ত হইয়া হুয়াট, মাস্তাজ ও বাঙ্গালার কারখানা স্থাপিত করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষের সম্পর্শে আসিয়া ইংরাজেরা অনেক পুরাতন ভুল ধারণা সংশোধন করিয়া লইতেছিলেন। নূতন দেশ, নূতন সভ্যতা, নূতন ধর্মের কাহিনী ইংলণ্ডের সমাজে বিপ্লব উপস্থিত করিয়াছিল। ড্রাইডেনের সময়ে ইংলণ্ডে ধর্ম সংস্কার লইয়া যে তুমুল আন্দোলন চলিতেছিল কবির অনেকগুলি ব্যঙ্গ-কবিতায় তাহার প্রভাব অস্বত্ব করা যায়, আর সেই সঙ্গে ভারতবাসীর ধর্মমত সঘর্ষে কবির সামাজ্য অভিজ্ঞতারও পরিচয় পাওয়া যায়। "সাধারণ লোকের ধর্ম" শীর্ষক ব্যঙ্গ-কবিতায় ড্রাইডেন খৃষ্টানের ধর্ম পুস্তকে লিখিত ত্রাণকর্তার (*Messiah*) জন্ম-বৃত্তান্ত জগতের সর্বত্র প্রচারিত হওয়া সঘর্ষে সন্দেহান হইয়া বলিয়াছেন যে, নবাবিকৃত ভারতবর্ষের অধিবাসীদের আত্মার কল্যাণ সাধন পক্ষে তাহা কি প্রকারে প্রমাণ স্বরূপ গ্রহীত হইতে পারে?

"'Tis said the sound of a Messiah's birth
Is gone through all the habitable earth;
But still that test must be confined alone
To what was then inhabited, and known.
Add what provision from thence accrue
To Indian souls and worlds discovered
new?"

(*Religio Laici*, ১৭৪)

প্রত্যাদিষ্ট খৃষ্ট ধর্ম সঘর্ষে কবির এই বুক্তি সার্বজন বলিয়া মনে হয়। ইংরাজ বণিক ভারতে বাণিজ্য করিতে আসিয়া এখনিদ্বারা নানা তথ্য যে সময়ে আগ্রহের সহিত সংগ্রহ করিতেছিলেন, মুসলমানদিগের ধর্ম তখন মোগল সম্রাট ওরঙ্গজেবের আশ্রয়ে এদেশে দৃঢ়ভাবে

প্রতিষ্ঠিত। ডাইডেন সেই কারণে মুসলমান ধর্ম সম্বন্ধে যাহা অবগত হইয়াছিলেন, তাঁহার কাব্যে তাহার আভাস দিয়াছেন। খৃষ্ট যুগ ও খাইবেলের উল্লেখ করিয়া কবি মরণের পরপারের যে বার্তা মহম্মদ ও কোরানের অনুমোদিত বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন, তৎসম্বন্ধে মতভেদ থাকিলেও ভারতবাসী মুসলমানের ধর্মমত তিনি ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যে লিপিবদ্ধ করিয়া ইংলণ্ড ও ভারতবর্ষের মধ্যে গাঢ়তর ঘনিষ্ঠতার সূত্রপাত সপ্রমাণ করিয়াছেন।

“Though our lean faith these rigid laws
has given,
The full-fed Mussulman goes fat to heaven ;
For his Arabian Prophet with delights
Of sense allured his Eastern proselytes.”
(*Hind and Panther*, প্রথম ভাগ, ৩৭৬)

যলোকে ইঙ্গিয়গ্রাহ্য সুখভোগের আশায় ভারতবাসীরা মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিতেছিলেন কি না আমরা জানি না, কিন্তু ডাইডেন যে ভারতে মোগল সম্রাটগণের শাসন পদ্ধতির ইতিহাস পাঠ করিয়া একখানি নাটক প্রণয়ন করিয়াছিলেন তদ্বিষয়ে সন্দেহ মাত্র নাই। সেক্সপীয়র ও মিল্টনের কাব্যে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে যাহা পাওয়া যায় তাহা অতি সামান্য। ডাইডেনের কল্পনা ভারতের সম-সাময়িক ঐতিহাসিক ঘটনাবলীর প্রভাব উপেক্ষা করিতে পারে নাই। বঙ্গদেশে যখন একখানিও নাটক বাঙ্গালা ভাষায় রচিত হয় নাই, বঙ্গীয় রঙ্গমঞ্চে ঐতিহাসিক নাট্য-কাব্যের অভিনয় যখন কোনও বাঙ্গালী কবি কল্পনা করেন নাই, এমন কি দিল্লী ও আগ্রার মসনদের ইতিহাস পূর্ণাঙ্গ যে সময়ে কোনও বাঙ্গালী লেখক লিপিবদ্ধ করিবার চেষ্টা করেন নাই, সে সময়ে ইংরাজি রঙ্গমঞ্চে ভারতের শাসন কর্তাদের কার্যাবলী ইংরাজি অভিনেহু দ্বারা অভিনীত হইয়াছিল, এ কথা স্মরণ করিলে বিস্মিত হইতে হয়। ইংরাজি নাট্য-সাহিত্যের পাঠক মাত্রেরই জানেন যে, সেক্সপীয়রের নাট্য-প্রতিভা ডাইডেনের কবিত্ব শক্তিকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল। ডাইডেনের, “ঔরঙ্গজেব” নামক নাট্য-কাব্য ১৬৭৫ খৃষ্টাব্দে লণ্ডনের গ্লোব (Globe) রঙ্গালয়ে সর্বপ্রথম অভিনীত হয়। বার্ণিরারের ভ্রমণ

বৃত্তান্তে (Bernier's Travels) লিখিত ঘটনাবলী অবলম্বনে এই নাটক রচিত হইয়াছিল। এই পঞ্চাশ নাটকে কবি মোগল সম্রাট সাজাহানের সমসাময়িক আগ্রার রাজনৈতিক ইতিহাসের কয়েকটি প্রসিদ্ধ ঘটনা পরিষ্কৃত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। নাট্যোজ্জ্বলিত ব্যক্তিগণের মধ্যে সেই জ্ঞাত প্রায় সকলেই পাঠকের পরিচিত। সাজাহান, ঔরঙ্গজেব, মোরাদ, হুমহাল, আগ্রার শাসনকর্তা অরিমস্ত, দিয়ানাভ, সোলেমান, মিরবাবা, আব্বাস, আসক খাঁ, ফজল খাঁ, মোরাদের জ্যৈষ্ঠ মেলিসেন্দা, হুমহালের প্রিয় ক্রীড়াসী জায়দা ও ইন্দামোরা প্রভৃতি কুশীলবগণের মধ্যে ঔরঙ্গজেব নাটকের নায়ক ও ইন্দামোরা নায়িকা রূপে রঙ্গমঞ্চে আবির্ভূত হইয়াছিল। নায়িকার নামটি কবির রচিত। ইন্দামোরা (Ind + amora) কান্দীরের বন্দী রাণী। সাজাহান, ঔরঙ্গজেব, মোরাদ ও অরিমস্ত তাঁহাকে মন প্রাণ অর্পণ করিয়াছে। ইন্দামোরা কিন্তু কেবল ঔরঙ্গজেবকে হৃদয়ের দেবতা করিলেন। “ঔরঙ্গজেব” সেইজন্ম শোকাণ্ড নাটক না হইয়া অজ্ঞ কোনও শ্রেণীর নাটক হইতে পারে না। ঘটনাবলীর স্থান—আগ্রা, কাল—১৬৬০ খৃষ্টাব্দ।

নাটকের প্রথমার্ধে আমরা দেখিতে পাই যে, ইন্দামোরার রূপে মুগ্ধ ঔরঙ্গজেব সম্রাটের আজ্ঞার বিরুদ্ধে বন্দীকে কারাধুক্ত করিলে অরিমস্তের সহিত তাহার দ্বন্দ্ব যুদ্ধ হইবার উপক্রম হয়। কবি এইখানেই ট্রেজেডির সূত্রপাত করিয়াছিল। ইন্দামোরা যুবরাজ ঔরঙ্গজেব ও অরিমস্তের মাঝে পড়িয়া সে যাত্রা রক্তপাত বন্ধ করিলেন। দ্বিতীয়ার্ধের সূচনাতে আমরা দেখিতে পাই যে, অরিমস্ত ইন্দামোরাকে হৃদয়ের স্তমধুর বার্তা জ্ঞাপন করিতেছেন। সম্রাট সাজাহান অন্তরালে অবস্থান করিয়া তাঁহাদের প্রণয় সম্ভাষণ শ্রবণে ক্রোধে, অধীর হইয়া রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করিলেন। ইন্দামোরা সম্রাটকে বলিলেন যে, অরিমস্ত সম্রাটের প্রতিনিধি স্বরূপ তাঁহাকে প্রেমের গাথা শুনাইতেছিলেন। সম্রাট ইহাতে শাস্ত হইলেন বটে, কিন্তু তিনি ইন্দামোরাকে বলিলেন যে, তিনি ঔরঙ্গজেবকে কালবাসিতে পারিবেন না। এমন সময়ে সম্রাটী হুমহাল সেখানে আসিতেছেন

শুনিয়া ইন্দামোরাতে তাড়াতাড়ি দৃশ্যপটের অন্তরালে সরাইয়া দেওয়া হইল। সুরমহাল সম্রাটকে অনেকগুলি শক্তি কথা শুনাইয়া দিলেন। সাজাহান ক্রুদ্ধ হইয়া তাঁহাকে গ্রেপ্তার করিবার হুকুম দিলেন। ঔরঙ্গজেব তৎক্ষণাৎ রজমঞ্চ প্রবেশ করিলেন ও মাতার মুক্তির জন্ত সম্রাটকে অনুরোধ করিলেন। সুরমহাল মুক্ত হইলে দ্বিতীয়াক্ষ শেষ হইল। তৃতীয়াক্ষে ট্রেজেন্ডি ফ্রান্সিয়ার আসিল। মোগল রাজত্বে, বিশেষতঃ সাজাহানের সময়ে রাজনৈতিক বড়-যন্ত্রের কথা অরণ করিয়া কবি মোরাদ ও ঔরঙ্গজেবের মধ্যে সঁজার যে বান্ধন সৃষ্টি করিয়াছেন তাহা কবিকল্পিত নহে। 'উভয়েই ভারতের রাজ-মুকুট পাটনার উচ্চাশা হৃদয়ে পোষণ করিতেছিলেন। ইন্দামোরা জানিতেন যে, বৃহৎ সাজাহান যদি মোরাদকে সিংহাসনে বসাইয়া দেন তাহা হইলে ঔরঙ্গজেবের সমুদ্র বিপদ। রাজ-প্রাসাদের কক্ষভাণ্ডারে ইন্দামোরার সহিত মোরাদের স্ত্রী মেলিসেন্দার কথাবার্ত্তা শুনিতে মেঘনাদ বধ কাব্যের সীতা ও সরমার চিত্র মনে পড়ে। ডাউডেন ইন্দামোরা ও মেলিসেন্দার মধ্যে সখীত্ব পাতাইয়াছেন। সংবাদ আসিল যে, ঔরঙ্গজেব সম্রাট কর্তৃক অপমানিত ও মোরাদ সিংহাসনের ভাবী অধিকারী বলিয়া ঘোষিত হইয়াছেন। তৃতীয়াক্ষে সাজাহান, ঔরঙ্গজেব, মোরাদ ও সুরমহালের কথোপকথন শুনিতে তাঁহাদের চরিত্র সম্বন্ধে সুস্পষ্ট আভাস পাওয়া যায়। সাজাহানের তখনকার মনের ভাব এই যে, ঔরঙ্গজেবকে রাজ্য হইতে সরাইয়া দিলে ইন্দামোবার হৃদয় তিনি অধিকার করিয়া লইতে পারেন। সম্রাট জনান্তিকে ঔরঙ্গজেবকে বলিলেন যে, যদি তিনি ইন্দামোরার প্রণয়কে উপেক্ষা করেন তাহা হইলে মোরাদের পরিবর্তে তাঁহাকেই তিনি রাজসিংহাসনে বসাইবেন। ঔরঙ্গজেব সম্রাটের এই প্রস্তাবে সন্মত হইলেন না। ইন্দামোরা ব্যতীত অপর সকলে স্থানান্তরে প্রস্থান করিলে মোরাদ বলিলেন যে, ঔরঙ্গজেবকে হত্যা করিতে ইচ্ছা হইবে। এই কথা শুনিয়া ইন্দামোরা মোরাদকে ঔরঙ্গজেবের জীবনের জন্ত কাহার কণ্ঠে অনেক অনুরোধ করিলেন। শেষে মোরাদের দৃঢ়তা দেখিয়া ঔরঙ্গজেবকে বাঁচাইবার নিমিত্ত ইন্দামোরা

মোরাদকে তাঁহার হৃদয়ের গুপ্ত-প্রেমের কথা ইঙ্গিতে জানাইলেন। মোরাদের পাশাপাশি হৃদয় প্রেমের কান্দে পড়িয়া গিয়া গেল। ঔরঙ্গজেব তখনকার মত রক্ষা পাইলেন। চতুর্থাক্ষে এই ঐতিহাসিক নাটকের রক্তাক্ত ট্রেজিক ঘটনা আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। ঔরঙ্গজেব সন্দেহ করিয়াছেন, যে, ইন্দামোরা মনে মনে মোরাদকে ভাল-বাসেন। অরিমস্ত আসিয়া সংবাদ দিলেন যে, মোরাদ সৈন্যগণ লইয়া রাজধানী-বলপূর্বক দখল করিতে আসিতেছেন। সাজাহান ও ঔরঙ্গজেবের মধ্যে এইবার বুঝি প্রীতির আশা হইল। পক্ষমাকে আমরা দেখিতে পাই যে, মোরাদ ও ঔরঙ্গজেবের সৈন্যগণের মধ্যে যে যুদ্ধাগ্নি জ্বলিয়াছিল ক্রমে তাহা হ্রাস হইতে রক্ত-প্রাসাদের মধ্যে প্রবেশ করিল। মোরাদ আসিয়া সংবাদ দিলেন যে, তাঁহার সৈন্যগণ হ্রাস জয় করিয়াছে। প্রাসাদের অভ্যন্তরে যখন সৈন্যগণের কোলাহল পৌছিল ও তৎক্ষণে সুরমহাল দেখা দিলেন তখন ইন্দামোরা রজমঞ্চ হইতে প্রস্থান করিলেন। সুরমহাল ঔরঙ্গজেবের শত্রু ও মোরাদের পক্ষপাতী ছিলেন। ঔরঙ্গজেব পাইয়াছেন শুনিয়া সুরমহাল উদ্বিগ্ন হইলেন। সাজাহান বিদ্রোহী মোরাদের আচরণে ব্যথিত হইয়াছিলেন। সম্রাট সেই কারণে সুরমহালের উপর বিরক্ত হইলেন। সুরমহাল বারংবার বলিতেছেন যে, ঔরঙ্গজেবকে মৃত করা চাই, নহিলে কখন সে অকস্মাৎ আক্রমণ করিবে। নাটকে বর্ণিত দৃশ্যগুলির ক্রম পরিবর্তনের সহিত ঘটনা-চক্রের ১০ বর্ষি একটা সম্বন্ধ আছে। মোরাদ আহত হইয়া অন্তঃপুরে আশ্রিত হইলে ইন্দামোরা তাঁহার অবস্থা দেখিয়া শোক প্রকাশ করিতে লাগিলেন। সুমুখ মোরাদকে কক্ষান্তরে লইয়া যাওয়া হইলে ইন্দামোরা তাঁহাকে অনুসরণ করিলেন। পরকণ্ঠে বিজয়া ঔরঙ্গজেব অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। তিনি ইন্দামোরা'কে মোরাদের প্রতি আসক্ত মনে করিয়া তাঁহাকে উপেক্ষা করিতে ইন্দামোরা মর্মান্তিক কষ্ট পাইতে লাগিলেন। সুরমহাল বোধ হয় বিষপান করিয়াছেন। তিনি উন্মাদিনীর জায় সেবার আসিয়া অসংখ্য কথা কহিতে লাগিলেন। তাহার পর মোরাদের মৃত্যু (অন্ত্যেষ্ট-ক্রিয়ার) জন্ত, লইয়া যাওয়া

হইতেছে। মেলিসেন্দা মৃত পতির অঙ্গগমন করিতেছেন।
সাজসজ্জা উন্নতভাবে সজ্জাভার ও তৎসঙ্গে ইন্দ্রামোহর
পাণ্ডিত্য করিয়া রীতিমত জগত হইতে সরিয়া
পড়িলেন।

পটক্ষেপণ।

ডাইডেন মোহরমের পত্নী মেলিসেন্দাকে হিন্দু জীবন গ্রায়
মৃতপতির সহগমন করিতে দেখিয়াছেন। এই ব্যাপারটি
হইতে বেশ বুঝা যায় যে, ইংরাজ কবি তখনও হিন্দু ও
মুসলমানের মধ্যে প্রচলিত বিশেষ বিশেষ সামাজিক পদ্ধতি
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ ছিলেন। বর্ণনার প্রমাণ-বৃত্তান্ত
হইতে ডাইডেন যে নাটক রচনা করিয়াছেন, তাহাতে
চরিত্র-চিত্রণ শিল্প কিন্তু কবির কুলিয়ার সাহায্যে উৎকর্ষতা
লাভ করিয়াছে সন্দেহ নাই। মেলিসেন্দার চরিত্র সম্বন্ধে
ডাইডেন নিজে লিখিয়াছেন,—“I have made my
Melisenda, in opposition to Nur Mahal, a
woman passionately loving of her husband,
patient of injuries and contempt and constant
in her kindness to the last and in that
perhaps, I may have erred, because it is not
a virtue much in use. Those Indian wives
are loving fools and may do well to keep

themselves in their own country, or at least,
to keep company with the Arria's and Por-
tia's of old Rome.” ইংরাজ কবির মূখে ভারত-
ললনার পাতিব্রতের সুখ্যাতি শুনিয়া বাঙ্গালী নভেল
লেখকদিগের নারীচরিত্র-চিত্রণ শিল্পের উপর যুগ্ম জন্মে।
সেকপীরের যে সকল নাটকে ভারতবর্ষের উল্লেখ আছে,
সেই নাটকগুলি যখন লণ্ডনের গ্লোব থিয়েটারে অভিনীত
হইত, “লিডার ও সর্ড” (Ledger and
Sword) নামক গ্রন্থের রচয়িতা মিঃ বেক্‌লস উইলসনের
(Beckles Wilson) মতে তখন দর্শকদিগের মধ্যে
অনেকেই অভিনেতাদের মূখে ভারতের কথা শুনিয়া ভারত-
বর্ষ সম্বন্ধে তাঁহাদের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হেতু বিশেষ
আনন্দ উপভোগ করিতেন। “ঐশ্বর্য্যজীব” নাটকও যখন
উক্ত গ্লোব থিয়েটারে অভিনীত হইত, তখন ভারতবর্ষ হইতে
প্রত্যাপ্ত ইংরাজগণ উক্ত নাটকে বর্ণিত ঘটনাবলীর
অভিনয় দেখিয়া যে বিশেষ আনন্দ উপভোগ করিতেন,
তাহা সংক্ষেপে অনুমান করা যায়। “ঐশ্বর্য্যজীব” নাটকের
শেষ দৃষ্টান্ত সচিৎ দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের “মুন্সীজাহান”
নাটকের শেষ দৃষ্টান্ত কতকটা মিল আছে নিশ্চয় মনে হয়।

বসন্তে ।

[অনির্মলচন্দ্র বড়াল, দি-এল্]

আজিকার এই দখিন হাওয়া

বুঝায় বীণা হিরার বনে,

সরস সবুজ তরুটি এই

কি কথা কয় শুভ্ররণে।

আজিকার এই কোকিল কুহ

কুর-কুতান কুহ কুহ

কি যে গভীর হৃদয় মোহ

আনচে মনে সঙ্গোপনে।

আজিকার এই রবির কিরণ

দিকে দিকে গলায় হিরণ্য

শ্রামল পাতার অমল শোভায়

কি রূপ ধরে তুণে তুণে।

আজ বীণা বাজে স্থগে জলে

ধূলিকণায় কুলে কলে—

আমার গভীর মরুমতলে,

এ কি উচ্চাস কণে কণে ॥

শৈব ভৈষজ্য তত্ত্ব।

[“বঙ্গবন্ধু” সহঃ সম্পাদক, কবিরাজ শ্রীহনুভূষণ সেনগুপ্ত, এচ., এম., বি.]

“ত্রিফলা”

(পূর্ব প্রকাশিত অংশের পর)

২। আমলকী।

আমলকী প্রায় সকলের নিকটই সুপরিচিত। যখন আমলকী বৃক্ষ আমাদের নিত্য আহার্য ঔষধরূপে ব্যবহৃত হওয়ার নিমিত্ত যত্নে ভারতবাসীর উদ্যানে রক্ষিত হইত,—একদিন যে আমলকীর প্রভাবে সমগ্র বিশ্বাসী চমৎকৃত হইয়াছিল,—যে আমলকীর ব্যবহারে অতিবৃদ্ধ বাজিরাজ যুবা হইতে সমর্থ হইত, আজ আমি ওই বিংশ শতাব্দীর সম্ভাব্য সেই আমলকীর পরিচয় দিতে বসিয়াছি।

আমলকীর কথা বলিতে গেলে সেই সে কালের কথা মনে পড়ে—মনে পড়ে চাবন ঋষির কথা—আর মনে পড়ে ‘চাবনপ্রাশের’ কথা।

সে আজ অনেক দিনের কথা। তখন শর্যাতি নামে এক নরপতি ছিলেন। তাঁহার এক স্ত্রী নারী সুন্দরী কন্যা ছিল।

একদিন রাজা শর্যাতি তাঁহার পরমা সুন্দরী কন্যা স্ত্রীকে লইয়া যুগয়া করিতে গিয়াছিলেন। রাজা যখন যুগয়ায় ব্যস্ত, সেই সময় তাঁহার কন্যা স্ত্রীকন্যা বনবিটাপির একতম দেশে একটা বন্যাকীচ্ছাদিত স্থানের মধ্যে ছুটী ভিমির পটলাবৃত নেত্রতারার মতো পাইতেছে দেখিতে পাইয়া কোতুলকের বশবর্তী হইয়া তাঁহার মস্তকোপরিস্থিত ‘শ্রবণ’ কাটা হইতে ছুটী কাটা বাহির করিয়া ও নেত্রতারার মধ্যে প্রবেশ করিয়া দিলেন।

মহামুনি ‘চাবন’ যোগ সমাহিত হইয়া বহুকাল সাধনা করিয়া এইরূপ মন্ত্র হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, বন্যকী কষ্টকর তাঁহার সর্বশরীর আক্রান্ত হইয়াছিল ও কেবল নেত্রতারার হইতে প্রকাশমান হইতেছিল। রাজার নারী স্ত্রীকন্যা তাঁহার নেত্রতারার হইতে কাটা বিচ্ছিন্ন করিয়া তাঁহার যোগভঙ্গ

করিলে পর চাবনমুনি ক্রোধে অন্ধ হইয়া তাঁহাকে অভিসম্পাতে ভস্মীভূত করিতে উদ্যত হইলেন। এমন সময় রাজা এই ঘটনা অগত হইয়া ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়া মুনিবর চাবনের অভিসম্পাত হইতে নিবৃত্তি করিতে না পারিলে পর তাঁহার পুত্রা বোড়ী কন্যাকে চাবনের হস্তে দান করিয়া চাবনের ক্রোধ প্রশমিত করিলেন।

রাজকন্যা হইয়াও স্ত্রীকন্যা তাঁহার অতি বৃদ্ধ স্বামী চাবনের মনোরঞ্জনর জন্ত জীবন কষ্টব্য পালনের প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। চাবন ঋষিও তখন গার্হস্থ্য ধর্ম্মচরণে প্রবৃত্ত হইয়াছেন।

এমন সময় স্বর্গবৈদ্য অশ্বিনীকুমারদেব স্ত্রীকন্যার রূপরাশি সন্দর্শনে স্ত্রীকন্যার সৌন্দর্য্য সুধা পানের নিমিত্ত উন্মত্ত হইয়া স্ত্রীকন্যাকে একদিন একাকী অবস্থায় পাইয়া তাঁহাদের অভিলাষ জ্ঞাপন করিলেন। স্ত্রীকন্যা অসহায়্য অবস্থায় এই কুপ্রস্তাব শ্রবণে শিহরিয়া উঠিয়া পিতৃ সন্মোদনে তাঁহাদের চরণে শরণ গ্রহণপূর্ব্বক অনেক ক্লেশ ভ্রমভিত্তে অশ্বিনীকুমারদেবের দ্বয়ে দয়ার সন্ধানে সমর্থ হইলেন।

অশ্বিনীকুমারদেব স্ত্রীকন্যার এইরূপ স্বামী ভক্তি দেখিয়া তাঁহাকে মাতৃ সন্মোদনপূর্ব্বক তাঁহার অভিলষিত ‘বর’ গ্রহণে আদেশ করিলেন।

স্ত্রীকন্যা জানিতেন,—

“পতি-সেবা পরং সত্যং দানং তীর্থভিষেচনং

সর্বদেবময় স্বামী সর্বদাচ্ছিন্নঃ পুংসুততিঃ।

সর্ব পুণ্যস্বরূপং পতি-রূপী জনর্দিনঃ॥”

সুতরাং তিনি স্বর্গবৈদ্য অশ্বিনীকুমারদেবকে জানাইলেন যে, যদি তাঁহার সন্ততি হইয়া ‘বর’ দিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে তাঁহার অগ্রগ্রহপূর্ব্বক তাঁহার অশ্রুতিবর্ষ বয়স স্বামী ঋষি চাবনকে ব্রহ্মোদন প্রদানের ব্যবস্থা করুন

১. অশ্বিনীকুমারদয় 'তাহাই হইবে' বলিয়া 'আমলকী রসায়ন' নামে এক প্রকার রসায়ন প্রস্তুত করিয়া দিলেন।

নিকটস্থ একটা পুষ্করিণীতে স্নাত হইয়া শুদ্ধভাবে সেই 'আমলকী রসায়ন' সেবন করিতে অনুজ্ঞা করিলেন। সেই ঔষধ সেবন করিয়া অশ্বিনীতিবর্ষ বরষ চাবন নবম্বোবনের ক্ষমতা প্রাপ্ত হইলেন। সেই সময় হইতে এই ঔষধের নামকরণ হইল "চাবনপ্রাশ।"

শাস্ত্রকার এই ঔষধের ফলশ্রুতি উপলক্ষে ইহাকে 'রসায়ন' আখ্যা দিয়াছেন। 'রসায়ন' ঔষধ সেবনে—

"দীর্ঘমায়ু স্মৃতিং মেধামারোগ্য তরুণং বয়।

মেহেজ্বির্য বলাং কান্তি নব বিনোদ্রয়নাৎ॥"

অর্থাৎ রসায়ন ঔষধ সেবন করিলে পর দীর্ঘ আয়ু লাভ হইয়া থাকে, স্মৃতি ও মেধাশক্তি বৃদ্ধি হয়, আরোগ্য তাহার নিত্য সহচর হয়—তাহাকে তরুণ বরষ পুরুষ বলিয়া অস্মিত হয় এবং কান্তি যথেষ্টরূপে বর্দ্ধিত হইয়া থাকে।

চাবনপ্রাশ ও দুর্বল ইন্দ্রিয় সবল করিতে, নিম্নেজ ইন্দ্রিয় কাৰ্য্যক্ষম করিতে, শরীরের সর্বপ্রকার দুর্বলতা নষ্ট করিয়া গুটিলাভ করিতে অদ্ভুত ক্ষমতাসম্পন্ন মহৌষধ বলিয়া পরিকীৰ্ত্তিত হইয়া আসিতেছে।

সে বাহা হউক, খাদ্যরূপেও আমলকী যথেষ্ট ব্যবহৃত হইয়া থাকে। আজকাল অনেকেই আমলকীর মোরব্বা, আমলকীর চাটনী ও আচার প্রস্তুত করিয়া নিজের কবির খাফেন।

"ত্রিষামলকমাখ্যাঃ খাদ্যী তিষ্যকলামৃত।

হরীতকী সমন্ধাত্রী ফলং কিক্য শিষ্যঃ॥

রক্তপিত্ত প্রমেহয়ঃ পরঃ ব্যাং রসায়নম্।"

অর্থাৎ—আমলকী শব্দ তিন লিঙ্গেই ব্যবহৃত, খাদ্যী, তিষ্যকলা ও অমৃত, এই কয়েকটা। উহার পর্যায়ক শব্দ। আমলকী ও হরীতকী এই উভয়ই তুল্য গুণকারক, বিশেষ এই যে—আমলকী রক্তপিত্ত ও প্রমেহনাশক এবং অতিশয় গুটিকারক ও রসায়ন।

'হস্তিবাভং তদ্রসায়ং পিত্তং মাধুর্য্য' ত্যতঃ।

ককঃ কককবারখাং ফলং খাদ্য্যাদ্রিষ্যজিৎ॥

যস্ত যস্ত ফলমোহ বীণ্যং ভবতি বাদৃশং।

তস্ত তন্ত্ৰৈব বীণ্যেন মজ্জানমপি নির্দিশেৎ॥"

অর্থাৎ আমলকী অন্ন রসদ্বারা বায়ু, মধুর রস ও শীতল রসদ্বারা পিত্ত ও কবার রসদ্বারা ও কক্ষ গুণদ্বারা কক্ষ নষ্ট করে। স্তবরাং আমলকী ত্রিদোষ নাশক। যে ফলের গুণ যেরূপ উক্ত হইয়াছে, সেই ফলের মজ্জার গুণও তদ্রূপ জানিবে।

ঔষধার্থ ইহার ফল ও বীজ এবং পত্র ব্যবহৃত হইয়া থাকে। ঔষধ প্রয়োগের মাত্রা স্বরস (জল ভিন্ন রস) দুই তোলা, চূর্ণের পরিমাণ পূর্ণবয়স্কের পক্ষে চারি আনা হইতে অর্দ্ধতোলা পর্য্যন্ত।

আমরা এক্ষেপে ভিন্ন ভিন্ন রোগে আমলকীর ব্যবহারের কথা উল্লেখ করিতেছি।

(১) বাতিক জরে আমলকী—আমলকী, গু. ফ. ও ধনের সহিত সমভাগে সিদ্ধ করিয়া সেবনে বাতিক জর ভাল হয়।

(২) পিপাসা যুক্ত পিত্তজরে উক্ত দ্রব্য তিনটা মিলিত দুই তোলা—অর্দ্ধসের জলে সিদ্ধ করতঃ অর্দ্ধপোয়া থাকিতে নামাইয়া ছাঁকিয়া সেবনে পিপাসাযুক্ত পিত্ত জরে সত্তর উপকার হয়।

(৩) আমলকী, গুলঞ্চ ও ক্ষেতপাপড়া ইহাদের কাথ সেবনে পিত্তজর দূরীভূত হয়।

(৪) আমলকী, গুলঞ্চ, চিরতা, বান, বেনার মূল, অগুরু, মুতা, ত্রাফা, বেড়োলা ও ক্ষেতপাপড়া ইহাদের কাথ প্রাতঃকালে মধু সহ পান করিলে উপদ্রবযুক্ত পিত্তজর নিবারিত হয়।

(৫) কফজরে আমলকী—আমলকী, মুতা, বেড়োলা, ইন্দ্রযব, হরীতকী, কট্টকী ও ফলসা ইহাদের কাথ পানে কফজর বিনষ্ট হয়।

(৬) বাতপিত্ত জরে আমলকী—আমলকী, চিরতা, শঠী, ত্রাফা, পিপুল, শুঠ ও গুলঞ্চ ইহাদের কাথ শীতল করিয়া ১০ আনা গুড় সহ পান করিলে বাতপিত্ত জর ভাল হয়।

(৭) পিত্তজ্বরে আমলকী—আমলকী, হরীতকী,

বহেড়া, পটোলপত্র, নিমছাল, ষষ্টিমধু ইহাদের কাথ পিত্ত-শ্লেষ্ম জরনাশক।

(৮) আমলকী, পটোলপত্র, বব, ধান, মৃগ ও রক্ত-চন্দন ইহাদের কাথ পানে পিত্তজ্বর, পিত্তশ্লেষ্ম জ্বর, পিপাসা, দাহ ও বমি দূরীভূত হয়।

(৯) আমলকী, নাগর মুতা, শুঠ, শুলফ, আকনাদি, বেনার মূল ও বালা ইহাদের কাথ পিত্তশ্লেষ্ম জরনাশক।

(১০) অস্ত্রোজ্বার জরে * আমলকী—আমলকী, হরীতকী, বহেড়া, নিমছাল, পলতা, জাফা, মুতা ও ইক্ষয়ব ইহাদের কাথ অস্ত্রোজ্বার জরনাশক।

(১১) চতুর্থক জরে + আমলকী—আমলকী, বাসক ছাল, শালপানি, দেবদারু, হরীতকী ও শুঠ ইহাদের কাথে চিনি ও মধু সহ পানে চতুর্থক জর ভাল হয়।

(১২) আমলকী, হরীতকী, শালপানি, শুঠ, দেবদারু ও বাসকছাল ইহাদের কাথে চিনি বা মিছরী চূর্ণ ও মধু সহ পানে চতুর্থক জর ভাল হয়।

(১৩) আমলকী, চিতা, হরীতকী, পিপুল ও সৈন্ধব ইহাদের সমভাগ চূর্ণ জরনাশক; ইহা ভেদী, কটিকর, শ্লেষ্ম, অগ্নিকর ও পাচক।

(১৪) কাসে আমলকী—আমলকী চূর্ণ ছুই সহ পাক করিয়া ঘূতের সহিত সেবনে কাসে উপকার হয়।

(১৫) দুই তোলা আমলকী চূর্ণ, দেড় পোয়া জল ও অর্দ্ধ পোয়া ছুইয়ের সহিত সিদ্ধ করতঃ অর্দ্ধ পোয়া থাকিতে নমাইয়া ছাঁকিয়া উহাতে সমস্ত অর্দ্ধ তোলা অথবা সিকি তোলা গব্যস্বত মিশ্রিত করিয়া সেবনে কাসে বিশেষ উপকার হয়।

(১৬) হিকায় আমলকী—আমলকী ও কয়েদবেলের রস পিপুল চূর্ণ ও মধু সহ সেবনে উপকার দর্শে।

(১৭) কাসে আমলকী—আমলকী, পিপুল ও শুঠ ইহাদের চূর্ণ সমভাগ মধু ও চিনি সহিত বারংবার সেবন করিলে কাস ও হিকা নিবৃত্ত হয়।

* যে জর দিবা রাত্রে মধ্যে একবার মাত্র হইয়া থাকে—ভাহার নাম অনোজ্বার জর।

+ যে জর আর্দ্র চতুর্থ দিনে অর্থাৎ এই দিন জ্বর হইয়া থাকে তাহার নাম চতুর্থক জর।—লেখক।

(১৮) শ্বরভেদে আমলকী—আমলকী, যমানী, তরিজা, ববকার ও চিতা ইহাদের চূর্ণ সমভাগ এর উপযুক্ত পরিমাণ মধু ও ঘূতের সহিত লেহন করিলে শ্বরভেদ রোগ বিনষ্ট হয়।

(১৯) ক্ষুধিতে (বমিতে) আমলকী—আমলকীর রস ১ তোলা ও কয়েদবেলের রস ১ তোলা কিঞ্চিৎ পিপুল চূর্ণ, মরিচ চূর্ণ ও মধু সংযুক্ত করিয়া লেহন করিলে প্রবল বমি নিবারিত হয়।

(২০) বাতিক বমনে আমলকী—আমলকীর রসে শ্বেতচন্দন ঘসিয়া গাঢ় হইলে কুল প্রমাণ তাহার বটী প্রস্তুত, বরিয়া মধু সহিত সেবনে বাতিক বমি নিবারিত হয়।

(২১) রক্তপিত্তে আমলকী—নাসিকা হইতে রক্ত পতন নিগারণের জন্য শুষ্ক আমলকী ঘূতে ভাজিয়া কাঁজিতে পেষণ পূর্বক মস্তকে প্রলেপ দিবে।

(২২) পিত্ত শূলে আমলকী—আমলকীর রস চিনি ও মধু সহিত পানে পিত্তশূল নিবারিত হয়।

(২৩) শ্বেতপ্রদরে আমলকী—আমলকী বীজ উত্তম রূপে পেষণ করিয়া চিনি ও মধু সহিত সেবনে শ্বেতপ্রদর ভাল হয়।

(২৪) বাতরক্তে আমলকী—আমলকী রসে পুরাতন ঘূত পাক করিয়া বাতরক্তে পানার্থ ব্যবহার করিলে বাত রক্ত দূর্য্য ভাল হয়।

(২৫) প্রমেহে আমলকী—প্রস্রাবে যন্ত্রণা অধিক থাকিলে আমলকী অধিক মাত্রায় সেবনে উপকার দর্শে।

(২৬) প্রমেহ রোগী ইক্ষুরসের সহিত আমলকী রস সমভাগে সেবন করিবে।

(২৭) প্রস্রাবে অগ্ন যন্ত্র হইলে এ বন্ধ হইয়া বাইলে তলপেটে আগ্রস্ত্রী বাটা প্রলেপ দিলে প্রস্রাব হয়।

(২৮) মধুর সহিত আমলকী রস সেবনে প্রমেহে উপকার হয়।

(২৯) বহুমূত্রে আমলকী—আমলকীর রস ১ তোলা, পক কদলী কল ১ তোলা, মধু ৪ মাষা, চিনি ৪ মাষা ও ছুই এক পোয়া, এই সমুদয় একত্র ভুঞ্জন করিলে বহুমূত্রের উপশম হয়।

(৩০) আমলকী, বাণপাঠা, মুতা ও আকনাদি

হৃদয়ের কাছে মধু ও স্নাত সংযুক্ত করিয়া পান করিলে বহুমূত্র নিবারিত হয় ।

(৩১) প্রত্যাহ মধুর সহিত আমলকী রস পান করিলে বহুমূত্র নিবারিত হয় ।

(৩২) শোথে আমলকী—আমলকীর রস তেউড়ী চূর্ণ সহ পান করিলে শোথ ভাল হয় ।

(৩৩) বাতরক্তে আমলকী—আমলকীর রসের সহিত পুরাতন ঘৃত পান করিবে ।

(৩৪) আমলকী ১ তোলা ও খদির কাষ্ঠ ১ তোলা অর্ধসের জলে সিদ্ধ করতঃ অর্ধপোয়া থাকিতে নামাইয়া সেবনে বাতরক্ত ভাল হয় ।

(৩৫) ঘোনিদাহে আমলকী—আমলকীর রস চিনিসহ পানে ঘোনিদাহ ভাল হয় ।

(৩৬) শিরঃকতে আমলকী—আমলকী চিনি ও ঘৃতের সহিত পেষণ পূর্বক মস্তকে প্রলেপ দিবে ।

(৩৭) আমলকী, কুহুম ও নীলোৎপল উত্তমরূপে পেষণ পূর্বক শিরঃপীড়ার প্রলেপ দিবে ।

(৩৮) চোখউঠার—সুপক আমলকীর রস বিন্দু বিন্দু চক্ষুতে দিলে বহুশ্রী ও লোহিত্য নিবারিত হয় ।

(৩৯) চুল উঠার আমলকী—আমলকীর রসের সহিত তিল তৈল পাক করিয়া শীতল হইলে কেশে মাখিলে কেশ কৃষ্ণবর্ণ ও কৃষ্ণ হয় ।

(৪০) শিশুর চর্মরোগে আমলকী—শিশুর “বিধাজ” “কাউর” প্রভৃতি চর্মরোগে শুষ্ক আমলকীর গুড়া ৭ বার গোমুত্রে ভাবনা দিয়া বিচ্ছিক্ত স্থানে প্রলেপ দিবে ।

ফলিকাতা আয়ুর্বেদ মেডিকেল কলেজের অধ্যাপক ও কলেজ হাসপাতালের চিকিৎসক কবিরাজ শ্রীযুক্ত জ্যোৎস্নাকুমার কাব্যতীর্থ, কবিরাজ মহাশয় বলেন—“দাহযুক্ত প্রবল জরে মস্তকে রক্ত সংকরণ (congestion) হইয়া চক্ষু রক্তবর্ণ ও মস্তকে দাহ উপস্থিত হইলে আজকাল বরক জল কিবা ঠাণ্ডা ললের অবশ্য পটী ও ‘আইস-ব্যাগই’ তাহার একমাত্র শান্তিকারক হইয়া দাঁড়াইয়াছে, কিন্তু ঐরূপ স্থলে নিউমোনিয়া প্রভৃতি উৎকট রক্তজ বাধির কারণ হইয়া থাকে; ঐরূপ ক্ষেত্রে আমলকী ঘূতে ভাজিয়া

কাজি কিবা তদভাবে আমলকীর রস দিয়া পেষণ করিয়া তালুতে, রগে ও কপালে প্রলেপ দিয়া বরকের ঠাণ্ডা শীত জিন্মা সম্পাদিত হইয়া থাকে, অথচ জলিটের সম্ভাবনা থাকে না ।”

এইবার আমি আমলকী সম্বন্ধে “বনৌষধিমাণ্ডল” হইতে পাশ্চাত্য মত প্রদান করিলাম ।

“The fresh fruit is refrigerant, diuretic and laxative and is used in chronic constipation. The dried fruit is cooling stomachic and astringent, a powder of the fruit, Nilot-pala, Kesara and rose water is used as a paste to the forehead in cephalalgia. It is also applied to the pubes in irritability of the bladder and in retention of urine. With grapes and honey it is a favourite cooling drink for fever and diarrhoea. An extract, prepared from the wood is astringent like Ka'tho. Its branches put into muddy water render the latter clear. It is one of the ingredients in the preparation known as Triphala.” (*Materia Medica of India—R. N. Khory, Part VI, P. 550-51*)

অর্থাৎ—নবীন আমলকী, শিথ ও মূত্রকারক এবং বৃহৎরক্ত হেতু পুরান কোষ্ঠবদ্ধ রোগে ব্যবহৃত হয়। শুষ্ক আমলকী শীতল, পাচক ও কষায়। শিরঃপীড়ার—কুহুম, নীলোৎপল এবং গোলাপ জলের সহিত আমলকী উত্তমরূপে পেষণপূর্বক কপালে প্রলেপ দিবে। মূত্রকক্ষু কিবা মূত্র-রোধের প্রতীকারার্থ বহির্ক্ষেপে আমলকীর প্রলেপ হিত-কর। ‘আজক’ এবং মধুর সহিত আমলকী উত্তমরূপে পেষণ পূর্বক স্নায়ু প্রোক্ত করিবে, এই স্নায়ু অস্বাভাবিক এবং অতিসারে পানীয় রূপে ব্যবহার করা যায়। খদিরারের একত্রিতের মত আমলকী কাঠের একত্রিত ও তক্তক ও কষায়। আমলকীর শাখা আবিল জল হৃদয় করিলে আবিল জল নির্মল হয়। আমলকী ত্রিকলার অন্তর্ভুক্ত

উপাদান। (মেট্রিক্স মেডিকা অফ ইণ্ডিয়া—আর, এন্, হর নাই, তাহাদের প্রস্তুতবিধি—সুন্দর জন্ম মিলিত হই
কোরি, ২য় খণ্ড : ৫৫০-৫১ পৃঃ)

উপরলিখিত ঔষধগুলির মধ্যে যেগুলির পরিমাণ দেওয়া

হইয়াছে সেবা। *
হইকিয়া সেবা। *

কালচক্র ।

[শ্রীপ্রিয়গোবিন্দ রত্ন এম.এ, বি-এল]

স্বৈরিন বলন্তের হাওয়া হেলিয়া হুলিয়া এ-বর সে-বর
করিয়া শ্রীতি সিদ্ধ করিয়া বেড়াইতেছিল। সুবন্ধ দ্বন্দ্ব
পাতার অন্তরাল হইতে কালোমুখ কোকিল পঞ্চম ঘরে
মধু বর্ষণ করিয়া বাইতেছিল। এমন সময় সারদা একখানি
চিঠি হাতে করিয়া ইজিচৈয়ারটার হাতলে মাথা রাখিয়া
ভাবিতেছিল, এই নিরাশ্রয় বন্ধুটিকে লইয়া এখন কি করা
যায় ?

কেমন একটা অচ্ছেদ্য বন্ধন সকলের চলকো সারদা
ও নরেশের মধ্যে গড়িয়া উঠিয়াছিল। নানা রকম অসু-
বিধায় নরেশচন্দ্র পড়া চালাইতেছিল। সেই কথাটা
কানে পৌছিতেই সারদা নরেশকে চিঠি লিখিয়া তাহাদের
সেই তেমহল্লা বাড়ীতে লইয়া আসিয়াছিল। এত বড়
বাড়ীটা যদি ঠিক সারদারই হইত, তবে কোনও ঝগড়া
বাধিয়া উঠিত না। বাড়ীটা ছিল সারদার ঈড়ামহাশয়—
নিতাইবাবুর। তিনি বিদেশে আসিয়া মুন্সেফী করিতেন,
আর সারদা তাহার বাড়ী পাহারা দিত, আর সেখানকার
হাঁসপাতালে কল্যাণউগারী করিয়া দিন গুজরণ করিত।
নিতাইবাবু অবশ্য সারদাদের সহি একান্ত ভুক্ত ছিলেন না।
আর তাহাদের সংগ্রহ পরিত্যাগ করিবার জুই একেবারে
কুটকে আসিয়া এই তেমহল্লা বাড়ীটা করিয়া ফেলিয়া
ছিলেন।

সারদা ভাবে নাই এত বড় শুল্ক বাড়ীটার তাহার
বন্ধুটি আসিয়া থাকিলে নিতাইবাবুর কোনও ক্ষতি বা
বাড়ীটার কোনও অপচয় হইবে। তাই সে বন্ধকে গ্রাণ
লিখিয়া আসিতে বসিয়াছিল। নরেশও বন্ধুর কথা
সিখানে আসিয়া কটক কলেজে নাম লিখাইয়া মনের

আনন্দে পড়ানো আরম্ভ করিয়া দিয়াছিল। কি মনে
করিয়া সারদা নরেশের কথাটা নিতাইবাবুকে লিখিয়াছিল।
তাহারই উত্তরে নিতাইবাবু লিখিয়াছিলেন—“আমার
বাড়ীতে নরেশের জারগা হবে না, তাকে পথ দেখতে বলো।
আমি ছুটি নিয়ে এক মাস বাড়ী গিয়ে থাকব।”—তাই
সারদা ভাবিতেছিল, এই নিরাশ্রয় বন্ধুটিকে লইয়া এখন
কি করা যায়।

কলেজ হইতে করিয়া ঘরে চুকিয়াই সারদাকে ঐ ভাবে
বসিয়া থাকিতে দেখিয়া নরেশ কহিল, কি হে, আজও
আবার সাহেবটা বকুনী দিয়েছে না কি ?

সারদা মাথা উঠাইয়া চাহিতেই তাহার হাতের চিঠিখানি
পড়িয় গেল। মুখ দিয়া আর কথা বাহির হইল না।

নরেশ চিঠিখানি তাড়াতাড়ি উঠাইতেই কেমন এক
অশান্তবিক আশ্চর্য করিয়া সারদা চোঁচাইয়া কহিল,
পড়িস্ না বলচি।

বন্ধুর নিষেধ অমান্য করিয়া নরেশ নির্জিকল্পচিত্তে হনু
হনু করিয়া উপরে চলিয়া গেল। সারদা চেয়ারে বসিয়াই
শুনিল, নরেশ সিঁড়ির উপর হইতে বলিতেছে—“আ-হা-
হা! বাদশাহজাদার চিঠিখানি দেখচি পথের মায়া পড়ল।”
কথা শুনিয়া সারদার অন্তরাঙ্গা যেন শুকুটাই গেল।

গ্রাণ আর্থ বণ্টা পরে নরেশ আসিয়া দেখিল, সারদা
ঠিক পূর্বের মতই বসিয়া আছে। যেন সে কত অপরাধ

* এই প্রবন্ধ সম্বন্ধে পাঠক পাঠিকাদের কিছু লিখাস্য থাকিলে
“আরোগ্য নিকতন” ১১১ নং বলরাম বেহেরা ষ্ট্রীট, শ্যামবাজার,
কলিকাতা, এই ঠিকানা লেখকের সহিত পত্র ব্যবহার করিবেন।

—“অর্জুন” সম্পাদক

করিয়েছে, যেন সে কত ইচ্ছিত হইয়াছে। নরেশ কহিল—তা বেশ! বসেই থাক। আজ ত আর মেতি পরতে হবে না। রাধার মানের দিম্বা যেন অনেক কাল চলে গেছে। এখন একবার উঠে চারটি ভাতের বন্দোবস্ত করি চল। তার পর যা' করতে হয় তা ভাববো এখন।

সারদা আর কথা না বলিয়া নরেশের সহিত রান্নাঘরে প্রবেশ করিয়া ভাত ইঁড়িয়া দিল। ঠাকুর, চাকর তাহাদের একেবারেই ছিল না।

পরের দিন কলেজ হইতে ফিরিবার সময় নরেশ ভাবিল, নিতাইবাবু যদি আজই আসিয়া থাকেন, তবে কেমন হইবে? হাতে ত মাত্র দুইটা টাকা আছে। বাড়ীর কাছে আসিয়া চতুর্দিকে ভাল করিয়া দেখিয়া নরেশ তালা খুলিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। পরদিন সকাল সাতটায় নরেশ শুনিগ, কে যেন কড়া ঠক্ ঠক্ করিল। নরেশের বুকটা কাঁপিয়া উঠিল। সে ভাবিল, আর কেউ নয়, নিশ্চয়ই নিতাই বাবু। এইবার বুঝি কুকুর বিড়ালের মত বিতাড়িত হইতে হয়।

নরেশ দরজা খুলিয়া দেখিল, লোকটা তাহার সমীপে চণ্ডী। তর্কশাস্ত্রের সমস্ত সমাধান করিতে সে তাহার কাছে আসিয়াছে। নরেশের মন হইতে গাভাক দূর হইল। দুইজনে তখন নিশ্চিত মনে তর্কশাস্ত্রের কেতাব খুলিয়া বোঝাপড়া কবিতো লাগিল।

পেরদিন কলেজে গিয়া নরেশচন্দ্র কিছুতেই বক্তৃতায় মন দিতে পারিল না। সে কলেজে আসিবার সময় একটা গাড়ীতে দেখিয়াছিল, একটা ভদ্রলোক সপরিবারে তাহাদের বাসার ঐ দিকটা দিয়াই বাইতেছে। তাই নরেশের কেবল মনে হইতেছিল যে, কলেজ হইতে ফ্রিস্টা দেখিবে সে বাড়ীটার তাহার স্থান নাই। 'কোথায় সে রাজি কাটাইবে, কোথায় সে ছ'বুটো কল্লু সংগ্রহ করিবে এই চিন্তায় সে অস্থির হইয়া পড়িয়াছিল।

কলেজ ছুটি হইলেই নরেশের বুকটা কাঁপিয়া উঠিল। কেমন একটা লজ্জা, কেমন একটা অবমাননা তাহার শরীর ও মন নিশ্চিত করিতে লাগিল। সেদিন পোনের মিনিটের পথ আসিতে তাহার প্রায় এক ঘণ্টা লাগিল।

পা আর উঠিতেছিল না। নানা ইতস্ততঃ করিয়া বাড়ীর দরজার আশিয়া নরেশ দেখিল, তালাটা বন্ধই আছে। একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া সে তালা খুলিয়া গৃহে প্রবেশ করিল।

সারদা আসিলে দুইজনে মিলিয়া আবার রন্ধনকার্যে লাগিয়া গেল। নরেশ সেইখানেই ইতিহাসের পাতাটা কোনও মতে উন্টাইয়া বাইত। কিন্তু সেদিন কিছুতেই সে এক লাইনের উপরেও মন বসাইতে পারিল না।

নরেশের চোখ দিয়া টস্ টস্ করিয়া জল পড়িতে দেখিয়া সাবদা বলিল, "বা! কঁাদচিস যে! কি হয়েছে?"

নরেশের খেয়ালই ছিল না যে তাহার চোখ দিয়া জল গড়াইতেছে। তাই সে চমকিয়া উঠিয়া তাদাতাড়ি চোখ মুছিয়া কহিল—না—কিছু না।

এই কিছু না সত্ত্বেও নরেশের মনের ভাব যে কি তাহা সারদা বুঝিয়া ফেলিল। কিন্তু যে আলোচনা করিয়া প্রতি-কারের কোনও উপা নাই, সে আলোচনা না করাই ভাল। তাই সারদা কোনও কথা না বলিয়া চুপ করিয়া রহিল।

খাইয়া আসিয়া নরেশ কহিল—আর সন্ধ্য হয় না। যা' হয় একটা ব্যবস্থা ক'রেই হবে। নইলে এই অবমাননা আর লজ্জা নইয়া বাঁচিয়া থাকা অসম্ভব হয়ে উঠে। নিতাই বাবুর বাড়ীতে চুরি কবে থাকার চেয়ে আমার পক্ষে বিষ খেয়ে মরাও ভাল মনে হচ্ছে। লাঠি কিনা বকুনী খেয়ে চলে যাওয়ার চাংতে নিজ থেকেই মানে মানে বিদায় হওয়া ভাল। যেমন তেমন ঘর যদি পাস, টাকা ছ'রের মধ্যে, তবে তুই আমার জন্ত ঠিক করিস।

সারদা অনেকক্ষণ নীরবে থাকিয়া কহিল—তা আর তোকে বলতে হবে না। আমি একদিন ঐ চেষ্টাতেই যুরেছি কিরেচি। একটা প্রায় ঠিকই করেছি। কিন্তু চের অসুবিধা আছে।

নরেশ বলিল—তা অসুবিধা হয় হউক। আমরা ত আর রাজপুত্র নই যে অসুবিধা দেখে হটে যাব?

সারদা বলিল—রাজপুত্রের অসুবিধার কথা আমি বলছি না। আমাদেরও অসুবিধা অসুবিধা যে নেহাৎ কম তা মনে করিস না।

নরেশ কহিল—ছেড়ে দে, অশুবিধা অশুবিধা। অপমান আর লজ্জার হাত হ'তে ত রক্ষা পাব। শারীরিক কষ্ট নয় খানিকটা ভোগ করা বাবে।

সারদা কহিল—পাইখানা নাই, কুরো নাই। সহরের মধ্যে ময়দানও, পাওয়ার আশা নাই। সরকারী পায়খানাটাও নেহাৎ কাছে নয়।

নরেশের মুখখানি গভীর হইয়া উঠিল। সে আর কোনও কথা না বলিয়া ইংরাজী কাব্য লইয়া বসিয়া পড়িল।

সকালে উঠিয়া নরেশ কহিল—হোক্ গিয়ে অশুবিধে। ঐটেই ঠিক করে ফেল। যেমন করেই হউক, এ বাড়ীটা ছাড়তে হবে।

রবিবার দিন নরেশ তাহার ভাঙ্গা টিনের বাক্সটা মুটের মাথায় ঢাপাইয়া সেই অশুবিধা পূর্ণ খড়ো ঘরটার আসিয়া উপস্থিত হইল। সারদাও সঙ্গে সঙ্গে আসিল।

খুব উৎসাহের সহিতই নরেশ মাটির উপর কঞ্চল বিছাইয়া তাহার খাতাপত্র বিছানার দুই পাশে রাখিয়া দিল। তাহার মাথার উপর হইতে যেন একটা প্রকাণ্ড বোঝা নামিয়া গেল।

সন্ধ্যার সময় সারদা আসিয়া কহিল, সেও ঐখানেই থাকিবে। নরেশ কহিল—এত self sacrifice ভাল নয়। আমি দিবা একা থাকতে পারবো। যদি সে বাড়ীটার এরি মধ্যে চুরি হয়ে যায়, তবে বদনামের ভাগী আমাদেরই হ'লনকে হ'তে হ'বে।

সারদা আর নরেশ সেদিন রাত্রিতে হোটেল খাইল। আহা! সন্তোষে বিষম মুখে সারদা চলিয়া গেল।

তিন দিন কোনও মতে কাটাইয়া নরেশচন্দ্র নিকটবর্তী মেসের অধিবাসীগণের সহিত ভাব করিয়া তাহার অশুবিধা অনেকটা লাঘব করিয়া ফেলিল। কিন্তু এদিকে হাতের পয়সা ফুরাইয়া বাইতেছে দেখিয়া মনে একটা আতঙ্ক উপস্থিত হইল।

নরেশের কাকা জমিদারী সেরেস্তার কলম পিগিয়া যে ত্রিশটা টাকা উপায় করিতে তাহা হইতে, নরেশকে মাস মাস এগার টাকা কিস্তী দিতেন। চার টাকা কলেজের বাহিনা দিয়া অবশিষ্ট টাকার নরেশ যে কি করিয়া তাহার

সকল খরচ কুলাইত তাহা অতি বড় হিসাবীর পক্ষেও বুঝিয়া উঠা মুশ্কিলের। সারদার সঙ্গে এক সঙ্গে থাকিয়া নরেশ হাতে আহার্য প্রস্তুত করিয়া বাইতে তাহার ভাগে আর ৪ পড়িত। কিন্তু বাসা বদলাইয়া হোটেল খাওয়া শুরু করার জন্য নরেশের স্বন্ধে ছয় টাকা করিয়া মাসিক খরচ চাপিয়া বসিল। অবশিষ্ট একটা মাত্র টাকার নরেশ যে কি করিয়া খাতা পেন্সিল খোঁবা নাপিত কেরাচিন ইত্যাদির খরচ কুলাইবে তাহা সে প্রথমতঃ ভাবিয়াই পাইল না। তাই মনটা তার বিষম হইয়া উঠিল।

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া সে তাহার প্রিন্সিপালের নিকট দরখাস্ত দিল মাহিনেটা পূরা কিম্বা আংশিক মাপ করিবার জন্য। কিন্তু তাহাতে কোনও ফল হইল না। রাত্রিতে খাইতে বসিয়া হোটেলওয়ালকে বলিয়া রাখিল সামনের মাসের দশ তারিখেই তাহার সমস্ত টাকা সে শোধ করিয়া দিবে। সারদাকে হোটেলওয়াল চিনিত। তাই সে আর কোনও টাকার জন্য পীড়াপিড়ী করিল না। পয়সা বাচাইবার জন্য এদিকে নরেশ একদিন অন্তর একদিন রাত্রে খাওয়া বন্ধ করিয়া দিল। কাকার নিকট চিঠি লিখিয়াও সে কোনও ফল পাইল না। ছয় মাসের বাড়ী ভাড়াটা সারদাই পূর্বে মিটাইয়া দিয়াছিল, নতুবা মুশ্কিলেই পড়িতে হইত।

এইরূপে আট মাস কাটিয়া গেল, তবুও নিতাইবাবু আসিঙ্গেন না।

টাকার অভাবে নরেশের বই কেনা হইয়া উঠিছেছিল না। সারদা সে খবরটা জানিতে পারিয়া তাড়াতাড়ি আসিয়া কহিল—এ আমি হাত দেব না। আমার কাছে পোনের টাকা আছে। তোর যা বই লাগে কিনে ফেল। নরেশ কিছুতেই টাকা নিবে না, তার সারদাও নাইদিয়া ছাড়িবে না। শেষ কালে, সারদারই জন্ম হইল। নরেশের বইএর অভাব এক রকমে দূর হইয়া।

নরেশের টেবিল পরীক্ষার ঠিক পূর্বে সপ্তাহে নিতাইবাবু সস্ত্রীক আসিয়া পড়িলেন। একটু স্থির হইয়াই তিনি সারদাকে কহিলেন—কি খবর বল দেখি? তোর বন্ধ কেমন আছে?

সারদা মাথা অবনত করিয়া কহিল, ভালই আছে। নিতাইবাবু একটু গভীর হইয়া কহিলেন, এত বড় হয়েচিস, বুদ্ধিমানের মত চলতে হয়। পরের বাড়ীতে থাকে-তাকে থাকতে দিতে হলে যার বাড়ী তার মতটা একবার জেনে নেওয়া দরকার। সে জ্ঞান তো তোর হয় নাই। যা, এখন একবার বাজার করে নিয়ে আস।

সারদা কহিল—আমার যে একুণি হাঁসপাতালে যেতে হবে! দেবী হলে সাহেব বড় বকে।

নিতাইবাবু কহিলেন, ভারী ত চাকরী, তাতে আবার বকুনী! তা' বন্ধ গিয়ে। আজ আর সেখানে গিয়ে কাজ নাই।

তারপর নিতাইবাবু সারদাকে বাজারে পাঠাইয়া দিলেন। চাকরীও বজায় রাখিতে হইবে আর এই খুড়ামশায়ের কথাটাও শুনিতে হইবে, তাই সারদা তাড়াতাড়ি হাঁসপাতালে গিয়া একটা ছুটির দরখাস্ত রাখিয়া চুপে চুপে বাজারের দিকে অগ্রসর হইল। বৈকালে সারদার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া নরেশ দেখিল দরজার সম্মুখে একটা কুটুটে মেয়ে একটা ছেলের সঙ্গে বল খেলিতেছে। এমন সময় কাপড়ে হাত মুছিতে মুছিতে সারদা বাহির হইল।

নরেশকে দেখিয়া সারদা কহিল—কাকা এসেছেন। এমন সময় ছেলে মেয়ে দুটা দৌড়াইয়া আসিয়া কহিল, সারদা দাদা, চল আমাদেরকে বেড়িয়ে নিয়ে আসবে।

ঠিক সেই মুহূর্ত্তেই নিতাইবাবু বৈঠকখানা হইতে ডাকিলেন—সারদা।

নরেশকে বাহিরে পাড় করাইয়া সারদা নিতাইবাবুর নিকট চলিয়া গেল। পাঁচ মিনিট এমিক-সেমিক পাইচাখী করিয়া নরেশ প্রায় বিরক্ত হইয়া উঠিল। তাই সারদা আসিলেই নরেশ একটু অবজা ভরে কহিল—কেন? কিসের জন্ত ডেকেছিল?

“সারদা একটু হাসিয়াই কহিল—না, তেমন কিছুই নয়। এই ডামাকাটা সাঙ্গিরে দিতে।

সারদার সহিত কথাবার্তা শেষ করিয়া নরেশ বাসায় ক্রিয়ার উপক্রম করিতেছিল। এমন সময় নিতাইবাবু

লাঠি হাতে করিয়া পান চিবাইতে চিবাইতে বাহির হইয়া আসিলেন। দুই বন্ধকে পথের ধারে দেখিয়া তিনি সারদাকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন—“এই বুঝি তোর বন্ধ?”

সারদা ছোট্ট একটা “হুঁ” না করিয়া পারিল না। নিতাইবাবু তখন নরেশের দিকে মুখ ফিরাইয়া কহিলেন, কি হে ছোকরা! কেমন পড়াশুনা হচ্ছে? কি পড়ছ তুমি? নরেশ মাথা নীচু করিয়া কহিল—সেকেণ্ড ইয়ার (2nd year)।

“তা বেশ, তা বেশ” বলিয়া নিতাইবাবু চলিয়া গেলেন। নরেশও আর অপেক্ষা না করিয়া তাহার বাসায় ফিরিল।

টেটে দিয়াই পরীক্ষার ফিসের আর কলেজের মাইনের টাকার জন্ত নরেশ তাহার কাকার নিকট লিখিয়া পাঠাইল। কলেজের পরীক্ষা যে সে ভালই পাশ করিবে, তাহা নরেশের জানা ছিল।

“নরেশের পিতা কোনও মতে অর্ধেক টাকা পাঠাইয়া দিয়া লিখিলেন—আমি আর পারিলাম না। যেমন করিয়াই হউক অবশিষ্ট টাকা সংগ্রহ করিয়া লইও। তখন কিস্ দেওয়ার আর বেগী দিন বিলম্ব নাই। সারদা কথাটা জানিতে পারিয়া কহিল—“আমার হাতে যদি থাকত, তবে আর ভাবনা ছিল না। মাত্র পঁচিশটা টাকার জন্ত পরীক্ষাটা বন্ধ হয়ে যাবে, এ হতেই পারে না। একবার কাকাকে আমি বলে দেখব।”

পরের দিন সকাল বেলা তামাক সাঙাইয়া দিয়া সারদা নিতাইবাবুর নিকট কথাটা পাড়িয়া বসিল। নিতাইবাবু মুখ হইতে স্ট্রিকাট সরাইয়া কহিলেন—“আমি কি দাতব্য-খানা খুলে বসেছি যে চাইলেই অমনি ভিক্ষে দিয়ে বসব? আমার কাছে ও সব কিছু হবে না।”

সারদা একটু আমতা আমতা করিয়া কহিল—মাত্র পঁচিশটে টাকা। নইলে ওর পরীক্ষাটাই বন্ধ হয়ে যাবে। নিতাইবাবু স্তব্ধ একটু চড়াইয়া কহিলেন—তা' হোক গিয়ে।

সারদা মাথাটা নীচু করিয়া কহিল—পরীক্ষার পরে নরেশ টাকাটা শোধ কর দেবে।

নিতাইবাবু কহিলেন—নে, আর বকু বকু করতে হবে না। যা তোর কাজে যা। মাছটা ভাল করে দেখে কিনিস্। কাল যা কিনেছিলি তা আর কেউ মুখে দিতে পারে নাই।

সারদা নীরবে বাজারে চলিয়া গেল।

এদিকে নরেশ প্রিন্সিপালকে তাহার কাকার চিঠিখানি দেখাইয়া কহিল, সে বোধ হয় পরীক্ষা দিতে পারিবে না। প্রিন্সিপাল কহিলেন—তা আমি কি করণ বল?

নরেশ সজল চোখে কহিল—আপনি যদি দয়া করে পাঁচটা মাসের মাঠনে রেহাই করেন!

প্রিন্সিপাল মাথা নাড়িয়া কহিলেন—তা হবার ঘো নাই। তবে হাফার নিজের পকেট হাতে গোমাকে ছ' তিনুট কা সাহায্য করতে পারি।

নরেশ আর কোনও কথা না বলিয়া ঘনায়িত্তি অভিবাদন করিয়া চলিয়া আসিল। তখন তাহার বারঘুর ঘনে হইতে লাগিল, মাত্র কয়েকটা টাকাও গুণ্ড সে চিরজীবনের মত ভিক্ষকের অপবাদটা মাথায় তুলিয়া নিবে? পরীক্ষা না দিতে হয় তাহাও স্বীকার, তবুও এক কলঙ্ক হইতে সে আপনাকে বাঁচাইয়া রাখিবে।

সে রাত্রিতে আহার করিতে নরেশ আর হোটেলের গেল না। শুধু বিছানায় পড়িয়া ভাবিতে লাগিল—এখন কি করা যায়?

পরের দিন সারদা আসিয়া দেখিল, নরেশ খাতা পত্র বাস্তবে তুলিতেছে। সারদাকে দেখিয়া নরেশ এক অদ্ভুত রকমে হাসিয়া কহিল—এবার আর পরীক্ষা দেব না। ভাল তৈরীও হয় নাই। সামনের বছর দেখা যাবে।

সারদার দুই গুণ্ড বাহিয়া অশ্রুধারা গড়াইয়া পড়িল। কোনও মতে আপনাকে সংযত করিয়া সে বলিল—এখনও ফিস্ দিবার দুই দিন বাকী আছে। পড়া তুই ছাড়িস্ মে। পঁচিশটে, টাকার অল্প দুটো বজ্রের পরিজ্ঞান বার্থ হবে, এ আমার প্রাণে সইবে না।

সারদা আসিয়া তাহার খুড়ীমাতে কহিলেন, যদি পঁচিশটে টাকা দিতে পারি তবে নরেশ পরীক্ষাটা দিতে পারত।

খুড়ীমা কহিলেন—পঁচিশটে—কা! কোথায় পাব যে দেব?

সারদার মনোরথ সিদ্ধ হইল না। সেও, নরেশের মত হাল ছাড়িয়া দিল।

ফিস্ দেওয়ার শেষ দিনের সকাল বেলায় চণ্ডী আসিয়া দেখিল নরেশ কাপড় চোপড় বাস্তবে গুছাইতেছে। কবলের উপর বসিয়াই চণ্ডী কহিল—বা! বাস্তব গুছোচ্ছিস্ যে? নরেশ কহিল—আজ বাড়ী চলে যাব। চণ্ডী অবাক হইয়া কহিল—কেন? পরীক্ষা?

নরেশ কহিল—না, পরীক্ষা আর এবার দেব না।

চণ্ডী কহিল—কেন? কি হয়েছে?

নরেশ একটু হাসিয়া কহিল—ফিস্ না দিলে কি করে দেই?

চণ্ডী কহিল, ফাস এখনও দিস্ নাই?

নরেশ কিছুই গোপন করিতে পারিল না। সবই বলিয়া ফেলিল।

চণ্ডী তাহাকে আশ্বাস দিয়া কহিল—তা তুই ভাবিস না। পঁচিশটে টাকা তা আমি মার কাছ থেকে নিশ্চয়ই তোকে এনে দিব। তুই এগারটার সময় কলেজ বাস। সেখানেই আমি টাকা নিয়ে যাব। ফিরে এসে আজ কিন্তু হস্তীর দু'টো চ্যাপ্টার (chapter) পড়তেই হবে।

চণ্ডী আর অপেক্ষা না করিয়া চলিয়া গেল।

সন্ধ্যার সময় সারদা আসিয়া দেখিল, নরেশের ঘরে আলো জলিতেছে। কেমন একটা সঙ্কোচ আর লজ্জা আসিয়া সারদাকে ঘিরিয়া বসিল। সে আর অগ্রসর হইতে পারিল না। মিনিট পাঁচেক দাঁড়াইয়া থাকিয়া সারদা ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল নরেশ পড়িতেছে।

সারদাকে দেখিয়াই নরেশ কহিল—ভগবান একজন নিশ্চয়ই আছেন—আমি ফিস্ দিয়ে ফেলেছি। চণ্ডী টাকাটা দিয়েছে।

চণ্ডীর প্রতি একটা উচ্চ ধারণা লইয়া সারদা বাড়ী ফিরিল। পরের দিন ভাষাক সাজাইয়া দাঁড়াইতেই নিতাই বাবু কহিলেন—কি রে! নরেশটা ফিস্ দিয়েছে?

সারদা কহিল—হাঁ, দিয়েছে।

নিতাইবাবু কহিলেন, তবে না বড় বলছিলি টাকা নাই। ও আমি বুঝি। কাকি দিয়ে টাকা নেবার মতলব—

আমার চোখ এড়াতে পারে না। এই অল্প দেশের লোককে আমি দুই চক্ষে দেখতে পারি না।

সারদা মনে মনে হাসিয়া চলিয়া গেল।

নরেশ বেশ ভাল পরীক্ষা দিল। এদিকে নিতাইবাবু আশ্রম তিন মাস ছুটি লইয়া কটকে রহিয়া গেলেন।

সারদাকে ডাকিয়া নিতাইবাবু কহিলেন, নরেশটা খোকাকে পড়াতে পারবে কি না জিজ্ঞেস করিস ত। খেতে দেব আর দশ টাকা মাইনে দেব। সুধাকেও পড়াতে হবে।

অনিচ্ছা সত্ত্বেও নরেশ সম্মত হইয়া কার্য্যটা গ্রহণ করিল। আর সেই দিনই বাস্তব বিছানা লইয়া সে আবার নিতাইবাবুর তে-মহলা বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইল।

পড়ানর সঙ্গে সঙ্গে বাজার করার ভারও নরেশের উপর আদিয়া পড়িল। তাহাতে তাহার মনে আঘাত না লাগিলেও আর একটা জিনিসে সে বড়ই অস্থির হইয়া উঠিল। ঠিক এক সঙ্গে বসিয়াই নরেশ আর সারদা নিতাইবাবুর ছেলে মেয়ের সঙ্গে আহার করিত। কিন্তু তাহাদের হু'জনের পাতে আসিয়া পড়িত জেলখানার কয়েদীরা যে ভাতটা খায় ঠিক সেইরূপ একটা জিনিস। আর সকলের অল্প ব্যবস্থা ছিল অল্প রন্ধনের। নরেশের কেঁবলই মনে হইত সে একজন সামান্য মাষ্টার—তার ভাতটা মোটা আর লাল হইলে কিছুই যায় আসে না। কিন্তু সারদা! সে ত এদের বাড়ীর লোক! তাকেও 'কেম' এরা চাকরদের দলে কেল দেয়? আর সারদাটাও কি বিস্ত্রী! এতখানি অপমান বুকে লইয়া সে এই বাড়ীটার খরিতে পারে?

মনের মধ্যে এতখানি বিষ পুষ্টিয়া লইয়াও নরেশ নিতাইবাবুর বাড়ীতে টিকিয়া রহিল।

দুই মাসের মাইনের টাকাটা পাইয়া চণ্ডীকে নরেশ বৈদ্যন টাকাটা দিয়া আসিল তার পর দিনই চণ্ডী আসিয়া নরেশকে নিমন্ত্রণ করিয়া গেল। চণ্ডীর মা তাহাদের দুই জনকে এক জায়গায় বসাইয়া মনের অনন্দে আহার করাইলেন। নরেশের মন-আনন্দে পুলকিত হইয়া উঠিল।

নরেশ বন্ধন বাসার ফিরবার উপদেশ করিল তখন

চণ্ডী কহিল—একটু বসতে হবে। তারপর বাড়ীর ভিতর হইতে একখানি দেশী কাপড় আর একটা নিজের চামর আনিয়া নরেশের হাতে দিয়া কহিল, যা তোকে দিয়েছেন; তোকে নিতেই হবে। ঠিক সেই মুহূর্ত্তেই চণ্ডীর মা আসিয়া দাঁড়াইতেই নরেশের চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। কিছুতেই সে ঐ বিষ দুটি প্রত্যাখ্যান করিতে পারিল না।

ছুটি ফুরাইয়া গেলেই 'নিতাইবাবু তাঁহার কর্ম্মস্থানে চলিয়া গেলেন। কিন্তু বাওয়ার সময় সারদাকে নরেশের সম্বন্ধে কিছুই বলিয়া গেলেন না। সুতরাং তাহার দুই বন্ধুতে আবার সেই পূর্ব্বতন সমস্তার মধ্যে পড়িয়া গেল।

ঠিক সেই দিনই পরীক্ষার ফল বাহির হইল। নরেশ বিশ্ব-বিদ্যালয়ে পঞ্চম স্থান অধিকার করিয়াছে দেখা গেল। চণ্ডীও ভাল পাশ করিয়া বসিল। সেই দিনই চণ্ডী আসিয়া নরেশকে কহিল—মা ডেকেছেন। চল একটু যেতে হবে।

নরেশ আসিয়া দাঁড়াইতেই চণ্ডীর মা বলিলেন, তুমি বাছা আমাদের এখান থেকেই পড়া শুনা করবে। তোমার জন্মই আমার চণ্ডীর উন্নতি। তোমাকে অল্পই থাকতে দেব না।

পশ্চাতে দাঁড়াইয়া চণ্ডী হাসিতে লাগিল। নরেশ সম্মতি প্রকাশ করিয়া তবে নিস্তার পাইল।

* * * *

তারপর অনেকদিন চলিয়া গিয়াছে। নরেশ এখন পদে ও গৌরবে একজন ডেপুটী। আর সে নিতাইবাবুর কন্যা সুধাকেই বিবাহ করিয়া বসিয়াছে। একদিন নিতাইবাবু তাহার ওখানে আহার করিতে বসিয়া দেখিলেন নরেশের পাতে সেই মোটা দাল ভাত, আর তাঁহার নিজের পাতে ছুর ছুরে স্নগন্ধময় গোবিন্দভোগ। মনে মনে বিষম লজ্জিত হইয়া সেই যে নিতাইবাবু মেয়ের বাড়ী হইতে চলিয়া গেলেন, আর কিছুতেই আসিলেন না। সুধার একান্ত অনুরোধ সত্ত্বেও তিনি সে বাড়ীতে বাইতে অস্বীকার করিলেন।

ব্যাপারটা জানিতে পারিয়া সুধা কহিল—এমন করে বাবাকে অপমান করাটো তোমার পক্ষে ভাল হয় নাই। নোয়েল রিভেঞ্জ তুমি দেখ নাই।

নরেশ খ্রীষ্ট নিকটপন্থের দোষ স্বীকার করিয়া স্বত্বের নিকট করা প্রার্থনা করিতে চলিল।

দেবলীলা ।

[ত্রিকুমুদরঞ্জন মল্লিক]

দেবদূত এক আমোদ করিয়া
 একদা সাজের বেলা,
 কুন্ত ভরিয়া পীযুষ লইয়া
 করিতে আসিল খেলা ।
 ভাবিল কুন্ত গোপন করিয়া
 রাখিয়া যাইব কোথা,
 কোথা বিয়ে যাব স্বরগের শোভা
 ধরণীর অমরতা ।
 প্রথমে গোপনে সত্রাট কাছে
 দেখে দেবদূত গিয়া,
 গড়িছেন তিনি নুতন সহর
 বহু কারিগর নিয়া ।
 সে নগরী হবে জগতের চেয়ে
 সুন্দর সুশোভন,
 হার মেনে যাবে ইন্দ্র প্রস্থ
 রোম গ্রীষ ব্যাবিলন ।
 স্তম্ভ চুড়ায় বিদ্যোৎসব মত
 সূর্য্য রোষিতে মন,
 আকাশ চুখী সুদূর বিখ্য
 কণকের নিকতন ।
 কালের উপর বসাইবে কর
 অমরতা লবে কাড়ি,
 প্রতিযোগিতার অতীত সে পুরী
 যুগ যুগ মনোহারী ।
 ভাবে দেবদূত পীযুষ কুন্ত
 হেথা রেখে যাব কি না,
 ফিরে টেয়ে দেখে কই সে নগরী
 পূর্ণ না তাহার চিনা ।
 দেখে দেবদূত শুধু অরুণা
 সারি সারি তাঁরা খাচ্,

আহার খুঁজিছে প্রব্রত
 এই এর পরিণাম ।
 সেথা হ'তে ফিরে গেল দেবদূত
 প্রমোদ কানন মাঝে,
 নিবিড় পুলকে প্রণয় প্রণয়ী
 মাধবী দেলান্ন রাঞ্জে ।
 মরণ দাঁড়ায় বিনোহিত হয়ে
 কাল পিছাইয়া যায়,
 চুমা দিয়া চাঁদ যেন সে হৃদয়ে
 ছবি করে দিতে চায় ।
 ভাবে দেবদূত পীযুষ কলসী
 দিব উদ্দেশ্যের কাছে,
 ফিরে দেখে হায় রূপ সজ্জার
 কিছু নাকি আর আছে ।
 নবীনের দল আসিছে যাইছে
 এটা বন্দর না কি ?
 পীযুষ কুন্ত এত জনতার
 কেমনে যাইবে রাখি ।
 যান দেবদূত তার পর এক
 বিজন ভবন কোণে,
 বসে আছে সেথা কবি উন্মনা
 যেন কার কথা শোনে ।
 মনের সংসারে গড়িয়া তুলিছে
 মূর্তন অলকাধারা,
 সুখের তালার অকুল অকুল
 স্বরগ হইতে আনা ।
 আপন প্রাণের মাধুরী মিশারে
 গড়িছে মধুর ছবি,
 পূর্ণতা তাহারী জীবিত হতেছে
 দেখিয়া মোহিত কবি ।

তাহাদের পানে চাহি বলে কবি
 স্রোতে গানারে ভবে,
 পলকের গড়া পলকের ছবি
 একটাও কি রে হবে।
 পুতুলেরা সব পরী হয়ে বলে,
 জানিনে মরণ জরা,
 তোমার স্মৃতিকে অমর করিয়া
 সাজারে রাখিব ধরা।
 কবি কেঁদে বলে শুকাইয়া যাবে
 জলে এই দাগ কাটা,

তারা বলে যোরা বিজয়পত্র
 কালের লগাটে আঁটা।
 দেখে দেবদূত কবির স্মৃতি
 হরির দৃষ্টি লভি,
 কখন লভেছে অমর জীবন
 জানিতে পারে নি কবি।
 হেতা রেখে বাই পীযুষ কুন্ড
 ভাল ঠাই পেছ খুঁজি,
 যুগ যুগ ধরি হবেনাক শেষ
 অকুরান এর পুঁজি।

দর্প-চূর্ণ ।

[কবিগুণাকর শ্রীআওতোষ মুখোপাধ্যায়, বি-এ]

(১)

আজ সূর্যোদয়ের পূর্বেই পারস্তের রাজধানী ঢকল
 হইয়া উঠিয়াছে। প্রজাগণ সকলেই বিশেষ হর্ষোৎফুল্ল।
 কি যেন একটা ব্যস্ততা, কি যেন একটা কোতূহল সকলকে
 আচ্ছন্ন করিয়া তুলিয়াছে। আজ তাহাদের সম্রাট কারক-
 সাহের জন্মদিন উপলক্ষে মহোৎসব। নানারূপ আমোদ
 প্রমোদ ও পান ভোজন এই দিনটিকে বিশেষভাবে স্রবণীয়
 ও মোহনীয় করিয়া তোলে। সিংহ প্রভৃতি হিংস্র পশুর
 অকৃত দম্ব এই উৎসবের একটি প্রধান অঙ্গ।

কারকসাহ একজন মহামুভব, উদারচেতা এবং যদর
 সম্রাট হইয়াও কি জানি কেন আজিকার দিনে তিনি ঐ
 জিনিষটিকে অতি আদরের চক্ষে দেখিতেছেন। আজ
 প্রজারা ছুটি পাইয়াছে। তাহাদের গর্হচূড়ে, অলিন্দে ও
 বাতায়নে পুষ্পমালাসহ বিচিত্র পতাকা পত পত শব্দে যেন
 বানপাহের জর বোষণা করিতেছে। আনাবিধ বাজ
 কোলাহল ও নৃত্যগীতাদি আকাশকে মুগ্ধ করিয়া
 তুলিতেছে। প্রভাত হইতে না হইতে প্রজাগণ বহুমুখ
 গোষাক পরিচ্ছন্ন পরিধান করিয়া রক্তকুমির দিকে
 ছুটিতেছে। আদীর ওমরাহগণ নানারূপ বেশ বিন্যাস

করিয়া নানা কার্যে চারিদিকে ধানিত হইতেছে। রাজপথ
 লোকে লোকারণ্য।

(২)

পারস্তের উপকূল ভূমি। অপূর্ণ কারুকার্য মণ্ডিত
 মণ্ডপ—চারিদিকে লৌহ গরাদে পরিবেষ্টিত ক্রমোন্নত আসন-
 শ্রেণী মণ্ডলাকারে সজ্জিত রহিয়াছে। বর্ণগন্ধ শোভা-
 সমৃদ্ধ কুহুমদামে, মণি মুক্তা খচিত ধ্বজসমূহে, বিচিত্র
 পটবাসে, উজ্জল ঝালরে রক্তকুমির অপূর্ণ শ্রী সম্পাদন
 করিতেছে। বংশী ও পদমর্যাদা অল্পসারে পুরুষ ও স্ত্রীলোক-
 দিগের জন্ত বিভিন্ন আসন নির্দিষ্ট হইয়াছে। সর্বোচ্চ মঞ্চে
 সম্রাট ও তাঁহার পরিবারবর্গের জন্ত মহাশয় আসন ক'খানি
 শোভা পাইতেছে। আজ পূর্নাঙ্কে নবীন আদীর ওমরাহ-
 গণ স্ব স্ব শক্তি সামর্থ্য ও কৌশলের পরিচয় দিয়া পারস্ত-
 রাজ কর্তৃক অমর জং-মাল্যে বিভূষিত হইবেন।

(৩)

বধাগমের আদীর ওমরাহগণ, পুরুষ ও স্ত্রীগণ ও অন্যান্য
 দর্শকমণ্ডলী স্ব স্ব আসনে আসিয়া উপবেশন করিলেন।
 পারস্তরাজও মহিষী, কন্যা ও অপরাধের রাজপরিবার

সমভিব্যাহারে সর্বোচ্চ মঞ্চে আরোহণ করিয়া স্থায়ী হইলেন। অবিলম্বে নানাবিধ বাস্তব বাজিয়া উঠিল। জীলোকগণের রেশমী পরিচ্ছদের খসখসানি শব্দ ও তাহাদের অলঙ্কারের অপূর্ণ শিঞ্জিতে চারিধার সঙ্গীতময় হইয়া উঠিল। ফাঁদর গোলাবের খুসুবে প্রভাতপবন যেন ভরপুর মাতাল হইয়া চলিয়া চলিয়া পড়িতে লাগিল। অবশেষে নকীব কর্তৃক পারস্ত সস্ত্রাটের স্ততিপাঠ আরম্ভ হইল। নিমেষের মধ্যে সেই বিশাল জনসমূহ কি যেন যাহ্মজ্ঞে অতিশয় শান্তভাবে ধারণ করিল। অবিলম্বে চারিটি প্রকাণ্ড সিংহকে রঙ্গভূমির মধ্যস্থলে আনিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হইল। তাহার ভয়ঙ্কর গর্জন করিয়া পরস্পরকে আক্রমণ করিতে উত্তত হইল। কখন বা ক্রোধোন্মত্ত রক্তচক্ষু চক্ষে মুখবানান পূর্বক জিহ্বা লক লক করিতে করিতে চারিধারে ছুটাছুটি আরম্ভ করিল। কখন বা মৃত্তিকার উপর পড়িয়া গড়াগড়ি দিতে লাগিল এবং উখিত ধূলিপটল সমূহ লোহ গরাবে অতিক্রম করিয়া দর্শকমণ্ডলীর অঙ্গ স্পর্শ করিল। আবার কখন বা উল্লম্বদণ্ড পূর্বক উর্ধ্বে উঠিবার উপক্রম করিল। রক্তস্থিত জনসমূহ ভীত ও ত্রস্ত হইয়া উঠিল। সহসা একটি ওড়না কোথা হইতে আসিয়া সিংহগহবরে পতিত হইল। ওড়নাখানি একজন আমার কন্ডার। তাহার নাম ডালিয়া—মুন্সুরী, মদগর্জিতা, নির্মম ও মথেক্ষাচারিণী। ঠিক তাহার বিপরীত আসনে একজন নবীন ওমরাহপুত্র উপবিষ্ট ছিল। যুবকের নাম রোস্তাম—বীর, ধীর, শান্ত ও মৃদু—ডালিয়ার প্রণয়ী।

রোস্তাম বহুদিন হইতে ডালিয়াকে প্রণয়ের পুণ্যচন্দনে পূজা করিয়া আগিতেছে। ওড়নাখানি পড়িয়া মাত্র ডালিয়া একটুকু মৃদু হাসিয়া রোস্তামের দিকে চাহিল এবং কি যেন ইঙ্গিত করিল। রোস্তাম তাহাকে বিলক্ষণ চিনিত, স্মরণে

সেই ইঙ্গিতের অর্থ সম্যক বুঝিল। সে একটুকু ক্রকটী করিয়া বিদ্যাবৎবেগে একলক্ষে সেই সিংহ-গহবরে কাঁপাইয়া পড়িল এবং তেমনি বিদ্যাবৎবেগে ওড়নাখানি তুলিয়া লইয়া নিজের আসনে গিয়া উঠিল, এবং বসিবার পূর্বে তাহা ডালিয়ার মুখের উপর সজোরে এবং যুগান্তরে নিক্ষেপ করিল। চক্ষের পলক না পড়িতে পড়িতে এত বড় একটা কাণ্ড হইয়া গেল। চারিধারে “তোফা তোফা” শব্দ উখিত হইল। ঠিক সেই মুহূর্ত্তে ডালিয়া তাহার পার্শ্ববর্তিনী সহ-চরীকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “দেখ, রোস্তাম আমার জন্ত কি না করিতে পারে? জীবন পর্যন্ত তুচ্ছ করিতে পারে।” সস্ত্রাটের চক্ষুধর বিষয় ও প্রশংসার নীরব ইঙ্গিতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তিনি তৎক্ষণাৎ নিজ কন্ডা আয়েবার হস্ত ধারণ করিয়া তাহার উচ্চ আসন হইতে ধীরে ধীরে নামিয়া আসিয়া যুবকের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন এবং কন্ডার হস্ত তাহার হস্তে সমর্পণ করিয়া স্নেহ-নিষিক্ত অথচ জলদগন্তীর স্বরে বলিলেন—“রোস্তাম, তুমি বীর, এই তোমার বীরত্বের অমর জয়মাল্য কণ্ঠে ধারণ কর। আমি গুণের পক্ষপাতী—শুধু আভিজাত্যের নহি। তুমিই আমার কন্ডার উপযুক্ত পাত্র।”

সমস্ত রঙ্গভূমি নীরব। সহসা সহস্র কণ্ঠে বাদসাহের মহামুভবতার প্রশংসা স্রীতি ধ্বনিয়া উঠিল। আবার বাদ্য বাজিয়া উঠিল, আবার নকীব স্ততিপাঠ আরম্ভ করিল। ঠিক সেই মুহূর্ত্তে বিধাতার আশীর্বাদী শুভ শব্দধ্বনিবৎ অদূরপ্রুত সাগরের তরঙ্গ কল্লোল এবং আনন্দোৎসবের রোশনায়ের মত বাঁসার্কের রক্তিম কিরণ নব দম্পতীর ভবিষ্যৎ ভাগ্যকে জয়ন্ত করিল।

রোস্তাম ও আয়েবা পরস্পরের মুখপানে ধ্যানমগ্নবৎ নীরবে চাহিয়া রহিল। ডালিয়ার মঞ্চক আপনা হইতে নত হইয়া পড়িল।

সংগ্রহ ও সংকলন ।

শীত আতপ ও জন্মের হার ।

ডাঃ ম্যাগেলসেন করাসী দেশের একজন বিখ্যাত চিকিৎসক ও প্রাকৃতিকবিদ । শীত আতপের জন্য যে জন্ম-মৃত্যুর হারের কম বৃদ্ধি হয় তাহা তিনি আবিষ্কার করিয়া জগৎকে আশ্চর্য্যাবিত করিয়াছেন । তিনি বলেন যে ইউরোপের লোক দুর্নীতিপরায়ণ বা বিলাসী হওয়ার জন্য জন্মের সংখ্যা হ্রাস হইয়াছে তাহা নহে, কিন্তু গত ত্রিশ বৎসর ধরিয়া পশ্চিম ইউরোপের উত্তাপ কমিয়া বাইতেছে এবং তাহার ফলে জন্মের হার কমিয়া যাওয়ার নীতিবিদ ও রাষ্ট্রবিদগণ বিচলিত হইয়াছেন ।

যদিও রাষ্ট্র নির্মাণ ও থাকিবার সুবিধা, উত্তম শিশু হাসপাতাল প্রভৃতি করিবার জন্য সর্বপ্রকার ব্যবস্থা করিয়া বাহাতে বৃহৎ পরিবার হয় তাহার চেষ্টা করা উচিত তথাপি বিজ্ঞানবিদগণ মানুষের শরীরের উপর জলবায়ুর প্রভাব বুঝিবার চেষ্টা করা উচিত বাহাতে সামাজিক অবস্থা দেখিয়া কোন সময়ে কি করিতে হইবে তাহা ঠিক করিয়া বলা বাইতে পারিবে । উত্তাপের জন্য পরিবর্তনের ফল তৎক্ষণাৎ ঘটিতে পারে ; যথা সর্দিগর্শ্ব, সর্দি, নিউমোনিয়া প্রভৃতি, কিন্তু সাধারণতঃ উত্তাপের ফল আরও গভীরতর যদিও তাহার ফল কিছু কম নয় । মানুষের শ্বসি ও কোষাণু সকলে অতি উত্তাপ ও শীতের জন্য যে রাসায়নিক পরিবর্তন হয় তাহা স্থায়ী এবং তাহার ফল পুরুষ পরস্পরী ভোগ করে । এই রাসায়নিক পরিবর্তনের ফলে জন্ম মৃত্যুর হারের পরিবর্তন হয় এবং ইহারই ফলে অনেকে অগুরুক হয় । কেবল যে শীত ও উত্তাপের ফলে শরীরের মধ্যে পরিবর্তন হয় তাহা নহে, কিন্তু আন্তরিক্ত বাসিপাত, অনাবৃষ্টি প্রভৃতির দ্বারা তেমনি পরিবর্তন হয় ।

নূতন বৈজ্ঞানিক উপারে শরীরের উপর বহুদিন ধরিয়া উত্তাপের প্রভাব সম্বন্ধে গবেষণা করা যায় । গত কুড়ি বৎসর ধরিয়া অহুসঙ্কানের ফলে দেখা যায় যে, স্থানীয় সাধারণ

উত্তাপ অপেক্ষা কখন উত্তাপ বৃদ্ধি হইলে জন্মের সংখ্যা বাড়ে এবং শীত বেশী হইলে জন্মের হার কমে । প্যারিস, বার্লিন ও ভিয়েনা সহরে কখন কি উত্তাপ হইয়াছে এবং সেই সময়ে জন্মের হার কি ছিল তাহার বিবরণ আছে । তাহা দ্বারা প্রকাশ পায় যে, গ্রীষ্মকালে বেশী গরম হইলে জন্মের হার বাড়ে । ফ্রান্সে যুদ্ধের জন্য লোকসংখ্যা হ্রাস হওয়ার এবং কয়েক বৎসর ধরিয়া ক্রমাগত বেশী শীত হওয়ার জন্মের সংখ্যাও হ্রাস হইয়াছে । কিন্তু আজকাল যে বিবরণ পাওয়া বাইতেছে তাহাতে দেখা যায় যে গত বৎসর হইতে বেশী উত্তাপ হওয়ার জন্মের হার বাড়িতেছে ।

— — —

উত্তম দত্ত ।

উত্তম দত্ত, বিশেষতঃ শিশুদের অনেক পরিমাণে কিরূপ ভালপান করা যায় তাহার উপর নির্ভর করে । যে সকল বারগার জলে অনেক পরিমাণ খনিজদ্রব্য মিশ্রিত আছে অর্থাৎ যে দেশের জলে অধিক পরিমাণ চূণ আছে সে স্থানের লোকের দন্তরোগ অনেক কম । দন্ত তৈয়ারীতে চূণের দরকার হয় । দন্ত খারাপ থাকিলে স্বাস্থ্যহানি হয়, সেইজন্য পাশ্চাত্য দেশের স্কুল সন্থের বালকদিগের দন্তের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখা হয় । যে সকল শিশুর শরীর ক্ষীণ তাহাদিগের সাধারণতঃ দন্ত খারাপ হয় । অনেক সময় দেখিতে পাওয়া যায় যে, খারাপ দন্ত থাকার জন্য দৃষ্টির দোষ ঘটিয়াছে ।

যে-জল পান করা যায় তাহা বেরূপ হয় তাহার উপর দন্ত ভাল বা মন্দ থাকা নির্ভর করে, এই মত পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণিত হইয়াছে । ইহাও প্রমাণিত হইয়াছে যে, যে দেশের জলে চূণ বেশী তথাকার শিশু বা বালক বালিকাগণের মধ্যে মৃত্যুর হার কম । ইহা কেবলমাত্র ভাল দন্ত থাকার জন্য হইয়াছে ; কারণ তাহাতে তাহারা ভাল করিয়া চির্বাইতে

পারে। জলে চুণের ও খনিজ দ্রব্যের পরিমাণ বতই বেশী, দস্ত ততই ভাল থাকে এবং স্বাস্থ্যও তৎসঙ্গে ভাল থাকে। যে স্থানের জলে চুণ নাই তথাকার শিশুদিগকে চুণের জল পান করিতে দেওয়া উচিত। শিশুদিগের দুগ্ধের সহিত বাঙ্গলা দেশে সাধারণতঃ চুণের জল মিশান হয় এবং তাহাতে শিশুদিগের খুবই উপকার হয়।

—

মিথ্যাবাদী ধরিবার উপায়।

লোকে যখন মিথ্যা কথা বলে তখনকার স্বাস প্রাশাস সত্য কথা বলিবার সময়ের মতন থাকে না। প্রফেসর বেহুসী তাহার ছাত্রদিগের উপর পরীক্ষা করিয়া এই বিষয় দেখিতে পাইয়াছেন। তিনি কয়েকটা কার্ডে অঙ্ক, অক্ষর ও ছবি আঁকিয়া ছাত্রদিগের মধ্যে বিতরণ করেন। তাহা-দিগের প্রত্যেককে তাহার নিজের কার্ডের বর্ণনা করিতে বলা হয়, কিন্তু যে সকল কার্ডে লাল দাগ দেওয়া ছিল সেগুলির মিথ্যা বর্ণনা করিতে বলা হয়। প্রত্যেক ছাত্রকে তাহার সঙ্গীরা সতর্ক হইয়া দেখিতেছিল এবং তাহারা তাহার কার্ডে কি আছে না জানায় তাহার ধরণ ধারণ দেখিয়া ঠিক করিতেছিল সে সত্য কথা বলিতেছে কি না। বাহারা ঠিক পর্যবেক্ষণ কার্যে নিযুক্ত ছিল তাহারাও আন্দাজ করিয়া বুঝিতে পারিতেছিল না যে তাহার সত্য মিথ্যা ধরিতে পারিতেছে কি না।

প্রত্যেক ছাত্রকে পরীক্ষা করিবার পূর্বে তাহার স্বাস প্রাশাসের গতি স্থির করা হয় এবং পরীক্ষার অব্যবহিত পরেই পুনরায় দেখা হয়। তাহার ফলে দেখা গেল যে মিথ্যা কথা বলার সময় স্বাস লটতে দীর্ঘ সময় লাগিতেছে কিন্তু সত্য কথা বলিতে তত সময় লাগে না। আরও

পরীক্ষায় দেখা গেল যে অতি চতুর মিথ্যাবাদীও স্বাস প্রাশাস ইচ্ছা করিয়া নানাক্রমে পরিবর্তন করিয়া ধরা না পড়িবার চেষ্টা করা সত্ত্বেও ধরা পড়িয়া যায়। মানুষ ইচ্ছা করিয়া স্বাস প্রাশাসের গতির পরিবর্তন করিতে পারে না, কারণ যে মিথ্যা কথাটা বলিবে সে সম্বন্ধে ভাব ও স্বাস প্রাশাসের গতি পরিবর্তন করা এই দুই কাজ একই সময়ে করিতে পারে না তাহা পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণিত হইয়াছে।

ডাঃ অগষ্টাস ওয়েলার এক যন্ত্র বাহির করিয়াছেন তাহার সাহায্যেও মিথ্যাবাদী ধরা যায়। যখন দোষী ব্যক্তিকে জেরা করা হয় তখন তাহার শ্বাসের যে ভাব থাকে তাহার গতি বিদ্যুতের সাহায্যে স্থির করা হয়। ডাঃ ওয়েলার দেখিয়াছেন যে মানুষের মনের অবস্থানসারে বিদ্যুৎ চর্ম্মের মধ্য দিয়া কম বা বেশী করিয়া প্রবাহিত হয়। এই বিদ্যুৎ প্রবাহের তারতম্যের এমন করিয়া এক তালিকা করিয়াছেন যে বিদ্যুতের গতিও ঐ তালিকা দেখিয়া বাহাকে পরীক্ষা করা হইতেছে তাহার বক্তব্যের সত্য মিথ্যা বেশ ধরা যায়।

যখন কোন দোষী ব্যক্তি বলিবে যে অপরাধের স্থানে সে উপস্থিতই ছিল না, সেই সময়ে তাহার হাতে বৈদ্যুতিক তার লাগাইয়া তাহাকে কয়েকটা চিত্র দেখিতে বলিতে হইবে এবং তাহার মনো যে স্থানে সে অপরাধ করিয়াছে তাহাতে ছবিও দেখাইতে হইবে। অন্যান্য ছবিগুলি দেখার সময় তাহার শ্বাসে কোন কার্য করিবে না, কিন্তু অপরাধের স্থানের ছবি দেখিলে তাহার শ্বাস চঠাৎ এমন কার্যালীল করিবে যে পৃথিবীতে এমন কোন শক্তি নাই যাহা দ্বারা ইহা বন্ধ করিতে পারে।

—সঞ্জীবনী, ২০ ফাল্গুন, ১৯২৮।

চন্দ্রনগর ইতিহাসের একপৃষ্ঠা।

দাস ব্যবসায়—একখানি দাসখণ্ড।

প্রায় দুইশত বৎসর পূর্বে বঙ্গদেশে দাসব্যবসায় প্রচলিত ছিল বলিলে একটু অশ্চর্য্যবিত হইবার কথা; তৎকালের খুটনান বণিকগণ এদেশে অতি বিস্তৃতরূপে দাসব্যবসায়

চালাইতেন বলিলে আরও একটু বিস্মিত হইতে হয়; আমা-দের দেশের গরিব হিন্দু পিতামাতা গরীবান্নের বেচার মত শিশু ও কিশোর বয়স্ক পুত্রকন্যা বিক্রয় করিত একথা বলিলে

বিস্ময়ের পরিসীমা থাকে না। কিন্তু কথাগুলি সম্পূর্ণ সত্য, প্রতিলিপি প্রদত্ত হইল, তাহা পাঠ করিলে সকল সন্দেহ অবিশ্বাস করিবার উপায় নাই। নিম্নে একখানি দাসবন্দের ও অবিশ্বাস তিরোহিত হইবে।

শ্রীশ্রীশ্রীশ্রী

সন ১৭৩৫

শ্রীশ্রীশ্রীশ্রী
সং বর্জমান

ইয়াদৌ কিদ্দ সকল মঙ্গলালয় শ্রীগাছপার কোর্ণের
ফিরিস্তী শুচরিতেষু লিখীতং শ্রীআত্মারাম বাগদীকস্য
ছোকরা বিক্রয় পত্রমিদং কার্যক্ষণ আগে আমার বেটা
নাম শ্রীস্যামা বাগদী ছোকরা বএশ অট বৎসর বর্ণ কালা
ইহার কিস্মত মান্দরাজী ৭ সাততক্ষা পাইয়া আমি সেংছা
পূর্বক তোমার স্থানে বিক্রয় করিলাম তুমি ইহারে বাতিজর
ক্রিস্তাঙ করিয়া খোরাক পোষাক দিয়া আপন খেঁমতে
রাখহ এই ছোকরার দানবিক্রয়ের সভাধিকার তোমার আমার
সহিত এবং আমার ওয়াবীসের সহিত এই ছোকরার কোন এলাকা
নাই এই করারে ছোকরা বিক্রয় করিলাম ইতি সন ১১৪২ এগারো
সত বাল্লিষ শাল তারিখ ১৭ সতরঞো জ্যৈষ্ঠ মাহ ২৮ মাই

সন ১৭৩৫ সাল।

আজ হইতে ঠিক ১৮৭ বৎসর পূর্বে বর্জমান জেলার
এক বাগদীর ছেলে তাহার পিতা কর্তৃক জ্যৈষ্ঠদাসরূপে
বিক্রীত হইয়াছিল—এই পুত্রান পত্রখানি তাহারই দান-
বৎ। দাসবৎখানি বিবিধ ফারণে বিশেষ করিয়া বুঝিয়া
দেখিবার জিনিষ। পিতা আত্মারাম বাগদী ৩টা মান্দাজী
তক্ষা গইয়া ব-ইচ্ছার ছেলেটিকে “সকল মঙ্গলালয় শ্রীগাছপার
কোর্ণের” (Gasper Cornet) নামক সাহেবকে নিঃস্ব
হইয়া বিক্রয় করিল; এবং দান বিক্রয়ের অধিকারের
সঙ্গে সঙ্গে পত্রকে “বুটিয়ান করিবার অধিকার পর্ষান্ত
ক্রেতাকে প্রদান করিল।” সেই বৎসর অক্টোবর মাসে

শ্রামা প্রভু কর্তৃক ২৫ টাকা মূল্যে বিক্রীত হইয়া মসিরে
থেরেসার নামক অল্প একজন করাসীর সম্পত্তি হইল।
তারপর নভেম্বর মাসের ২৫শে তারিখে শ্রামা আবাদ
হাতবঢ়ল হইয়া ৫০ টাকা মূল্যে বিক্রীত হইয়া মসিরে
থেরো নামক তৃতীয় প্রভুর অধীন হইল। তারপর শ্রামার
কি হইল কাগজপত্রে আর পাওয়া যায় না। হরত শ্রামা
পরে Samuel নাম প্রাপ্ত হইয়া প্রভুকর্তৃক ভারতবর্ষ
হইতে বুরব বা মরিশাস দীপে চালান হইয়া আকের ক্ষেতে
মজুরদারী করিতে করিতে ইহলীলা সমাপ্ত করিয়াছে—কে
তার খবর রাখে? বাহ ইউক, শ্রামা বাগদীর জীবন

চরিত লেখা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে, অতএব পরে বেচারীর কি হইল না জানিতে পারিলেও ক্ষতি নাই।

শ্রীমা বাগদীর প্রথম মনিব “শ্রীগাছপার কোর্সের ফিরঙ্গী”। ফিরঙ্গী শব্দটা আজকাল ইউরোপীয়গণের প্রতি প্রয়োগ করা শীলতা বিরুদ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়াছে, কিন্তু সেকালে এরূপ ছিল না; দাসত্বের মধ্যগত “ফিরঙ্গী মুচরিতেষু” এই কথাই তাহার প্রমাণ। দাসত্বস্থানির নাম “ছোকরা বিক্রয় পত্রমিৎ”। আজকাল ইংরাজ সাহেবেরা তাঁহাদের চাকরকে “Boy” বলিয়া ডাকেন; ফরাসি সাহেবেরা ‘Garçon বলেন; বালক যুবা বৃদ্ধ নির্বিশেষে চাকর মাত্রের Boy বা Garçon। এই Boy বা Garçon কথার অর্থ বালক নহে “ছোকরা”; ছোকরা শব্দ বাগদী বা ক্রীতদাসের প্রতিশব্দ মাত্র। অবস্থাগতিকে ছোট বড় হয়, আবার বড় ছোট হইয়া যায়; ভাষার মধ্যগত অনেক শব্দেরও এই অবস্থা বিপর্যয় ঘটয়া থাকে। “ফিরঙ্গী” শব্দ সম্রাটের আসন হইতে চ্যুত হইয়া এখন প্রায় একটা দুর্ভাগ্যে পরিণত হইয়াছে বলিলেই হয়; আর যে “ছোকরা” শব্দ দুইশত বর্ষ পূর্বে ক্রীতদাসের অভিধা ছিল—আজ তাহা বেতনভোগী অপেক্ষাকৃত স্বাধীনবৃত্তি সম্পন্ন ভৃত্য মাত্রের জ্ঞাপক হইয়াছে।

পুত্রের পরিচয় প্রদান কালে আশ্চর্য্যাম বলিয়াছে “আমার বেটা নাম শ্রীশ্রীমা বাগদী বংশ আট বৎসর বর্ণ কালা”। বিশেষ করিয়া ছেলের বর্ণের পরিচয় দিবার কি প্রয়োজন হইয়াছিল? আশ্চর্য্যাম ত আর ছেলের বিবাহের ঘটকালি করিতেছিল না! ইহার অর্থ—ফরাসি কায়দা অনুসারে শ্রীমার জাতিবৃত্তির প্রমাণ দিবার প্রয়োজন ছিল। অর্থাৎ সে যে ভারতবাসী, ফিরঙ্গী নহে, ইহাই “বর্ণ কালা” শব্দে ব্যক্ত করা হইয়াছে। সেকালে দেশীয় ব্যবসায়ীদের নাম ছিল—“Black merchant”, কলিকাতার বাঙ্গালী পল্লী নাম ছিল “Black town”, এখনও মাজাজের যে অংশে দেশীয় লোকের বাস তাহার নাম Black town; পণ্ডিতারীতে ও চন্দননগরে Ville Noir বা Black town আছে। দেশীয় লোক বুঝিতে হইলে Black বা কালা বলিতে হইত। কিন্তু কথা এই,

শ্রীমা বাগদী বলিলে কি ভারতবাসী বুঝিত না? খুলিয়া না বলিলে ফরাসি কায়দা মতে হয়ত যথেষ্ট হইত না। এখন পর্য্যন্ত ফরাসী দপ্তরে সরকারী বা বে-সরকারী কাগজ পত্রে, শ্রীযুক্ত রামধন চট্টোপাধ্যায়, জাতিতে ব্রাহ্মণ, চাকরী কলম পেণা ও তাহার বর্ণিতা শ্রীমতী রামমণি জাতিতে ব্রাহ্মণ, কোন কর্ম নাই একথা খুলিয়া না লিখিলে কায়দা খেলাফ হয়।

আশ্চর্য্যাম যখন নিঃস্বস্ত হইয়া ছেলেকে বিক্রয় করিল—ছেলেকে “খোরাক পোষাক দিয়া” তাহাকে “আপন পৈদমতে” রাখিবার কথাটা বিক্রয় পত্রের মধ্যে নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক নহে। কিন্তু ছেলটাকে “ক্রিস্তাঙ” করিবার কথাটা বিক্রয় সর্তের মধ্যে স্থান পাইল কেন? হিন্দুর ছেলে শ্রীমা, বাগদী হইলেও, যখন “ফিরঙ্গীর” ঘরে “ছোকরা” রূপে প্রবেশ করিল তখন ত তাহার “ক্রিস্তাঙ” হওয়া ভিন্ন গতি ছিল না। “বাতিজর” (baptise) করিবার ভার ও ব্যয়টা বোধ হয় ক্রেতার উপর অর্পণ করিবার উদ্দেশ্যেই এ কথার বিশেষ করিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। অথবা ৮ বৎসরের বালককে তাহার অভিভাবকের অনুমতি ব্যতিরেকে “ক্রিস্তাঙ” করা বিধিসম্মত ছিল না, তাই দাসত্ব গ্রহণ করিলেও পিতার অনুমতিটা স্পষ্ট করিয়া লিখিয়া লওয়া হইয়াছে।

এই দাসত্বের তারিখ ১৭ই জ্যৈষ্ঠ ১১৪২ সাল বা ২৮এ মে ১৭০৫ সাল। ১৭ই জ্যৈষ্ঠ ২৮এ মের সহিত কেমন করিয়া মিলিল বলা যায় না। ইউরোপীয় পঞ্জিকা সংকলনের সময় প্রারম্ভে একটু সরিয়া গিয়াছে বোধ হয়, সেই জন্য বাংলা মাসের ১লা এখন প্রায় ইংরাজী মাসের মধ্যস্থলে পড়ে। সে বাহা হউক, ১৭০৫ সালে চন্দননগরে ফরাসী কুলপ্রদীপ ডিরেক্টর Director General. চন্দননগরের তখন বড়ই বোলবোলা, তখন স্বনামধাত শ্রীহরনারায়ণ চৌধুরী চন্দননগরে ফরাসী বাণিজ্যের প্রধান সহায়; তিনি ফরাসী কোম্পানির একদিকে বড় বেনিয়ান, অপর দিকে রাজস্বের ইদারাদার। আশ্চর্য্যাম মাজাজী ৭ টাকার তাহার ৮ বৎসরের ছেলেকে বেচিল, দরটা চড়া হইল কি নরম হইল এতদিন পরে বলা কঠিন। মাজাজী টাকার

সহিত আজকালকার টাকার সম্বন্ধ কি তাহারও নির্ণয় করিবার উপায় নাই। তবে কাহারো মূল্য বৃদ্ধির হার পর্যালোচনা করিয়া দেখিলে মনে হয় তখনকার ৭ টাকা এখনকার প্রায় ৩০ টাকার সমান হইতে পারে।

১১৪২ সালে লিখিত এই দলিলখানি গল্প রচনা পদ্ধতির নিদর্শন হিসাবে যুল্যবান। এই দলিলখানি অপেক্ষা প্রাচীনতর আর একখানি মাত্র লিখন আমাদের দৃষ্টি-গোচর হইয়াছে। ১৭ই কাবুন ১১২৫ সনের লিখিত বৈষ্ণবদিগের একখানি প্রাচীন দলিলের প্রতিলিপি চন্দ্রসেনের জীবনী মহাশয় ১৩০৬ সনের সাহিত্যপরিষৎ পত্রিকায় প্রকাশ করিয়াছিলেন। দাসখণ্ডখানির ভাষা বিস্তৃত সংস্কৃত শব্দ বহুল ও উর্দু, ও ফার্সী পারিত্যাবক শব্দ সংমিশ্রিত। এই ১১ ছত্র লেখার মধ্যে ইয়াদী, কির্দ, কিরীদী, ছোকরা, বেটা, কিশত, খোরাক, পোষাক, ওয়ারীশ, এলাকা, করার, খেদমতে, তারিখ, সন এই ১৪টি কথা উর্দু, বা ফার্সী আর সকল শব্দই বিস্তৃত বাঙ্গলা বা সংস্কৃত। রচনা ভঙ্গী, প্রথম বাক্যটি ছাড়িয়া দিলে (ইয়াদী কির্দ-মরণ রাখিও) বিস্তৃত প্রোজল বাঙ্গলা। একটু বিচিন্তা এই, আশ্চর্য্য সাহেবের প্রতি ভূমি ও তোমার এই কথা ব্যবহার করিয়াছে। উহা লেখকের অনভিজ্ঞতা জনিত বা তাৎকালিক প্রথা অনুযায়ী বলা কঠিন। কতক-গুলি শব্দের বর্ণ যোজনা আধুনিক পদ্ধতি হইতে ভিন্ন; লিখন-পদ্ধতির বৈচিত্র্য এই যে বিরাম-চিহ্নের চিহ্ন মাত্র নাই; বর্ণ রচনা ভঙ্গী অতি পরিপাটি; তবে কয়েকটি অক্ষর অঙ্কুর ধরণে লিখিত। প্রায় দুই শত বৎসর পরে আজ যে ভাষায়, যে ভাবে পাঠ্য কবুলিয়ৎ লিখা হয় এ দাসখণ্ডখানি তাহারই অনুবৃত্তি বলিয়া মনে হয়। আশ্চর্য্য নিরঙ্কর ছিল একথা নিঃসংকোচে বলা যায়। পত্রখানি কোন মসীজীবীর পাকা হাতে দেখা; লেখক আশ্চর্য্যের হইয়া সহি করিয়াছে, আশ্চর্য্য একটা কালির আঁধার মাত্র কাটির সম্মতি জানাইয়াছে।

এখন প্রশ্ন এই—আশ্চর্য্য তাহার ৮ বছরের ছেলেকে ৭ টা টাকার বিক্রয় করিল কেন? কেন, তাহার আভাব দাসকেই পাওয়া যাইতেছে। খোরাক পোষাক দিয়া

রাখিবার অনুরোধের মধ্যে এই পুত্রবিক্রয়ের নিগূঢ় অভি-প্রায় কিয়ৎ পরিমাণে ব্যক্ত হইয়া পড়িয়াছে। অষ্টরাজ্যের পীড়িত দরিদ্র আশ্চর্য্য তাহার আশ্চর্য্যকে “স্বৈচ্ছাপূর্ব্বক” ক্রীতদাস করিল; ধর্ম্মান্তর গ্রহণ করিয়া, স্বাধীনতা বিক্রয় করিয়া যদি তাহার পুত্র দুটা খাইতে পায় আশ্চর্য্য তাহারই ব্যবস্থা করিল এবং নিজেরও উদরারের কথঞ্চিৎ জোগাড় করিল।

তখন মুসলমান রাজ্যস্থিতি তিল তিল করিয়া ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল, ইউরোপীয় বণিক সম্প্রদায় রাহগ্রস্ত মুসলমান শক্তির জ্যোতি ও তেজ হরণ করিয়া তিল তিল করিয়া বর্ধিত হইতেছিল। এই নিদারুণ পরিবর্তনের যুগে—মারাঠার লুট ও ক্ষুদ্র ভূমিদারগণের উচ্ছৃঙ্খলতার মধ্যে পড়িয়া রাজা প্রজা উভয়েই ক্ষুদ্র বিপর্য্যস্ত পীড়িত হইয়া দারুণ বেদনা অনুভব করিতেছিল; কিন্তু দুঃখের বোঝা সকল সময়েই দরিদ্রের ক্ষণ স্বরূপে অধিকতর ভারাক্রান্ত করে। নিঃস্বল নিরস্তরের লোকেই দুর্দিনের দারুণ কশাঘাত উপলব্ধি করে। আশ্চর্য্য বাগদৌর মত শত শত নিরস্ত্র দুঃখী প্রজা অন্ত্রোপায় হইয়া উদরারের সংস্থান করিতে না পারিয়া সন্তান বিক্রয় করিয়া ও পরিশেষে আপনার শেষ সম্পত্তি আপনার দেহ বিক্রয় করিয়া অষ্টরাজ্যের হব্য সংগ্রহ করিতেছিল।

কেহ না মনে করেন যে এক আশ্চর্য্য বাগদৌ ছেলে বেচিয়াছিল বলিয়া এ দেশের এতটা হীন অবস্থা পরিকল্পনা করা অসম্ভব। কল্পনা নহে সত্য ঘটনা। শুধু এই একখানি দাসখণ্ড নহে, বহু বিপর্য্য অতিক্রম করিয়া যে কয়খানা পুরাতন কাগজ পত্র এখনও ফরাসীর দপ্তরখানায় বিদ্যমান আছে তাহার মধ্যে এখনও অন্ততঃ ১০০ খানা দাস বিক্রয়, দাস বিমিস্র ও দাসত্ব সম্বন্ধে অসংখ্য কাগজ পাওয়া যায়। (১) আর শুধু চন্দ্রনগরে নহে বাংলার সকল জেলার পুরাতন কাগজপত্র ও তৎকালের সংবাদপত্র সমূহে দাস-

ব্যবসারের ছুরি ছুরি উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। (১) তখনকার জীবনে দাসব্যবসার দাসদাসী ক্রয় একটা অতি সাধারণ ঘটনা ছিল। প্রত্যেক সমৃদ্ধ মুসলমান ও খৃষ্টিয়ানের সংসারে পাল পাল ক্রীতদাস ও ক্রীতদাসী ছিল। একপাল ক্রীত দাসদাসী রাখা বড়মাহুষের অঙ্গ ছিল। এমন একটা খৃষ্টান পরিবার ছিল না বাহাতে একটাও ক্রীতদাস বা ক্রীতদাসী না থাকিত।

* কেন না কোন সময়ে প্রত্যেক জাতির মধ্যে দাসীকরণ প্রথার প্রবর্তন ছিল; প্রাচীন হিন্দু সমাজে ছিল, প্রাচীন গ্রীসে ছিল, রোমে মিশরে ছিল। মহুষ্য সমাজের ক্রমবিকাশের সহিত দাস প্রথার উদ্ভব ও বিলোপ। মহুষ্য সমাজের বিকাশের সঙ্গে যে দাসত্ব প্রথার উদ্ভব ও পরিপুষ্টি, সে দাসত্ব প্রথা বস্তুতঃ কদর্য প্রথা নহে; ব্যক্তি-বিশেষ তাহার প্রবর্তক নহে, তাহা স্বাভাবিক, আবশ্যিক ও অবশ্যজীবী; সে প্রথা যে কারণ পরম্পরা অবলম্বন করিয়া উদ্ভূত হইয়াছিল সে কারণ পরম্পরার বিলোপ হইলে, উহাও বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল—কোন ব্যক্তি-বিশেষের হুকুমে সে প্রথা জন্মায় নাই, কাহারও হুকুমে মরে নাই। কিন্তু আমরা খৃষ্টিয়ান জগতে যে দাসত্ব প্রথার কথা ইতিহাসে পাঠ করিয়া থাকি, তাহা মহুষ্য সমাজের ক্রমবিকাশের সহিত সম্পর্কশূন্য, তাহার জন্ত ব্যক্তিবিশেষ দায়ী এবং সে-প্রথা প্রকৃতই অতি নৃশংস ও অকুর; রাজার হুকুমে তাহার উদ্ভব ও রাজার হুকুমে তাহার বিলোপ।

ওয়েষ্ট ইণ্ডিয়া দ্বীপপুঞ্জে ইকুয়েড্রে যে স্থানীয় বর্বর জাতিকে নিয়োগ করা হইত তাহারা অলস ও দুর্বল। আফ্রিকার কাফ্রি আদিম নিবাসীরা বলিষ্ঠ ও পরিশ্রমী। Bishop Las Casas নামক জনৈক পাদ্রীর মস্তিষ্কে প্রবেশ করিল এই বলিষ্ঠ ও শ্রমশীল নবপ্রজাতি কাফ্রিগণকে ইকুর চাষে লাগাইলে সুবিধা হইতে পারে। পাদ্রীর বুদ্ধিতে পর্যালোচিত ইউরোপীয় রাজগণ পাদ্রীর সংকল্পের সমর্থন করিয়া হুকুম প্রচার করিলেন, নৃশংসভাবে সহস্র

সহস্র কাফ্রি নরনারীকে বলপূর্ব্বক বা প্রলোভনে মুক্ত করিয়া দেশচ্যুত করিয়া, বহু পণ্ডর মত জাহাজ বোঝাই দিয়া আমেরিকায় ও তরিকটবর্তী দ্বীপপুঞ্জে আকের চাষ করিতে চালান করা হইল—এ দাসব্যবসার রাজার হুকুমে আরম্ভ হইয়াছিল এবং Wilberforce এবং Father Gregoryর চেষ্টায় খৃষ্টিয়ান জগতের করুণা ও কর্তব্যবুদ্ধি উদ্বুদ্ধ হইলে, রাজার হুকুমে সে ব্যবসায় রহিত হইল। (১)

কিন্তু আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, অর্থাৎ আজ হইতে প্রায় দুইশত বৎসর পূর্ব্ব আফ্রিকা হইতে ইউরোপ ও আমেরিকায় কাফ্রিদাসের পণ্যস্রোত, পূর্ণ মাত্রায় বহিয়া চলিয়াছে। খৃষ্টিয়ান ব্যবসায়ীবর্গ যখন প্রাচ্য দেশে বাণিজ্য করিতে আসিলেন তাঁহারা ভারতবর্ষে দাস প্রথার প্রচলন দেখিলেন। ভারতবর্ষেও তাঁহারা কাফ্রি দাসের আমদানি করিলেন। তখন দেশের রাজা মুসলমান—মুসলমানগণ দাসত্ব প্রথাকে চিরদিন পোষণ করিয়া আসিয়াছেন। সুতরাং আগন্তুক খৃষ্টিয়ান বণিকসকলকে দাসব্যবসায় চালাইবার জন্ত ইতস্তত করিতে হইল না। তাঁহারা নিঃসঙ্কোচে রাজারূপ পথ বহিয়া চলিতে লাগিলেন। কাফ্রি খোজা মুসলমান অন্তঃপুরের পরিরক্ষক ছিল। কাফ্রি দাসদাসী খৃষ্টিয়ান আগন্তুকগণের গৃহে, পাচকের কাজ করিত, নাপিতের কাজ করিত, খানসামার কাজ করিত, মেম সূহেবদের নেপথ্যের সহায়তা করিত, সঙ্গীত আলাপ করিয়া প্রভুর মনোরঞ্জন করিত। আফ্রিকাবাসী দরিদ্র, ভারতবর্ষের অনেক প্রদেশের লোকও দরিদ্র, সেই দরিদ্র ভারতবাসীকে খৃষ্টিয়া বাহির করিতে দাসী-করণগুটু অভ্যাগতগণের বিলম্ব হয় নাই। তাঁহারা আফ্রিকার জায় চট্টগ্রাম হইতে মাদ্রাগ পর্যন্ত বঙ্গোপসাগরের ভীরভূমি হইতে প্রকৃত ক্রীতদাস সংগ্রহ করিয়া দেশ দেশান্তরে লইয়া গিয়াছিলেন। আফ্রিকার জায় ভারতবর্ষেও দণ্ডর মত দাসব্যবসায় চালাইয়া ছিলেন। তাহারা গোষ্ঠীকৃতক নিদর্শন বাহা খৃষ্টিয়া পাইয়াছি নিম্নে দিলাম।

(১) Toynbee's Administration of the Hooghly District, p. 149. Seton Kerr's Selections from Calcutta Gazette.

(১) La Grande Encyclopedie under "Esclavage"; Encyclopedia Britannica under "Slavery."

মরিশাস্ ও বুরবী (১) এই দুইটা দ্বীপ সমুদ্র বাসোপ-
যোগী করিয়া কৃষিকার্য্যাদির দ্বারা সমৃদ্ধ করিবার মানসে
করাসি ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী চেষ্টািত হন। অনাদিকাল
হইতে বর্দ্ধিত বনানি ধ্বংস করিয়া কৃষিক্ষেত্র বিস্তারের
জন্ত এবং বন কাটিয়া নগর নির্মাণ করিবার জন্ত প্রথমে
ক্রীতদাসের প্রয়োজন হয়; এবং সে ক্রীতদাসের পাল
ভারতবর্ষ হইতে সংগ্রহ করিয়া কোম্পানী বাহাদুর উক্ত
দ্বীপদ্বয়ে প্রেরণ করেন। (২) প্রথমে চন্দননগরের
উপর ক্রীতদাস সংগ্রহের ভার পড়ে; কত যে বাঙ্গালী ও

(১) মরিশাসের করাসি নাম Isle de France. করাসিগণ ১৭১৫
সালে এই দ্বীপ অধিকার করে এবং ১৮১০ সাল পর্য্যন্ত তাহাদের
অধিকায়ে থাকিয়া ইংরাজ কর্তৃক গৃহীত হয় এবং তদবধি ইংরাজেরই
আছে। ১৮১০ সালে লোক গণনার প্রকাশ হয় যে মরিশাসের সমগ্র
অধিবাসীর মধ্যে প্রত্যেক ১০ জনের মধ্যে ১ জন স্বাধীন ও ৯ জন
ক্রীতদাস। কতক দাস যোজ্যক্ষিক ও সাগাপাকার হইতে আনীত।
—বুরবী দ্বীপের বর্তমান নাম Isle de Reunion. ১৬৪২ খ্রীঃ করাসি-
গণ এই দ্বীপ অধিকার করে। ১৮১০ সালে ইংরাজের হস্তে ন্যস্ত
হয়; কিন্তু ১৮১৬ সালের সন্ধিতে (Treaty of Paris) ফ্রান্সকে
প্রত্যর্পণ করা হয়, উহা এখনও ফ্রান্সের সম্পত্তি। ১৭১৭ সালে লোক
সংখ্যা ২০০০, তাহার মধ্যে ১১০০ জন ক্রীতদাস; ১৭৬৩ সালে—
১২০০০ এর মধ্যে ১৫০০০ ক্রীতদাস; ১৭৮৯ সালে—৩১২০০ এর মধ্যে
৫০,০০০ ক্রীতদাস; ১৮১০ সালে—২০,৩৪৬ এর মধ্যে ৭০,১৫০ ক্রীত-
দাস।—A Gazetteer of the World.

(২) Pour mettre l'île de France en valeur elle
(la compagnie) y fait passer cette année des ouvriers
de toutes les professions qu'elle a cru utiles; elle y
envoie plusieurs familles qui ont demandé à s'y
établir, elle y joint douze jeunes filles qu'elle donnera
ordre de marier à des soldats et des ouvriers, et pour
mettre tous ces gens en état de travailler, elle donne
ordre qu'on leur avance des esclaves, des outils pour
la terre, de semences et graines et des vivres pendant
un ou deux, qu'ils s'obligeront de restituer en
nature et du cru de leurs terres. ক্রীতদাসের আবশ্যকতা
সম্বন্ধে বলা হইয়াছে—“Il aurait été convenable d'y faire
passer des esclaves pour défricher quelques terres
qui eussent été en état de produire une partie des
choses nécessaires à la subsistance de tant de monde
—French East India Company's letter to the Ponde-
chery Council, dated Paris—25th September 1727.

বিহারী দরিদ্র ব্যক্তি জাহাজ বোঝাই হইয়া সমুদ্র পার
বুরবীর বনে ও মরিশাসের উৎকট উজাগে ইহলীলা সাঙ্গ
করে তাহা এখন নির্ণয় করা কঠিন।

১৭২৯ সালের মধ্যভাগে পণ্ডিচারী হইতে হুকুম আসে
যে চন্দননগর হইতে ক্রীতদাস কিনিয়া আনি পাঠাইতে
হইবে না, মাদ্রাজ উপকূলবর্তী প্রদেশে দ্রুতক হইয়াছে,
সেখানে বাংলা অপেক্ষা সস্তা দরে ক্রীতদাস পাওয়া বাই-
তেছে। (১) দুই বৎসর পরে সে প্রদেশে হুজুয়া হয়
তখন হুকুম আসে সেখানে দর চড়া অতএব আবার চন্দন-
নগর হইতে ক্রীতদাস পাঠান হউক। (২) ১৭৩৪ সালের
সেপ্টেম্বর মাসে চন্দননগর হইতে পণ্ডিচারীতে সংবাদ যায়
যে পাটনার নবাব (আলিবর্দী খাঁ) কোন এক হিন্দু
রাজাকে (সম্ভবতঃ বিহারের কোন জমিদার বা বজারী
নামক দহাগণকে) (৩) যুদ্ধ পরাভূত করিয়া ১২ হইতে
১৫ হাজার বন্দীকে ক্রীতদাস করিয়া বিক্রয় করিতেছেন।
চন্দননগর হইতে ডুপ্লেক্স এই সংবাদ প্রেরণ করিয়াই সঙ্গে
সঙ্গে পাটনার করাসী কুঠিরাণ Groiselleকে হুকুম দিলেন
৫০০ ক্রীতদাস ক্রয় কর। পণ্ডিচারী হইতে সংবাদ আসিল
—“যদিও বুরবী দ্বীপে প্রতি বৎসর ২০ জন মাত্র পাঠাইবার
হুকুম আছে—মরিশাস দ্বীপে ৩০০ ক্রীতদাস পাঠাইলে
কাজে আসিবে, এবং বেহেতু মনে হয় মাল সস্তার পাওয়া
বাইবে, প্রত্যেক জাহাজে কিছু কিছু করিয়া ৩০০ শতই
পাঠাইয়া দেওয়া হউক।” (৪)

(১) Nous vous prions de ne point faire acheter
d'esclaves jusqu'à nouveaux ordres de notre part,
nous sommes d'ailleurs en état, par la famine dont ce
pays continue d'être affligé, de nous en procurer la
quantité dont nous pourrions avoir besoin et à meilleur
marché qu'à Bengale. Letter of Pondichery Council
to the Council at Chandernagore; dated, Fort Louis,
Pondichery, the 14th June 1729.

(২) “Ils (esclaves) sont encore plus rares à cette
coste cette année que les dernières par l'abondance
qui y règne.”—The same, dated 12th March 1731.

(৩) Stewart's History of Bengal (Bangabasi ed.)
p. 477-8.

(৪) Vous ajoutez que le Nabab de Pattenah a fait
la guerre à un Raja et a fait enlever 12 à 15000

La Bourdonnais তখন মরিশাস দ্বীপের শাসন-কর্তা তাঁহার উপর কোম্পানির হুকুম ছিল তিনি আবশ্যক মত ভারতবর্ষ হইতে ক্রীতদাস আমদানি করিতে পারিবেন (১)। ১৭৫১ সালে বুরবঁর শাসন সম্বন্ধ হইতে আবেদন আসে ৬০ জন ক্রীতদাস ও ক্রীতদাসী, বয়ঃক্রম ১৫ হইতে ৬০, পাঠান হটক—পণ্ডিতারী হইতে চন্দন-নগরের উপর সে আবেদন রক্ষা করিবার ভার পড়ে। (২)

দাসীকরণের প্রক্রিয়া পুরাতন কাগজ পত্র হইতে স্তম্ভের সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি নিম্নে প্রদান করিলাম।

কোন এক ধনী দাস ব্যবসায় করিবেন তিনি সংগ্রাহক নিযুক্ত করিয়া গ্রামে গ্রামে প্রেরণ করিলেন। কুলির আড়কাঠির জায় তাঁহার ছলে বলে কৌশলে অথবা অতি সহজে দীনদীনগণের সম্মান সকল ক্রয় করিয়া দাসদাসীর আড়তে হাজির করিল। ঋণদানে অশক্ত হইলে উত্তমরূপে দাসত্ব স্বীকার করিতে হয়, আদিমকালের জায় এ নিয়ম মুসলমান যুগেও বর্তমান ছিল। সুতরাং দরিদ্রকে ঋণজালে জড়িত করিয়া পুত্রকন্যা বিক্রয় করিতে বাধ্য করা, দাসীকরণের অতি সহজ উপায় ছিল। আমরা শিশুগণকে যে ছেলেধরার ভয় দেখাই, দাসসংগ্রাহকগণ সেই ছেলেধরা, (৩) ইয়োৰোপীয় বণিকগণের প্রত্যেক আড্ডায়

esclaves et que vous avez donne ordre a M. Groiselle d'en acheter 300, au cas qu'ils soient mis en vente. Quoi que la compagnie nous ait precedemment ecrit d'envoyer, annuellement a l'Isle de Bourbon, que vingt esclaves indiens, sur la demande qui nous en serait faite par le Conseil de cette isle, et que le Conseil ne nous en ait point encore demande, ces 300 esclaves conviendront fort pour l'Isle de France; il y a apparence qu'ils seront a bon marche. Vous le repartirez sur les differents batiments que vous expedierez du Gange, tant pour l'Isle de France que pour Pondichery.—Letter of Pondichery Council to that of Chandernagor, dated Fort Louis, Pondichery, 24th September 1735.

(১) The same 13th March, 1736.

(২) Le Conseil des iles nous demande soixante esclaves indiens des deux sexes, depuis l'age de quinze a vingt cinq ans, ou trente au plus, nous vous prions de vouloir bien en acheter cette quantite, et de les faire passer aux iles sur les differents vaisseaux qui y toucheront.—The same, dated 8th. September, 1751.

(৩) Anandaranga Pillai's Diary (Madras Govt. publication)—Vol. I. p. 227.

চন্দননগরে, হুগলিতে, চুঁচুড়ার, শ্রীরামপুরে ও কলিকাতার দাসের আড়ত ছিল, দাসের হাট বসিত। গহনার নোকার বোঝাই দিয়া যেমন আজকাল ব্যবসায়ী হাটে বেসাত লইয়া আসে, তৎকালে দাসব্যবসায়ী দাসদাসী বোঝাই দিয়া ভাগীরথী বক্ষ বহিয়া দাসের হাটে আবেস্ত বেসাত লইয়া যাইতেছে, এ দৃশ্য একেবারেই অভিনব ছিল না। মহাশয়সমাজে প্রথম কৃতদাস রমণী, দাসের হাটে রমণীর আদরই অধিক ছিল। যে সংসারে দশটা গোলাম, তাহার মধ্যে নয়জন স্ত্রী ও একজন পুরুষ। যে কারণ মেঘপালক মেঘ অপেক্ষা মেঘের অধিক আদর করে দাস অপেক্ষা দাসীর আদর সেই কারণেই অধিক ছিল। মেঘী মেঘ শাবক প্রসব করিয়া প্রভুর ধনবৃদ্ধি করে, দাসীও দাসশিশু প্রসব করিয়া প্রভুর ধনবৃদ্ধি করিত। অনেকে দাসীর পাল পুষিত, দাসব্যবসায়ের সুবিধার জন্ত। Cattle-breeding এর জায় Slave-breeding একটা লাভের ব্যবসায় ছিল। দাসদাসীর মূল্য স্ত্রীপুরুষ অনুসারে, বয়ঃক্রম অনুসারে ও অজ্ঞাত গুণাগুণ অনুসারে অল্প বা অধিক হইত। সামান্য নামমাত্র মূল্য হইতে তখনকার শত মূল্য পর্যন্ত মূল্যের পরিচয় পাইয়াছি। ইংরাজ কোম্পানীর হুকুমে ডাকাতি অপরাধে অপরাধী হতভাগ্যের মৃত্যুর পর তাহার স্ত্রীপুত্রকন্যা দাসত্বের শৃঙ্খল পায়ের পরিয়া সরকারী নিলামে বিক্রীত হইত। জেলের খরচ বাঁচাইবার জন্ত আবশ্যক হইলে কয়েদীগণকে স্বমাত্রাদ্বীপে নির্বাসিত করা হইত অথবা দাসরূপে বাজারে বেচিয়া ফেলা হইত। (১) ফরাসী বা অজ্ঞাত কোম্পানীর আদেশ যে অস্ত্রবিধ ছিল তাহা মনে হয় না। কারণ রোমান ক্যাথলিক পাদরী এই অবজ্ঞা আধুনিক দাসব্যবসায়ের প্রবর্তক। ফরাসী কোম্পানি রোমান ক্যাথলিক কোম্পানি এবং এদেশে রোমান ক্যাথলিক পরিবার মধ্যেই অধিক সংখ্যক দাসদাসী পোষিত হইত। হিন্দু গৃহস্থের ঘরে ক্রীত দাসদাসীর নিদর্শন বেরখাও পাই নাই। কৃষাণ বা মজুর হিসাবে হিন্দুর ঘরেও হয়ত ক্রীতদাস ছিল কিন্তু গৃহসংসারের পরিচারিকা বা পরিচারক হিসাবে থাকি সম্ভব নহে। হিন্দুগণ অর্থের লোভে আগন্তুক খৃষ্টিয়ানগণের ও মুসলমানগণের দাসব্যবসায়ের সহায়তা করিতেন, সন্দেহ নাই; স্বয়ং ইন্দুনারায়ণ চৌধুরী দাসদাসী ক্রয় বিক্রয়ের শব্দ আদায় করিতেন কিন্তু তাঁহার নিজে যে দাসদাসী পুষিতেন তাঁহার পরিচয় পাই নাই। মুসলমানগণ ক্রীত দাসদাসীর প্রতি অতিশয় সম্মানবাহ্য করিতেন। দাসবংশ রাজ তক্তে বসিয়াছিল,

(১) Slavery Days in old Calcutta—Bengal Past and Present Vol. II. p. 271.

দাসী পাটরাণী হইয়াছিল, ইহাই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। দাসদাসীগণের প্রতি করুণা প্রদর্শন করিলে পুণ্য আছে, ইহাই কোরাণের আদেশ। দাসী দাসশিশু প্রসব করিলে প্রভুর মৃত্যুর পর সে স্বাধীনতা পুনঃপ্রাপ্ত হইবে, ইহাই মুসলমানের মধ্যে প্রচলিত বিধি। স্বধর্মাবলম্বীকে মুসলমান ক্রীতদাস করিতে পারিতেন না। ক্রীতদাস মুসলমানধর্ম গ্রহণ করিলে সে 'সামান্ত ভৃত্য' মধ্যে পরিগণিত হইত; এইজন্য মুসলমান সমাজে নিগ্রো, খৃষ্টিয়ান বা হিন্দু ভিন্ন দাস থাকিতে পারিত না। দাস দাসীকে স্বাধীনতা দান করা মুসলমানের পক্ষে পুণ্য কর্ম। মৃত্যু শয্যায় শয়ন করিয়া অনেক মুসলমান দাসদাসীকে মুক্তি প্রদান করিতেন।

মুসলমানগণের মধ্যে প্রচলিত নীতির প্রভাব খৃষ্টিয়ান-গণের উপর কিরূপ পরিমাণে পড়িয়াছিল বলিয়া মনে হয়। আমি অনেকগুলি খৃষ্টানের পুরাতন উইল দেখিয়াছি, প্রত্যেকখানিতেই অন্ততঃ একজন দাস বা দাসীকে মুক্তি প্রদানের কথা আছে। হুই এক স্থলে প্রভু আপনার সমস্ত সম্পত্তি উইল করিয়া মুক্ত দাসদাসীদিগকে দিয়া গিয়াছেন। কিন্তু মুসলমান যেমন মুসলমানকে ক্রীত দাস করিতে পারিত না, খৃষ্টিয়ানদিগের মধ্যে সে স্বধর্মাহুরাগ ছিল না। তাহার দাসগণকে খৃষ্টান করিয়া মুক্ত করিয়া লইত বটে কিন্তু দাসত্বের কোন ব্যত্যয় হইত না। খৃষ্টিয়ান সংসারে দাসগণ অনেক সময়ে অতি নৃশংস ব্যবহার প্রাপ্ত হইত, অতি সামান্ত অপরাধের জন্য ত্রোদ্বাত অতি সাধারণ শাস্তি ছিল, মাঘের নীচে উলঙ্গ করিয়া দাস বা দাসীর মস্তকে উপর্ধাপুরি বহু কলসী ঠাণ্ডা জল ঢালিয়া দেওয়া একটা আমোদজনক প্রক্রিয়া মধ্যে পরিগণিত ছিল।

দাস ক্রয় বা বিক্রয় করিতে হইলে সরকারকে একটা মাস্তুল দিতে হইত। ইংরাজ সরকার দাসপ্রতি ৪০ চারি টাকা চারি আনা শুদ্ধ দিতেন। করাসী সরকার দাসখ-খানি লিখিবার কাগজের জন্য পাঁচ টাকা শুদ্ধ আদায় করিতেন। (১) এই পাকাপাকি রকমের ব্যবস্থা একটা পাকাপাকি রকমের ব্যবসায়ের সাক্ষ্য দিতেছে। কিন্তু পাকা ব্যবহার মধ্যে একটা কাঁচা ব্যবহার থাকেই থাকে। আইন থাকিলে আইনের চক্ষে ধুলি দিবার উপায়ও উদ্ভূত হয়। আইন বহির্ভূত উপায়ে—তখনকার লোকের চক্ষে গর্হিত উপায়ে অর্থাৎ জোর করিয়া, চুরি করিয়া, সরকারকে বঞ্চিত করিয়া—দাসদাসী সংগ্রহ ও বিক্রয় এত অধিক মাত্রায় চড়িয়া উঠিয়াছিল যে ১৭৮৯ সালে চন্দননগরের তৎকালীন গবর্ণর মঁসিয়ে মন্টিগি নিম্নলিখিত আজ্ঞা প্রচারিত করেন :—

“The Master Attendant of Chandernagore is directed to see that no native be embarked without an order signed by the Governor and all Captains of vessels trading to the port of Chandernagore are strictly prohibited from receiving any natives on board.” (Seton Karr — *Selections from the Calcutta Gazette*. 1865.)

কিন্তু আইনসম্মত দাসব্যবসায় পূর্ববৎই চলিতে থাকে। ১৮৪৮ খ্রীষ্টাব্দে করাসী গবর্ণমেন্টের আদেশে উহা সম্পূর্ণভাবে রহিত হয়।

শ্রীচরুজয় রায়—(প্রবর্তক, কাল্পন ১৩৮৮)

গ্রন্থ-সমালোচনা।

শ্রীকৃষ্ণরাসলীলা—প্রভুপাদ শ্রীযুক্ত নীলকান্ত গোস্বামী ভাগবতাচার্য্য প্রণীত। শ্রীকৃষ্ণরাসলীলা নামক পবিত্র গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া, আমরা যারপর নাই পরিতুষ্ট ও মুগ্ধ হইয়াছি। সংস্কৃত শ্লোকগুলির অর্থ ব্যাখ্যা ও বঙ্গভাষায় প্রাজ্ঞ। অল্পবাক্যে মূল শ্লোকের ভাবার্থ কুড়াপি পরিত্যক্ত হয় নাই, অগ্রিকল্প সর্বত্রই তাহার সামঞ্জস্য ও সুসঙ্গতি রক্ষিত হইয়াছে। “ভাণ্ডার্য্য” ভাগটুকু গ্রন্থের বিশেষত্ব।

ভাষা সৌন্দর্য্যে, ভাব গাভীরো এবং বিচার-চাতুর্য্যে ইহা এক অভিনব জিনিষ হইয়াছে। ইহাতে শ্রীমদ্ভাগ-বতোক্ত রাসলীলার মূল শ্লোকগুলির তাত্ত্বিকভাবে ব্যাখ্যা ও বিচার দেখিয়া মনে হয়, সাধক গ্রন্থকার, গোস্বামী মহাশয়, শ্রীমদ্ভাগবত রাসলীলার অভ্যন্তরে মহামুনি

শুকদেব গোস্বামীর তাত্ত্বিক ভাবটুকু স্বয়ং গ্রহণ করিয়া পাঠকে উহা উপলব্ধি করাইয়াছেন।

বাছ শ্রদ্ধার রসের আবরণ দেখিয়া যিনি রাসলীলাকে অশ্রীল মনে করেন, এই ভাণ্ডার্য্যভাগ ধীর ভাবে পাঠ করিয়া, তিনি বহুকাল পুষ্ট মত পরিবর্তন করিতে বাধ্য হইবেন এবং জ্ঞানালোক উদ্ভাসিত স্বীয় সাধন পথের সন্ধান পাইয়া নিজেকে সার্থক ও মগ্ন মনে করিবেন।

নিঃসন্দেহে বলিতে পারি ইহা পাঠে উদ্যোগবানী হিন্দু নিষ্ঠাবান ও ধর্মপ্রাণ হইয়া উঠিবে। বাঙ্গালীর ঘরে গ্রন্থ-খানি গৃহ-পত্নীর, ন্যায় রক্ষিত হউক, ইহা আমাদের আন্তরিক কামনা।

(১) Schedule of taxes for 1732, a manuscript in the French Government archives.

অর্চনা

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী।

১৯শ ভাগ]

}

জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৯

{

[৪র্থ সংখ্যা

ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যে ভারতের কথা।

(আলেকজান্ডার পোপ)

[জীপ্রিয়লাল দাস, এম-এ, বি-এল]

আলেকজান্ডার পোপ ব্যঙ্গ-কবিতা রচনার সিদ্ধান্তে ছিলেন। যে সময়ে তিনি কাব্য-অঙ্গতে আবির্ভূত হইরাছিলেন, সে সময়ে ইংলণ্ডীয় সমাজ বিলাসিতার পক্ষে নিমজ্জিত। সেকুপীররের যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া শত বর্ষের মধ্যে বাণিজ্যের কুপার ইংরাজ জাতি প্রকৃত ধন-খালী হওয়াতে তাঁহাদের সমাজে যে সঙ্কল ছনীতি দেখা দিয়াছিল, তাঁহাদের বিরুদ্ধে কবি পোপ সারা জীবন সংগ্রাম করিয়াছিলেন। ১৭৩২ হইতে ১৭৩৮ খৃষ্টাব্দের মধ্যে তিনি নীতিবিষয়ক যে সকল পদ্যময় রচনা (Moral Essays) প্রকাশিত করিয়াছিলেন ও রোমান কবি হোরেসের অনুকরণে যে সকল ব্যঙ্গ-কবিতা (Satires) লিখিয়াছিলেন, সেগুলি মনোহর মিত্রহৃদয়ে পত্রাকারে সম-সাময়িক খ্যাতিমান ব্যক্তিগণকে সম্ভাষণ করিয়া রচিত হইরাছিল। নীতিবিষয়ক উক্ত রচনার পোপ বলিয়াছেন যে, ব্রিটিশ শিল্পের কর্ণখালার তৈর্য্যী কান্ডের প্রকাণ্ড বস্ত্রসকল দ্বার অধিকৃত করিয়াছে। "Huge bales of British cloth blockade the dopr."—(Moral Essays, Epistle III)। পরবর্ত্তী ভারতবাসী

এই চিত্রের মর্ম্ম যেমন সহজে বুঝিতে পারিবে অপরে সেরূপ পারিবে না। কবি ইংলণ্ডের বাণিজ্য বৃদ্ধির উল্লেখ করিয়া একস্থানে লিখিয়াছেন যে, দারিদ্র্যের হাত হইতে রক্ষা পাইবার নিমিত্ত বণিকেরা হৃদয় ইণ্ডিজে গমন করিয়া থাকেন।

"To either India see the merchant fly,
Scared at the spectre of pale poverty !
See him, with pains of body, pangs of soul,
Burn through the Tropic, freeze beneath the pole !"
(Satires)

কবি ভারতবর্ষের মৌজে এত কষ্ট সহ করিয়া অর্থো-পার্জন্যের পক্ষপাতী ছিলেন না। তিনি এইপ্রকার উদ্বাদ বাণিজ্যের প্রতিভূগণকে বুদ্ধিহীন ও অর্ধদাস বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন।

"Advance we, then, what earth's low entrails hold,
Arabian shores, or Indian seas infold ;
All the mad trade of fools and slaves for gold !"
(Satires)

এই স্লোক পাঠ করিয়া মনে হয় যে, পোপের সময়ে ইংরাজবণিক ভারত-সমুদ্র ইন্দিয়া দ্বীপ সংগ্রহ করিতে-

ছিলেন। ভারতবর্ষে উৎপন্ন গন্ধদ্রব্যের কথা অজ্ঞাত ইংরাজ কবির জ্ঞানপোপ একাধিকবার বলিয়াছেন।

"Is wealth thy passion? Hence! from pole to pole,
Where winds can carry, where waves can roll,
For Indian spices, for Peruvian gold,
Prevent the greedy, and out-bid the bold :"—(৫)

বিলাতি কাপড়ের বিক্রিতে ইংরাজ বণিক ভারতবর্ষ হইতে যে কেবল গন্ধদ্রব্য স্বদেশে লইয়া যাইতেন তাহা নহে। ভারতের মণিমাণিক্য ও হস্তিদন্তে নির্মিত মূল্যবান দ্রব্য সকলও বিলাতে রপ্তানি হইত। ইংলণ্ডের ইতিহাস পাঠ করিয়া জানা যায় যে, ইংরাজেরা রাণী এলিজাবেথের সময়ে বালিশ ও তাকিয়ার ব্যবহার সর্বপ্রথম আরম্ভ করেন। ইহার পূর্বে তাঁহারা একখণ্ড স্থল, গোলাকার কাঠের উপর মাথা রাখিয়া নিদ্রা যাইতেন। পোপের সময়কার একজন বিলাসিনীর প্রসাধন ক্রিয়া ও দৈনন্দিন জীবনের কার্যাদি দর্শন করিয়া কবি "কেশগুচ্ছের প্রতি বল প্রয়োগ" (Rape of the Lock) নামক সুবিখ্যাত কবিতায় বাহা লিখিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে ভারতের শিল্পশক্তির ও ধনরাশি যে বিদেশে তৎকালে বহুল পরিমাণে রপ্তানি হইতেছিল তাহা স্পষ্ট বঝা যায়।

"This casket India's glowing gems unlocks,
And all Arabia breathes from yonder box ;
The Tortoise here and Elephant unite,
Transform'd to combs, the speckled, and the white."
(Rape of the Lock, ১৪ সর্গ, ১৩০)

ভারতবর্ষে তৈয়ারী হুন্দর কারুকার্যময় কাঠের দেয়ালের উল্লেখ কবি অজ্ঞাত করিয়াছেন।

"She, while her lover pants upon her breast,
Can mark the figures on an Indian chest ;
And when she sees her friend in deep despair,
Observes how much a chintz exceeds Mohair."
(Moral Essays)

ভাষাতত্ত্ববিদেরা বলেন যে, চিণ্টজ (chintz) অর্থাৎ ছিট কথাটি ভারতবর্ষ হইতে ইংরাজি ভাষা গ্রহণ করিয়াছে। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির ইতিহাস পাঠে জানা যায় যে, বঙ্গদেশ হইতে ছিট ও হুতীকাপড় বিলাতে রপ্তানি হইত। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে পোপের কাব্যে অজ্ঞাত কথাটির উল্লেখের পূর্বে নগদে ভারতবাসীর একখানি কুজ চিত্রের প্রতি

পাঠক একবার দৃষ্টিনিবেশ করিবেন কি? "Asleep and naked as an Indian lay" (Moral Essays)।

কবি পোপ ইংলণ্ডীয় সমাজ লইয়া এত ব্যস্ত ছিলেন যে, তিনি ভারতবাসীর সম্বন্ধে কোনও সঠিক তথ্য সংগ্রহ করিবার অবসর পান নাই। ১৭১৫ খৃষ্টাব্দে রচিত "মন্দির মন্দির" (The Temple of Fame) নামক কবিত্বময় রচনায় পোপ ব্রাহ্মণদিগের সম্বন্ধে বাহা লিখিয়াছিলেন তাহা যে ভুল সে কথা তাঁহার কাব্যের টীকাকারেরা (এলউইন ও কোটহোপ) স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন।

"The Eastern front was glorious to behold,
With di'mond flaming and barbaric gold.
There Ninus shone, who spread th' Assyrian fame,

And Brachmans, deep in desert wood revered.
These stopped the moon, and called th' unbodied
shades

To midnight banquets in the glimm'ring glades ;
Made visionary fabrics round them rise,
And airy spectres skim before their eyes ;
Of talisman and sigils knew the pow'r,
And careful watched the planetary hour."

(The Temple of Fame)

"বর্ণ ও উজ্জ্বল দীপকে মণ্ডিত যশের মন্দিরের পূর্বদ্বার দেখিতে অতি সুন্দর। সেখানে ব্রাহ্মণেরা বিজন কানন-ভ্যস্তরে পূজিত হইয়া থাকেন। তাঁহারা গভীর রাত্রে চন্দ্রের গতিবোধ করেন এবং প্রেতাগ্নাগণকে বনভূমির মধ্যে চন্দ্রালোকে আলোকিত উদ্ভুল স্থানে ভোজের আসরে আমন্ত্রণ করেন। তাঁহারা চারিদিকে স্বপ্নময় অট্টালিকা সৃষ্টি করেন এবং বায়ুর জ্বলন্ত দেহবিশিষ্ট প্রেতগণ তাঁহাদের চক্রে সম্মুখে উড়িয়া ভাসিয়া যাইতে থাকে। তাঁহাদের রসকবচ ও ঐশ্বর্যময় লিখনের প্রভাব সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা আছে এবং তাঁহারা গ্রহগণের কাল অভিনিবেশ সহকারে লক্ষ্য করেন।" ব্রাহ্মণদিগের সম্বন্ধে এই বর্ণনা পোপ যে কোথায় পাইয়াছেন তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা সুকঠিন। তবে, তাত্ত্বিক ও জ্যোতির্বিজ্ঞানের সম্বন্ধে হস্ত কবি বাহা শুনিয়াছিলেন এই মোকৈ তাহার আভাস দিয়াছেন। গলা নদীর সম্বন্ধে যে কবির বিশেষ অভিজ্ঞতা ছিল বলিয়া মনে হয় না। "উইন্ডসর বন" (Windsor

Forest) নামক কবিতার পোপ কৃতকটা অবজ্ঞার সহিত গঙ্গার উল্লেখ করিয়াছেন। এই কবিতা ১৭১৩ খৃষ্টাব্দে রচিত হয়।

"Let barb'rous Ganges arm a servile train,
Be mine the blessings of a peaceful reign."

(Windsor Forest)

এই শ্লোকে পোপ গঙ্গার নিন্দা করিয়াছেন বটে, কিন্তু গঙ্গা বাস্তবিক বর্ষারতারা ঙ্গ প্রসিদ্ধ নহে। যুরোপে মারলবারের যুদ্ধের পর শান্তির উদ্দেশ্যে এই কবিতা রচিত হইয়াছিল। তৎকালে ইংরাজেরা বহুদেশে গঙ্গার তীরবর্তী স্থানে নবাবের অত্যাচার হইতে তাঁহাদের সম্বন্ধ করিবার জন্য সিপাহী সৈন্য সংগ্রহ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। সেই দৃষ্ট কবির ভাষায় পোপ শান্তিপ্রিয় টেমসনদীর সুখ্যাতি করিবার পর গঙ্গার নিন্দা করিয়াছেন। কবির স্বদেশ-প্ৰীতির জন্য তাঁহার দোষ মার্জনীয়। ভারতবর্ষে ইংরাজদিগের অধিকার যে দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছিল তাহার প্রমাণ এই কবিতার আর একস্থানে পাওয়া যায়। কবি ওক (oak) বৃক্ষের সহিত ভারতের উদ্ভিজ্জের তুলনা করিয়া লিখিয়াছেন—

"Let India boast her plants, nor envy we,
The weeping amber, or the balmy tree,
While by our oaks the precious loads are borne,
And realms commanded which those trees adorn."

"ভারত তাহার উদ্ভিজ্জের জন্য গর্বিত হউক, আমরা তাহার স্মৃতি বৃক্ষনির্ঘাসের জন্য ঈর্ষান্বিত নহি। আমা-
দের ওক কাঠে নির্মিত জাহাজ ঐ স্ন্যাবান দ্রব্যের ভার বহন করে এবং যে সকল দেশ উল্লিখিত সৌরভ-
যুক্ত বৃক্ষদ্বারা সুশোভিত সেই সকল দেশ আমাদের ওক বৃক্ষ শাসন করে।" আমরা বাণিজ্যের যুগ হইতে এক্ষণে অনেক দূরে আসিয়া পড়িয়াছি। ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যের তলে তলে ইংরাজের ও ভারতবাসীর জাতীয় জীবনের প্রবাহ যে কি ভাবে বহিতেছে তাহা আমরা অল্পভব করিতে পারি।

কবি পোপ গঙ্গা নদীর উল্লেখ আর এক স্থানে করিয়াছেন। "Or drink of Ganges in their eastern

grounds." (The First Book of Statius's Thebais)। ১৭০৯ খৃষ্টাব্দে পোপ "থিবস" নামে গ্রন্থক পৌরাণিক কাব্যের যে পঞ্চম অধ্যায় করিয়াছিলেন তাহাতে গঙ্গার উল্লেখ থাকিবার কারণ এই যে, মূল গ্রীক কাব্যে গঙ্গার কথা আছে। ট্যাটাস নামে গ্রীক কবি (৬১-৯৬ খৃষ্টাব্দ) এই কাব্য রচনা করেন। গ্রীক ভাষা হইতে ইংরাজি ভাষায় অনূদিত কাব্য বিশেষের আলোচনায় সময়ে সময়ে গ্রীক সাহিত্যে লিখিত ভারতের নানা কথা প্রকাশ হইয়া পড়ে। ইহাতে মনে হয় যে, হুই হাজার বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষ যুরোপের প্রাচীনতম সাহিত্যে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছিল। পোপের জীবদ্দশায় বাহারী তাঁহার স্তুতিবাদ করিয়া কবিতা রচনা করিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে ফ্রান্সিস নাপের নাম এখানে উল্লেখযোগ্য। এই কবি ১৭১৫ খৃষ্টাব্দে পোপের উদ্দেশ্যে যে কবিতা লিখিয়াছিলেন, তাহাতে ভারতের কথা স্থান পাইয়াছে। কবিনাপ আমেরিকা হইতে যে কবিতা লিখিয়া ইংলণ্ডে পোপকে পাঠাইয়া দেন, তাহা পাঠ করিয়া বুঝা যায় যে, প্রাচ্যের পণ্যদ্রব্য ইংরাজ বণিকের কণ্ঠকুশলতার সূত্র আমেরিকার বাজারেও বিক্রীত হইত।

"The Eastern pomp had just bespoke our care,
And India poured her gaudy treasures here :
A various spoil adorned our naked land,
The pride of Persia glittered on our strand,
And China's earth was cast on common sand."

(To Mr. Pope)

অষ্টাদশ শতাব্দীর পূর্বাৰ্দ্ধে ভারতবর্ষ পারস্য ও চীনদেশ হইতে ইংরাজ বণিক উৎকৃষ্ট ও স্ন্যাবান দ্রব্য সকল লুণ্ঠন করিয়া ব্যবসার জন্য আমেরিকায় লইয়া বাইতেছিলেন, একথা এই কবি বৈজ্ঞানিক স্পর্শের সহিত বলিয়াছেন তাহাতে মনে হয় যে, প্রাচ্যের উক্ত দেশগুলির নাম উৎকর্ষিত ক্রামেটিকায় না হউক; কিন্তু ইংলণ্ডের প্রতি গৃহে কোনও না কোনও দ্রব্যের সহিত জড়িত হইয়া সমসাময়িক ইংরাজ-কবির কল্পনাকে উত্তেজিত করিয়া রাখিয়াছিল। মেকলে তাঁহার সুবিখ্যাত ইংলণ্ডের ইতিহাসে এই সময়কার ইংলণ্ডের সমাজের অবস্থা বর্ণন করিয়া লিখিয়াছেন—“And

was it not a shame to see a gentleman whose ancestors had worn nothing but stuffs made by English workmen, out of English fleeces flaunting in a calico shirt and a pair of silk stockings from Moorshedabad ?"—“যখন আমরা যেন করি যে, একজন ইংরাজ ভ্রমলোক তাঁহার পূর্বপুরুষ-গণ বিলাতি পশুর লোম হইতে ইংরাজ শিল্পী দ্বারা প্রস্তুত কাপড় ব্যতীত অপর কোনও কাপড়ে দেহ ঢাকিয়া রাখিতেন না, তিনি নির্লজ্জভাবে মুরশিদাবাদ হইতে ইংলণ্ডে আমদানী হুতী কাপড়ে প্রস্তুত জামা ও রেশমের মোজা ব্যবহার করিতেছেন, তখন কি আমরা লজ্জিত হই না ?” বাস্তবিক, ব্রিটিশ শাসন এদেশে আরম্ভ হইবার বহু পূর্বে হইতেই ভারতের ধনরত্নাদি ও এদেশে প্রস্তুত নানাপ্রকার মূল্যবান দ্রব্য ও নিত্য ব্যবহারোপযোগী জিনিষ যে ইংলণ্ডে প্রতি বৎসর অধিক পরিমাণে ইংরাজ বণিকেরা লইয়া বাইতেছিলেন, ইংরাজি কাব্য-সাহিত্য তাহার সাক্ষ্য প্রদান

করিতেছে। আমরা সেকপীররের সময় হইতে আরম্ভ করিয়া ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যের ভিতর দিয়া বড়ই অগ্রসর হই, বাণিজ্য ক্ষেত্রে ইংলণ্ডের সহিত ভারতের আত্মীয়তা ততই গাঢ় হইতে গাঢ়তর হইতেছে দেখিতে পাই। পোপের কাব্যে পাঠক কোথাও ভারতজাত গন্ধদ্রব্যের সৌরভ আভ্রাণ করেন, কোথাও বা এদেশের মণিরত্নাদির উজ্জল আভার তাঁহার চক্ষু বণসিয়া যায়, আবার কোথাও চারু-শিল্পের নিদর্শন দেখিয়া ভারতের অতীত গৌরবের কথা তাঁহার স্মৃতি-মন্দিরে জাগিয়া উঠে। পোপের সময়ে ভারত-বর্ষ ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যের আসরে জাঁকিয়া বসিয়াছিল। ১৭৪৪ খৃষ্টাব্দে পোপ পরলোকগমন করেন। এই ঘটনার কয়েক বৎসর পরে পলাশির যুদ্ধে ইংরাজেরা জয়লাভ করিয়া ভারতবর্ষে ব্রিটিশ শাসন সুদৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত করিলে ইংলণ্ড ও ভারতবর্ষের মধ্যে যে নতুন সম্বন্ধ স্থাপিত হইল, পোপের পরবর্তী যুগের ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়।

পতিতার ছেলে।

[শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সম্বতী]

(৪)

রাগে ফুলিতে ফুলিতে বাড়ী আসিয়া গণেশ ডাকিল—“মা।”

বোগমারা তখন রন্ধন করিতেছিলেন। তাহার ডাক শুনিতে পাইলেন না, তিনি তরকারী ভাজিতেছিলেন, হ্যাক-হ্যাক শব্দে তাঁহার কণ্ঠস্বর ভূমিয়া গিয়াছিল।

“উঠানে দাঁড়াইয়াই গণেশ চীৎকার করিয়া ডাকিল, “ত-গোড়ারমুখী—হতভাগি, আমার কথা কাণে বাচ্ছে না বুঝি ?”

এবার বোগমারা শুনিতে পাইলেন। তরকারীটা চড়াইয়া হাত ধুইয়া রাখিরে আসিয়া বলিলেন, “কি হয়েছে, অত চেঁচাচ্ছিস কেন ? বাড়ীতে যেমন এসেছে, অমনি যেন বড় বগুয়াছে।”

মুখ খিঁচাইয়া গণেশ বলিল, “না, চেঁচাব কেন ? আমার বড় টল মার্কলটা তেনাকে দেওয়া হয়েছে কেন ?”

বোগমারা বলিলেন, “দিরেছি তাতে হয়েছে কি ?”

“হয়েছে কি ? অশ্রু আসিয়া কণ্ঠ চাপিয়া ধরিল—
আমার জিনিষ কেন তুমি পরকে দেবে—কেন দেবে তুমি ?
যত কিছু বলিলে তত আশ্পর্ক বেড়ে লাগে। সেদিন অমনি করে আমার ঘুড়িটা দিরে দিলে অতরকে। কেন দিলে তুমি,—”

হঠাৎ বোগমারা দৌড় হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “দিরেছি বেশ করেছি, করবি কি তুই তাতে ?”

“করব কি ?” গণেশের দাঁত দাঁতের উপর কিড়মিড় করিয়া উঠিল, সে কি একটা কথা বলিয়া উঠিল বুঝা গেল না। বোগমারা ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, “কি বলছিস ?”

গণেশ বলিয়া উঠিল, “কামি এই চলন্ত বাড়ী হ’তে, আর কখনও এ বাড়ীতে আসছি নে।”

যোগমায়া বলিলেন, “বাঁবি যা না, কে ধরে রাখছে তাকে? আমিও তো তাই চাই। এই তিনটে বছর তাকে রেখে হাড় মাস জলে গেল আমার, দূর হয়ে যা, একুনি বা। পাড়ার লোকের নিত্যি কথা শুনি, সমাজের লোকের কথা শুনি, আবার উন্টে তুইও কথা বলবি? নেমকহারাম ছেলে কোথাকার, মনে করে দেখছিস নে তাঁর জন্তে আমি কতটা কথা—কতটা অবহেলা না মছি করছি? বাঁবি যা, দূর হ, আমার হাড় জুড়ুক।”

যোগমায়ার মুখে এমন কথা গণেশ কখনও শুনে নাই, সে তাই বিস্ময়ে চাহিয়া রহিল—এবং কে যে এ কথাটা যোগমায়াকে শিখাইয়া দিল তাহাট ভাবিতে লাগিল। তাহার বৃত্তিতে বিলম্ব হইল না, কাল রাত্রে যে লোকটা যোগমায়ার সহিত দেখা করিতে আসিয়াছিল, সেই এ সব কথা শিখাইয়া দিয়া গেছে। যোগমায়ার বক্ষু সে মাতুলের শ্রুত করিয়া রাখিয়া গিয়াছে।

তাহার পা হইতে মাথা পর্যন্ত জালিয়া উঠিল। বটে, এতদূর স্পর্ধা তাহার, সে তাহার মাকে কাড়িয়া লইতে চায়? তাহাকে জব্দ করিতেই হইবে, যেমন করিয়াই হউক।

মনের মধ্যে এই সঙ্কল্পটা লইয়া সে ধীরে ধীরে সরিয়া গেল। যোগমায়া বসিতে বসিতে গিগা আবার রন্ধনে বসিলেন।

“কি হচ্ছে মা, রান্না এখনও শেষ হয় নি?”

তেনার মা আসিয়া রন্ধনগৃহের দরজার উপরে বসিল। এই জীলোকটাই ছিল যোগমায়ার দক্ষিণ হস্ত। বাজার হাট করা, অবসরমত গৃহের দু’চারটা কাজ করা, সেই করিয়া দিত। আজ সে মুলমান পাড়ার কামাইতে গিয়াছিল, যোগমায়া আলু কিনিতে দিয়াছিলেন, কামাইয়া সেইখানকার ঘাটেই রান্না করিয়া আলু কিনিয়া আনিয়াছে।

যোগমায়া আগতভাবে তরকারী নাড়িতে নাড়িতে তাহার দিকে না চাহিয়াই বলিলেন, “হচ্ছে আমার মাথা দুঃখ। আর ভাল লাগে না বাপু, আর এ দেশে থাকব

না। অনেকদিন হতেই গুরুদেব লিখছেন কান্ধী যেতে, এবার আর বাধা মানব না। সব বেচে কিনে কান্ধী চলে যাব।”

গণেশের উপর যখনই তাহার রাগ হইত, তখনই তিনি কান্ধী যাইবার কথা বলিতেন। তেনার মা তাহা জানিত বলিয়াই বলিল, “আজ আবার কি হল?”

যোগমায়া বলিলেন, “হবে আমার মাথা। ভাল আপদ হয়েছে আমার, বালাই মরেও যদি সকল আপদ যায়। নিজের পেটের ছেলেটাকে শ্রমানে শোয়াতে পারলুম, এটাকে আর পারব না?”

তেনার মা কি বলিবে প্রথমট। ঠিক করিতে পারিল না, তাহার পর একটু হাসিয়া বলিল, “ছেলেমানুষ মা, কি বলতে কি বলে কলে, বিছু কি ঠিক আছে তার? এই আমার তেনা—যা না তাই বলে বসে। রাগ হয় যখন, খুব মারি, শেষে আবার নিজেই কঁদে মরি। তা মা, ছেলে পূনের কি মাথার ঠিক আছে? তা না হ’লে আর—”

যোগমায়া তরকারী চড়াইয়া দিয়া সরিয়া বসিলেন। রন্ধ কণ্ঠে বলিলেন, “আর মা, সবাই জালিয়ে মারলে। যার জন্তে চুরি করি সেই বলে চোর। ওই হতভাগা ছোঁড়ার জন্তেই না সব। তুই সত্যি বল দেখি তেনার মা, আজ যে সমাজে একঘরে হয়ে আছি, সে কার জন্তে? ওই হতভাগা ছোঁড়াটা যে কি কাল হয়ে এসেছে আমার, তা আমি বলতে পারি নে।”

তাহার চোখের পাতা ভিজিয়া উঠিল; তিনি একটু থামিয়া বলিলেন, “কতখানি আঘাত আমি যে ওর জন্তে সহ্য করছি, তা কি বুঝে ও? কেন যে মরতে ওকে তুলে নিলুম—”

তেনার মা বলিল, “সে তো ভালই করেছেন মা। ছেলেটা যে না খেয়ে মরে যেতো। গায়ে এত লৌকি থাকতে—”

বাধা দিয়া যোগমায়া ভীতকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “তুই আর কথা বলিস নে বাছা। গায়ে লোক তো সবাই ছিল, কেউ তো একবার ফিরেও চাইল না। এই যে ছেলেটা আমার কাছে আছে, একি কারও সহ্য হচ্ছে? ভগবানের

লোকে কে ছোট বড় বল দেখি? জাত অজাত আবার কি? বড়দর সম্ভব মেনে চললুম, বাস, ফুরিয়ে গেল। প্রতি পদে দেখানে এত ভর, সেখানে মালুম বাস করতে পারে কি? হাড়ি নয়, বাগদি নয়, চাঁড়াল কি মুসলমান নয়, কারেত্তের ছেলে, তাতে ছোট ছেলে, ওর মধ্যে কি আছে যে বাতে হৌব না? আমার মধ্যেও যে আছে, ওর মধ্যেও তো সেই আছে। 'এ সব কথা বুকে কে—জানবে কে? আমি কি সাথে ওর' পরে রাগ করি রে? কতখানি শুকে ভালবেসেছি আমি, তা আর তোরা কি জানি-বি? আমার মনে হয়, সেই আমার ফিরে এসেছে। সে দেহে সে আমার মা বলে বেশী দিন ডাকতে পার নি, এই দেহে তাই ডাকতে এসেছে। আমি তাকে দূর দূর করি, কথার কথার মারি—কেন? সে কি এদের কথার জুড়েই নয়? এরা আমার দিন রাত পুড়ি য় মারছে যে।"

তাহার চোখ দিয়া টপ টপ করিয়া কয়েক ফোঁটা জল ঝরিয়া পড়িল। বাস্তব হইয়া তেনার মা বলিল, "কাদবেন না মা, লোকের কথার অনর্থক চোখের জল ফেলছেন কেন? যে যা বলছে, বলুক গে যাক না কেন, আপনি নিজের কাজ করে যান, ফুরিয়ে গেল। জীবন তো সবই দেখছেন—সবই জানছেন।"

যোগমায়া চোখ মুছিয়া কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া বলিলেন, "তা বই আর উপায়ই বা কোথায়? লোকে যে বাই করুক, সব সহ্য করে যেতেই হবে। বুকে বাঁশ দিয়ে ডললেও যে কথা বলবার যো নেই। সমাজের চোখে বড় কঠিন দোষে দোষিণী যে আমি, আমার অগরাধের শাস্তি নেই। ব্রাহ্মণের ছেলেরা সাহেবের হোটেলে খানা খেয়ে এসে পরম হিন্দু হয়ে সমাজের নেতা হ'তে পারেন, তাঁরাই আবার বিধান করেন। এমন কেউ কি নেই যে হিন্দু সমাজকে চ্যুতুন করে গড়ে তুলতে পারেন, এই কুসংস্কারগুলো দূর করে দিতে পারেন?"

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া তিনি নীরব হইলেন। তেনার মা আঙুলে আঙুলে উঠবার উত্তোণ করিতেছিল, যোগমায়া আবার একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, "বাচ্ছিল বুঝি—না। নাগাধর ঠাকুরপোঁর ঘরের বিয়ে হচ্ছে বুঝি কাল?"

তেনার মা বলিল, "হ্যাঁ—কালই তো। আপনি যাবেন না মা?"

যোগমায়া বলিলেন, "আমার যাবার পথ কই বল দেখি? আমি নিজেই যে আমার পথ বন্ধ করেছি ছেলী-টাকে নিয়ে। ঠাকুরপো তবু জোর করে নিয়ে যেতে চাচ্ছিল, আমি কেনন করে বাই বল দেখি—সেখানে আমি গেলে একটা মহা অনর্থ জুটে যাবে।"

তেনার মা একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, "তা তো ঠিকই মা। সেখানে জাত নিয়ে কথা, সেখানে না বাওয়াই ভাল। সকলকে নিয়ে জড়িয়ে মরার চেয়ে একা মরাই ভাল।"

কিন্তু যোগমায়া মনে সে কথা প্রবেশলাভ করিল না। কাল বিবাহ, তিনি সেখানে কর্ত্রী হইয়া রন্ধনাদি করিতে পারিতেন, নিজের হাতে দশ জনকে পরিবেশন করিয়া তৃপ্তিলাভ করিতেন, সেখানে যে বাইতে পারিতেন না, এই ক্ষোভে তাহার বক্ষ বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছিল।

তেনার মা বলিল, "ভরকারী ওদিকে পুড়ে উঠছে মা, নানান, আমি যাই।"

যোগমায়া ভরকারী নামাইয়া বলিলেন, "দেখ গে যা তো মা, সে হস্ততাগা ছোঁড়া রাগ করে কোথা চলে গেল। যদি তাকে পথে দেখতে পাস, পাঠিয়ে দিস। খাবার সময় বয়ে গেল, রাগ করে কোন্ চুলোর বেকুল ঠিক নেই তাঁর। আমার হাড় মার্স কাঁলি হয়ে গেল ওই জ্বন্তু ছেলেকে নিয়ে। আর পারিও না বাপু। ভগবান কবে যে আমার নেবেন, আমার হাড় কুড়োবে, আমি বাঁচব।"

তেনার মা চলিয়া গেল।

(৫)

প্রাক্বে প্রকাণ্ড দানিয়ারা পড়িয়াছে, বাড়ী ঘর জিনিস পত্রের পূর্ণ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু শুছাইয়া তুলিয়া রাখিবার লোক কেহই নাই। আজ এক বৎসর মাত্র হইল নীশাবরের পতিব্রতা স্ত্রী ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। সংসারে এই একটা মাত্র কজা তাঁর অকৃত্রিম মাত্র ছোটো ব্যতীত তাহার আর কেহই ছিল না। ছোটোটা কর্নিকাতার প্রেসিডেন্সি

কলেবে বি-এ পড়িত, তগিনীর 'বিবাহ উপলক্ষে দেশে আসিয়াছে।

নীলাধরের মনে খুব আশা ছিল যোগমায়ার সাহায্যে তিনি এ দায় হইতে মুক্ত হইয়া যাইবেন। যোগমায়ার চাতে গৃহস্থানী ছাড়িয়া দিয়া তিনি বাহিরের দিক্ দেখিবেন এই তিনি জ্ঞানিতেন। হঠাৎ সেদিন যখন যোগমায়ার মুখে শুনিলেন, তিনি বিবাহের সংস্রবে থাকিতে পারিবেন না, সেদিন যথার্থই তাঁহার মাথায় বেন বজ্রাঘাত হইল।

জিনিস পত্র অকুরন্ত, কিন্তু সব অ-গোছালা। কোনটা কোথায় পড়িয়া আছে তাহার ঠিক নাই। দুই একজন বরীয়াসি তত্ত্বাবধান করিতে আসিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার নিজেদের বাড়ীতে জিনিস রওনা করিতেই ব্যস্ত, কারণ এমন ভাবে হুঁহাতে লুটরা লইবার স্বর্ণ সুযোগ বড় একটা কর্পালে জুটয়া উঠে না।

গ্রামের রাম খুড়ো, তারিণী দাদা, কালী মামা, শ্রাম ঠাকুর—প্রভৃতি মাতব্বর সমাজের নেতৃগণ বিবাহবাড়ী জমকাইয়া বসিয়াছেন। তাঁহাদের ভামাক যোগাইতে যোগাইতে নীলাধরের ভৃত্য শঙ্কর পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িতেছে।

যুবক সত্যেশ এ সব আদতে সহ্য করিতে পারিতেছিল না। এট যে লোকগুলি আসিয়া বাড়ী জাঁকাইয়া বসিয়াছে, কেবল ভামাকের ধ্বংস করিতেছে, ও কোথায় কাহার ছেলে বিলাত গিয়াছে, কে মুসলমানের হাতের চা খাইয়াছে, কাহার কল্যাণ কুলত্যাগ করিয়াছে, কাহার পুত্রবধু হুট্টা, এই সব সমালোচনা গভীর ভাবে জমাইয়া তুলিতেছে, ইহাদের উপর সে একেবারে চটিয়া উঠিয়াছিল। তবে নাকি তাহারায় ধরিতে গেলে এ গ্রামে বিদেশী, এখানকার রীতি নীতি জানে না এবং মাথার উপর বেশী দায় বিবাহ, তাই চুপ চাপ করিয়া রাখিয়াছে।

নীলাধর শুক মলিন মুখে কেবল দেখিয়া যাইতেছেন। যেখানে ভিড়ান হইতেছিল, সেখানে অনেকগুলি ছেলে মেয়ে জটলা বাধিয়া দাড়াইয়াছিল। রাম খুড়োর দৃষ্টি সে দিকে পড়িতেই তিনি বলিয়া উঠিলেন, 'আরে সর্কুনান, নীলাধর—ও ছোড়াটাকে আসিতে দেহ কেন? দুই করে

দাও—দুই করে দাও। গাঙ্গুর কেউ যদি জানতে পারে, একটা মহা হৈ হৈ কাণ্ড বেধে ফাঁবে এখনি।'

নীলাধর গাঙ্গুর পানে একবার তাকাইয়া বলিলেন, "কেন? ও ছেলেটা থাকলে কি হবে?"

তারিণী মুখোপাধ্যায়—তাঁহার দক্ষিণ চকুটা বুজাইয়া বলিলেন, "কি হবে? আরে, তুমি তো জানছই সব। ওইটেই যে সেই ছেলেটা—যার মা কুলত্যাগ করে গেছল। মাগী শেষে খেতে না পেয়ে পথের ধারে পড়ে মরে—"

সত্যেশ গাঙ্গুর কথা আগাগোড়াই শুনিয়াছিল, একটু কাছে সরিয়া আসিয়া বলিল, "কেন—আপনারা এত লোক গ্রামে থাকতে একটা লোক খেতে না পেয়ে মরে গেল—তাকে দুটো খেতে দিগেই তো পারতেন।"

তারিণী মুখেরো বিকট মুণ্ডলী করিয়া দক্ষিণ হস্ত আন্দোলন করিয়া স্থগার সুরে বলিলেন, "আরে রামঃ; কুলটা—যে কুল ত্যাগ করে গেছে, তাকে খেতে দেওয়া পাপের প্রসঙ্গ দেওয়া মাত্র। সে মরেছে—ভাগই হয়েছে, পাপের বোঝা পৃথিবীর বুক হ'তে কতকটা সরে গেছে। খেতে দিয়ে বাঁচালে, আরও কত পাপ করত, তা কেউ কি ঠিক করতে পারে?"

নিধু গাঙ্গুলী একটা হাই তুলিয়া তুড়ি দিতে দিতে বলিলেন, "ঠিক কথা বলেছ খুড়ো, মাগী আবার আমার কাছে কাঁদতে গেছল, ছেলেটাকে চারটা খেতে দাও। আমি বললুম—বরং কুকুরকে পেট ভরে খাওয়াব, তবু তোমাদের একটা দানা দেব না, ওতে কেবল পাপের প্রসঙ্গ দেওয়া বই তো নয়।"

'শ্রাম বহু বলিলেন, "যখন বেরিয়ে গেছল তখন এটা মর্মে করে বেরুতে পারিনি" যে এমন দিন আসতে পারে? আমার পা দুটো জড়িয়ে ধরে মাগী যেদিন মরে ভ্রম-আগের দিন বলছিল, ছেলেটার একটা গতি করতে। ওই বেজের ছেলের গতি আমি করব? আমি হচ্ছি সমাজের একটা কর্তা, আমিই যদি এরকম করে পাপের প্রসঙ্গ দেই, অল্প লোকে করবে না কেন? আমি সেদিন মনের সাথ খিটিয়ে মাগীটাকে খুব বকেছিলুম। খুব কাঁদতে লাগল—বলে, একবার ভুলে একটা কাজ করেছি আমার

মাগ করুন। আরে মাগী—একবার তুলও বা, দশবার তুলও তাই। এ কি আর যে সে কথা? পুরুষদের পক্ষে খাটে না বটে, কিন্তু, মেয়ে—আরে বাপরে।”

উক্ত প্রকৃতি সত্যেশ আর সহিতে পারিতেছিল না, বলিল “কেন মশাই, মেয়ে বলে তার কি জগতে কোন অধিকার থাকতে পারে না? পুরুষেরা অবোধে অত্যাচার করবে, পীড়ন করবে, তারা কি শুধুই নীরবে বুক পেতে নেবে তাই? আমরা শত সহস্র দোষ করি, তাতে ক্ষমা পেয়ে যাব, মেয়েরা কি ক্ষমা পেতে পারে না?”

বিস্ময়িত চোখে তাহার পানে চাহিয়া তারিণী মুখখোঁ বলিলেন, “কে হে তুমি? সমাজের আচার বিচার কিছু জান না দেখছি। বেলজের ছেলে তোমরা, রক্তটা গরম, মেয়ে পুরুষ সকলকেই সমান চোখে দেখে। তোমাদের জন্মেই তো আমাদের সোণার সমাজ অধঃপাতে গেল। বত সব বিলিতি দৃষ্টান্ত এনে ফেলছ সমাজের মধ্যে; মেয়ে পুরুষ সব খেচ্ছাচারী করে তুলছ। জানি, আমরা মরে গেলে সমাজের চিরমাত্র থাকবে না। তোমাদের হাতে সমাজ পড়লে সমাজের যা হবে তা জানতে পারছি।”

সত্যেশের হাসি আসিতেছিল, সামসাইয়া লটয়া বলিল “তা সত্যি, আমাদের হাতে সমাজ যেদিন পড়বে, আমরা সেদিন এ সমাজকে ভেঙ্গে চূরে আমাদের মনের মতন করে গড়ে তুলব। আপনাদের সমাজ আমরা বজায় রাখব না যে, এ কথা ঠিক। আপনাদের সমাজের মধ্যে যে কুসংস্কার জেগে রয়েছে আমরা তাকে ঘৃণা করি। সেই যে জীলোকটি—বাস্তবিক যে একবার ভুলে একটা কাজ করে ফলে যথার্থ অন্ততপ্ত হয়েছিল, তার সেই ভাঙ্গা বুক আরও আঘাত করাটাকে আপনারা পৌরুষ বলে মনে করেন, এতে আপনাদের সমাজ সজীব থাকবে মনে করেন? আমরা যে সমাজ গড়ে-তুলব তাতে ওই সব পতিতা নারীকে তুলে নেব, তাদের ভুল শুধরাব। আপনারা এটা বুঝতে পারেন না, একবার ভুল করে যে আবার ফিরে আসতে চায়, তাকে তাড়িয়ে দূরে দেওয়াটাই পাপের প্রমাণ দেওয়া। আপনারা বুঝতে পারেন না সে অন্ততপ্ত হয়েই ফিরে এসেছে, তখন গ্রহণ না করে, তাকে

যদি কেবল ঘৃণা করা যায়, সেই ঘৃণাটাই তাঁকে যথার্থ নরকে ফেলে দেয়। এই সমাজের উপর মাগ করাই তারা ভকাতের সরে যায়। হিন্দু সমাজের এমন অনেক লোক আছেন যারা সমাজে থাকলে সমাজের অনেক উন্নতি কতে পারতেন কিন্তু আপনারা ঘৃণা করে তাঁদের এত দূরে রেখে চলেছেন যে তাঁরা এ সমাজ হ’তে সরে গিয়ে ব্রাহ্ম কি খৃষ্টান সমাজ-ভুক্ত হয়ে সে সমাজের অর্শে উন্নতি সাধন করছেন। তাঁদের কাছ হ’তে সাহায্য পেলে আমাদের সমাজ কতদূর উন্নতি লাভ করত তা আপনারা দেখছেন কই? আপনাদের গোঁড়ানীতেই সব মাটা করছেন, আপনাদের সমাজকে উঠিয়ে ফেলবার পথ পরিকার করে দিচ্ছেন। এ কি সেই হিন্দু সমাজ—যা আমাদের বহু পূর্বকালে ছিল? সে সমাজ ভেঙ্গে গেছে, তার ছারাটাকে ধরে গোটাকত মনগড়া সংস্কার তৈরি করে আপনারা সেই সমাজের ঘোঁহাই দিয়ে পড়ে আছেন। পদে পদে অশুচি পাপ কল্পনা করে শিউরে উঠছেন। আমরা আবার সেই হিন্দু জাতি গড়ে তুলব, সেই সমাজ গড়ে তুলব।”

এই উক্ত কলেজের ছোকরার জোর কথা শুনিয়া সকলেই রাগিয়া উঠিয়াছিলেন। একটা মহা গোলমাল বাধিয়া উঠিল। তারিণী মুখখোঁ চোখ লাল করিয়া বলিলেন, “নীলাধর যখনই বলেছে তার ছেলেকে কলেজে পড়াতে, আমি তখনই বলেছিলাম, হয়েছে—তোমার ছেলে আবার নতুন একটা সমাজ সংস্কারক হয়ে উঠল বলে। আজ কাল কলেজে, স্কুলে যে বাতাস উঠেছে, সে বাতাস গায়ে লাগলে হিঁহুর ছেলে আর হিঁহু থাকে না। তা বেশ বাবু, তোমরা বাপ বেটার নতুন সমাজ তৈরার কর, আমরা উঠলাম। এ সব থিষ্টেনের মতে পড়ে কি পৈত্রিক ধর্মটা বিসর্জন দেব?”

তিনি উঠিতেই সকলেই উঠিয়া পড়িলেন। অবনী বাবু একপাশে বসিয়া তামাক টানিতেছিলেন, হাঁকাটা বাধিয়া তিনি উঠিতে উঠিতে বলিলেন, “এই ছোড়াটার জন্মে বড় বড় পর্যন্ত সমাজচ্যুত হয়েছে। বা হোক, মেয়েমানুষ বটে, কিছুতেই যদি ছোড়াটারে ছাড়ে। হাজার বুঝিয়েছি মশাই, কিছুতেই কথা কানে ভোলে না। কথার কথার

ধর্মশাস্ত্রের কথা তোলে। আরে মক্কে কোন্ ধর্মশাস্ত্রে লেখা আছে পতিতার ছেলেকে কুড়িয়ে নিতে হবে, পতিতাকে জাতে ভুলতে হবে?”

চোখ ঘুরাইয়া নিধু গাঙ্গুলী বলিলেন, “আমার সঙ্গে যদি তর্ক হয় কোনও দিন, স্পষ্ট আমি দেখিয়ে দেব। মেয়েমানুষে শাস্ত্রের দোহাই দিতে আসে, স্তনলেও হাসি পায়।”

ধরণী ভট্টাচার্য্য স্তম্ভিত নীলাধরের পানে চাহিয়া বলিলেন, “ওহে নীলাধর, তা হ’লে চলছি আমরা, তোমার এখন যা খুসি করতে পার। যদি ইচ্ছে হয়, এখনও ভুল শোধরাতে পারবে। এই সম্বন্ধে লম্বে বিয়ে, সব দিক ঝাটা কৌর না, এখনও বুঝে বুঝে দেখ।”

সত্যেশ কি বলিতে বাইতেছিল, তাহাকে ধমক দিয়া নীলাধর বলিলেন, “তোকে আর কথা বলতে হবে না, তুই অক্স জায়গায় যা।”

সত্যেশ সরিয়া গেল। অনেক করিয়া হাতে পায় ধরিয়া নীলাধর নেতাগণকে বসাইতে সক্ষম হইলেন।

রাগে সত্যেশের গা জলিয়া বাইতেছিল, পিতার বিপন্ন মুখের পানে চাহিয়া সে সরিয়া গেল।

খাবারের ভার ছিল নিতাই মুখ্যের হাতে। সত্যেশ একবার সে দিকটা দেখিতে চলিল। গৃহের সামনেই নিতাই মুখ্যে একটা কবলের উপর বসিয়া ভাতাক খাইতেছিলেন। গৃহমধ্যে তাঁহার ছুটী নাতি নাতনী কলাপাতে করিয়া কি খাইতেছিল। সত্যেশ একবার অবহেলার ভাবে সে দিকে চাহিয়া বলিল, “কি হচ্ছে মুখ্যে মশাই?”

শুষ্ক মুখে মুখ্যে মশাই একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন, “এই গিয়ে—এই বাবা, নাতি নাতনী ছুটি বড় জ্বালাতন করে মারছিল খাবার খাবে নলে, তাই ওদের ছুটিকে একটু খেতে দিয়েছি। তা বেশী দেই নি, রক্ত রকমের খাবার হয়েছে, একখানা করে খেয়েই ওদের পেট ভরে উঠেছে, ওরা আর খেতেই চাচ্ছে না আদতে।”

সত্যেশ একটু হাসিয়া গৃহের মধ্যে মুখ বাড়াইতেই দেখিতে পাইল একখনি গায়ের কাপড়ের উপর রাশিকৃত খাবার ঢালা রহিয়াছে, তাড়াতাড়ি তাহা বাড়িয়া রওনা

করা হইয়া উঠে নাই। তাহার মুখ গভীর হইয়া উঠিল দেখিয়া মুখ্যে মশাই তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “ওগুলো বাবা আমার আর ছুটি নাতি নাতনী আছে, তাদের জন্তে ওরা নিয়ে যাচ্ছে। এরা কি কিছুতে খেতে বসতে চায় সে ছুটিকে ছেড়ে? আহা, এমন ভাই বোনে ভালবাসা যদি আর দেখা যায়! একজন একটু কিছু পেলে সব ক’টাকে না দিয়ে খেতে পারে না। একটু এই সব ইটতে পারে, বছর দেড়েক হবে, আর একটা এই তিন চার মাসের হবে। আমার বাবা—এদিকে খাইয়ে যেমন তৃপ্তি—”

সত্যেশ বাধা দিয়া একটু হাসি দেখাইয়া বলিল, “তা বটে, তা বটে।”

অন্তঃপুরে প্রবেশ করিবার পথেই গ্রামের দিদিমার সঙ্গে দেখা। তিনি একটা ছোট পিতলের ঝালতীতে ঝালকটা সরিষার তৈল ও বাম হাতে একটা বড় বাটীতে একবাটা ঝিলইয়া এই ঝড়কির দ্বার পথে বাহির হইতে-ছিলেন। হঠাৎ অতর্কিত ভাবে এই পথে সত্যেশকে দেখিতে পাইয়া তিনি একেবারে থ’ হইয়া গেলেন। কোন্টা মারলাইবেন, তাহা ভাবিয়া উঠিতে পারিলেন না।

তাঁহার এ ভাব দেখিয়া সত্যেশেরই বড় লজ্জা বোধ হইতেছিল। এক একজন মানুষ এরূপও থাকে, সামনে কেহ চুরী করিতেছে দেখিয়া নিজেই ভয়ানক লজ্জা বোধ করিয়া সরিয়া যায়। চোর যে, সে পলায়ন করুক বা না করুক, নিজে আগে পলাইতে পারিলে সে হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিয়া যায়। সত্যেশ ছিল এই প্রকৃতির লোক। সে নিজেই আরক্তিম মুখে কোনমতে পাশ কাটাইয়া ভিতরে চুকিয়া পড়িল।

এমনি করিয়া লকলেই যে তাহার পিতার অর্থ শোষণ করিতেছে তাহাতে একটুও সন্দেহ নাই। ইহারাই আহারাদির ব্যবস্থা করিয়াছেন, জিনিসপত্রের ফর্দ করিয়া দিয়াছেন। যেখানে ছুই পরগা হইলে হয়, সেখানে এক টাকা লাগাইতেছেন, ইহাতে তাঁহাদেরই ভাল।

সত্যেশের মনটা অত্যন্ত তিক্ত হইয়া উঠিল। সে চূপ করিয়া পাড়াইয়া ভাবিতে লাগিল—কেমন করিয়া আজকার

দিনটা পার হইয়া যায় ? পিতা কেন যে এখানে আসিলেন কল্কার কিছা দিতে, কাছার ভরসার যে তিনি নামিয়া গড়িলেন, তাহা সে বুঝিয়াই উঠিতে পারিল না।

কি কার্যবশতঃ নীলাধর এই সময়ে অন্তঃপুরে আসিয়া পুত্রকে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া বলিলেন, “অমন করে দাঁড়িয়ে আছিস যে সত্য ?”

সত্যেশ বিষম্বন্ধে বলিল, “এদের সব সাফাই চুরি দেখে আমি একেবারে অবাক হয়ে যাচ্ছি বাবা, আগাগোড়া সবই কি চুরীর উপরেই চলেছে ? যেখানে কাজ করছিলে, সেখানে হ’তে বিয়ে দিলে কি হ’ত না ? আমার মনে হচ্ছে এখানকার চেয়ে সেখানে কম খরচে হ’ত, বজু বাবুবাবু চের পেতুম আমরা। যে রকম ভাবে চুরি হচ্ছে, এতে খাওয়ানোর সময় মানরক্ষা হয় তবে বুঝি।”

নীলাধর একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “আজকের দিনটা বাবা চুপ করে যা। আজকে যতই ক্ষতি হোক, যে যাই বলুক, সব আমাদের সঙ্ক করে যেতেই হবে।

যখন জেনেছি বউদিদি আসবেন না, তখনই বুঝেছি এতে এমনই কাণ্ড হবে, এমনই চুরী জোকারী চলবে।” কি আর করব বাবা ? বাড়ীতে একটাও মেয়ে মানুষ না থাকার এই রকমই হয় বাটে। তোকে বারণ করছি সত্য, আজকের দিনটা সব সঙ্ক করে যা। আজকের খরচ আমার খরচ বলে গায় লাগবে না।”

সত্যেশ দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “জ্যেতিমা যদি আসতেন তা হ’লে এ রকম হ’তে পারত না। তিনি যে রকম আমাদের ভালবাসেন, প্রাণ দিয়েও যাতে আমাদের কাজ সুশৃঙ্খল হয় তা করতেন।”

নীলাধর মলিন হাসিয়া বলিলেন, “গণেশ এসেই রক্ষা নেই, বউদি আসলে কেউ থাকবে না আমার বাড়ী। তিনি যে আসতে চান নি, আমার জড়াতে চান নি, ভালই হয়েছে তা।”

সত্যেশ ধীরে ধীরে বাহিরে চলিয়া গেল।

ক্রমশঃ।

ব্রজবাঁশী।

[শ্রীকালিদাস রায়]

বনে বনে বাজে ব্রজবাঁশী
আকুল নিখিল ব্রজবাসী।
অলিকুল গুঞ্জন মাঝে
বিহগের কলঙ্করে বাজে
পল্লব মরমরে বাজে
করি মন পরাণ উদাসী ॥
দাড়ুরী ডাহকী ডাকে বাজে
বল্লীর ফাঁকে ফাঁকে বাজে
ঝিল্লীর ঝাঁকে ঝাঁকে বাজে
মল্লিকা শীথে বার মাস, ই।
গেহকাজে নাহি মন লাগে
দেহ ত্যজি ছুটে বনে বাগে
বেন কান্দ দরশন নাগে
হ’তে চান তার সেবাদারী ॥

সুখ।

[শ্রীকৃষ্ণদেব বহু]

নির্মল যদি কর
কমলের মত,
দূরে ফেলে দিয়ে পাপ
কলুষতা যত।
পরিলে অঙ্কিত
য়েথো তবে মোর,
হুঃখ হবে না প্রাণে
একটুকো মোর।

জল মাঝে কোটে কুল
কাদা বুক পূর,
তার লাগি কে তাহারে
করুনি আদর।

বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন ।

[শ্রীরাখালরাজ রায়, বি-এ]

ষাটশ সাহিত্য সম্মিলনে দাঙ্গা পাইয়া ভাবিয়াছিলাম, সম্মিলনে যোগদানরূপ স্বকমারি আর করিব না। কিন্তু বাণীবাবু চাপিয়া ধরিলেন, প্রবন্ধ লিখিতে হইবে আর মেদিনীপুর ত্রয়োদশ সম্মিলনে যাইতে হইবে। এবারকার সাহিত্য শাখার সভাপতি মহাশয় মনমণিসিংহের সম্মিলন হইতে প্রতিজ্ঞা করিয়া প্রবন্ধলেখা ছাড়িয়া দিয়াছিলেন, তিনি এবার যখন অভিভাষণই লিখিতে পারিলেন, তবে আমার সম্মিলনে যাইতে দোষ কি? কাজেই লোভ সামুলাইতে পারিলাম না। বৃহস্পতিবার দিন সংক্রান্তি, আবার হরতাল বলিয়া বুধবার রাত্রি এক্সপ্রেসে হাওড়া হইতে রওনা হইলাম। রেলওয়ে একচেটে ব্যবসায়, গবর্ণ-মেন্টের সম্মতি লইয়া কোম্পানি যাহা ইচ্ছা করিতে পারে। মহাযুদ্ধের শেষাংশে বি এন্ রেলওয়ে কোম্পানি মেল ও এক্সপ্রেসের ইন্টার ক্লাসের ভাড়া অসম্ভব রকম বাড়াইয়া লইয়াছে। অজুহাত এই যে, মেল বা এক্সপ্রেস ট্রেনে যাহারা যায়, তাহার প্যাসেঞ্জার ট্রেনের যাত্রী চাইতে অল্পসময়ে পৌছায়, সুতরাং তাহার বেশী ভাড়া দিবে। বেশ কথা, কিন্তু যখন রাত্রি এক্সপ্রেস হাওড়া হইতে মেদিনীপুর যাইতে ৩০ ঘণ্টার পরিবর্তে ৫১০ ঘণ্টা লাগাইয়া দিল, তখন বর্দ্ধিত মাসুল আমরা ফিরাইয়া পাইনা কেন? আর যখন আমরা স্থানান্তরে গাধাগাড়ি করিয়া চড়িয়া রেলকোম্পানির আয় বাড়াইয়া দিতেছি, তখন আমাদের মাসুলের হার কমিবেনা কেন?

লোকে একচেটে ব্যবসাদারের চাতে পড়িচ্চল 'নায়ে কড়ি দিয়ে ডুবে পার হয়', আর আমরা ইন্টার ক্লাসের টিকিট কিনিয়া পথে বসিয়া আসিলাম। এই পথটি অবশ্য গাড়ীর মধ্যেই, গাড়ীর একপাশে পায়খানা যাইবার পথ। বাসার ভাবিয়াছিলাম, কলিকাতা হইতে বুধবার দিন বোধ হয় ২৪ জন মেদিনীপুরের যাত্রী হইবেন, কিন্তু

ট্রেনে দেখি, বহু যাত্রী আসিয়াছেন। মেদিনীপুরে নামিয়া শুনিলাম' অন্ততঃ ৩০ জন রাত্রি এক্সপ্রেসে আসিয়াছেন। দিনের বেলায়ও কেহ কেহ আসিয়াছেন। সুতরাং শুক্রবার দিন বৈকাল ৪টায় সভার অধিবেশন হইবে স্থির হইলেও বৃহস্পতিবার দিন প্রাতঃকালে অন্ততঃ ৪০ জন লোক অভ্যর্থনা সমিতির আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। আমি নিরুপায় হইয়া আসিয়াছিলাম বটে, কিন্তু আমি অভ্যর্থনা সমিতির সম্পাদক মহাশয়কে লিখিয়াছিলাম যে, আমি বৃহস্পতিবার দিন জনৈক বন্ধুর গৃহে অতিথি হইব। কিন্তু যখন শুনিলাম অন্ততঃ মোট ৪০ জন এদিন অভ্যর্থনা সমিতির আতিথ্য গ্রহণ করিবেন, তখন আমার সঙ্কোচ কাটিয়া গেল। যশোরের খবচ কমাইবার জন্ত ২ দিনে সম্মিলনের কাজ শেষ করা হইয়াছিল। মেদিনীপুরবাসী ৩ দিনে অধিবেশন শেষ করিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহাদের হুর্ভাগ্যক্রমে তাঁহাদিগকে ৪ দিন আতিথ্য সংকার করিতে হইল।

পূর্ব পূর্ব সম্মিলনে যখন ব্যোমকেশ দাদা বাঁচিয়া ছিলেন তখন তিনি ও শ্রীহেমচন্দ্র দাসগুপ্ত সাধ্যমতে চেষ্টা করিতেন ও অভ্যর্থনা সমিতিতে উপদেশ দিতেন যাহাতে আতিথ্য সংকারের খরচটা অল্প হয়। কিন্তু এবার কেহ সে উপদেশ দিয়াছিলেন কি না জানি না, তবে কার্যতঃ মেদিনীপুরে আতিথ্য সংকারের ব্যয় সঙ্কোচের কোন লক্ষণই দেখিলাম না। আমরা ৪ দিনে পুরো আট বেলায় দিনে ভোজ, রাত্রে ফলার, হুৎতা জলখাবার ও চা খাই-য়াছি, এই পাহাড়ে, বেশে তখি-গুরকারী হুর্ভাগ হইলেও ভোজে অর্থাৎ দিনের বেলায় শাক, স্ক্রো, মোচা, লাউ, ইঁচোড়ের তরকারী, পটোল ভাজা, মাছের কোল, অঁদোল, দই ও মিষ্টি দিয়া ভাত খাইতাম, আর রাত্রিকালে আলু পটোলের দিম, কুমড়োর চঁকা, মাছের কালিয়া, চাটনি,

দই ও মিষ্টি দিয়া লুচি খাইতাম। তাহার উপর সকাল বেলায় মিহিদানা, সন্দেশ ও চা, এবং বৈকালে ফল, মিষ্টি ও চা খাইতাম। এইরূপ গুরুভোজনে অনেকের পেটের পীড়া হইয়াছিল বলিয়া শুনিয়াছি। কেহ কেহ লেবুর রস দিয়া সরবৎ খাইতেন। কেহ বা রাত্রিকালে উপবাস দিতেন, আবার কেহ বা সকালে সোড়া খাইতেন এমনও দেখিয়াছি। শেষদিনে রাত্রিকালে আবার পোলাও ও মাংস। পানীয় জলে বরফ ও কেওড়া এবং স্নানের সময় জুগন্ধি তৈল; ইহাই হইল কলেজ হোষ্টেলবাসী শূদ্র শ্রেণীর সাহিত্যিকদের জ্ঞাত। ষাঁহারাত্রী ব্রাহ্মণ শ্রেণীর সাহিত্যিক, তাঁহাদের মধ্যে জনকয়েক রাজ্য জগদীশচন্দ্র ধবল দেবের, কয়েকজন অভ্যর্থনা সমিতির সম্পাদক মহাশয়ের, আর কেহ কেহ স্থানীয় বড় বড় উকীল বা তাঁহাদের বন্ধুবান্ধবের আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। অভ্যর্থনা সমিতির পক্ষ হইতে সেখানেও তদ্বির চলিত ঘাহাতে সেখানে আতিথ্য সংস্কারের কোনরূপ ক্রটি না হয়। স্মরণ্যঃ তাঁহাদের যে ব্রাহ্মণোপযোগী আতিথ্য-সংস্কার হইত তাহাতে সন্দেহ নাই।

বিবাহে যেমন ব্রাহ্মণদের জ্ঞাত বসিবার পৃথক আসন ও খাইবার পৃথক স্থান করা হয়, আমাদের সাহিত্য সম্মিলনেও ঠিক তেমনই উচ্চ শ্রেণীর সাহিত্যিকদের জ্ঞাত পৃথক বাসা দেওয়া হয়; সম্মিলন মণ্ডপেও তাঁহাদের জ্ঞাত মঞ্চরূপ উচ্চাসন থাকে। বর্জমানের কেবল সভাপতিদের জ্ঞাত উচ্চাসন রাখা হইয়াছিল—সভাপতিরা বিবাহে বরের তুল্য, কারণ তাঁহারাই বরের মতন সব চাইতে অধিক সম্মান পাইয়া থাকেন এবং তাঁহাদের গলাতেই মালাদান করা হইয়া থাকে। বিবাহে বরযাত্রীদের একবেলা সামলাইতে পারিলেই কৃত্যকর্তার নিকৃতি, কিন্তু সম্মিলনে অন্ততঃ ছ'বেলা প্রতিনিধিদের ভাল সামলাইতে গিয়া অনেক জায়গায় অভ্যর্থনা সমিতির বেতালী হইয়া পড়িতে হয়। ষাঁহারাত্রী অভ্যর্থনা সমিতির সদস্য হইয়া কাজ করেন নাই, কি অন্ততঃ ষাঁহারাত্রী কখনও বিবাহ, উপনয়ন প্রভৃতি কাজে দশজনের একত্রে আতিথ্য সংস্কার করেন নাই, তাঁহারাত্রী প্রতিনিধি বা নিমন্ত্রিত হইয়া আসিলে যদি তাঁহাদের পান

হইতে একটু চুপ থসে তাহা হইলে আর রুকা নাই। তাঁহারাত্রী মনে করেন যে, তাঁহারাত্রী প্রতিনিধি বা নিমন্ত্রিত হইয়া আসিয়া কিংবা একটা প্রবন্ধ লিখিয়া অভ্যর্থনা সমিতির মাথা কিনিয়া রাখিয়াছেন। ব্রাহ্মণ সাহিত্যিকদের সহিত ত শূদ্র সাহিত্যিকদের মিলন মোটেই হয় না, যে মিলন হয় তাহা যেন ভেলের জলের মিলন। আবার প্রতিনিধি বা নিমন্ত্রিতদের ব্যবহারে অভ্যর্থনা সমিতির সহিত মিল না হইয়া গরমিল হয়। ইহা বড়ই পরিতাপের বিষয়।

এবার অভ্যর্থনা সমিতি খড়্গপুরে পর্য্যন্ত স্বেচ্ছাসেবক পাঠাইয়া অভ্যর্থনার মুখপাত দেখান। কিন্তু কোন নিমন্ত্রিত সাহিত্যিক গুরুদ্বার দিন বেলা ১১টার সময় সভা প্রবেশের টিকিট না পাইয়া অগ্নিশর্মা হইয়া উঠিলেন। কোন প্রতিনিধি এই সাহিত্যিকটিকে বলেন যে, আমরা প্রতিনিধি আমরা টাকা দিয়া ব্যাজ লইয়াছি, আপনিও তেমনই নিমন্ত্রণপত্র দেখাইয়া বা নিমন্ত্রণ হইয়াছে বলিয়া বিনামূল্যে টিকিট লইতে পারেন। অভ্যর্থনা সমিতির কর্তৃপক্ষ কেমন করিয়া জানিবেন যে, আপনি প্রতিনিধি নন আপনি নিমন্ত্রিত। অভ্যর্থনা সমিতির কোন সদস্য বলিলেন যে, ষাঁহারাত্রী প্রতিনিধি নন সে রকম, যে সকল সাহিত্যিকের আমরা প্রবন্ধ পাইয়াছি আমরা তাঁহাদের টিকিট ডাকে পাঠাইয়া দিয়াছি, আপনি সভাপতি মহাশয়কে প্রবন্ধ দিয়াছেন একথা না জানিলে আমরা কিরূপে জানিব যে, আপনি টিকিট পান নাই বা আপনি প্রতিনিধি নন। ইহার পরে তিনি টিকিট দিতে গেলে সাহিত্যিকবর টিকিট লইলেন না। গেটে সাহিত্য পরিষদের জনৈক সদস্য টিকিট দিলে, তাহা কে লিয়া দিয়া রাখি মারিলেন। পরে গেটে স্বেচ্ছাসেবকেরা টিকিট চাহিলে একটা হস্তা করিয়া উঠিলেন। তিনি বোধ হয় ভাবিয়াছিলেন যে, স্বেচ্ছাসেবকেরা আমার চেহারা দেখিলেই আমাকে সাহিত্যিক বলিয়া ঠাওরাইয়া ষাঁহারাত্রী 'ছাড়িয়া দিবে। কিন্তু তাহা হইল না দেখিয়া তিনি স্বেচ্ছাসেবকদের প্রতি ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। শেষে কর্মকর্তারা তাঁহাকে বিনা টিকিটেই লইয়া গেলেন। পরদিন তিনি প্রতিনিধিও নিমন্ত্রিতদের মণ্ডপে বসিবার পৃথক স্থান থাক্য সম্বন্ধে আপত্তি করিয়া বলিলেন, "এই

পার্কিং না উঠাইয়া দিলে আমিত্র যাইবই না, অপরকেও যাইতে দিব না।" অভিযর্থনা সমিতির এ সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা না থাকিবারই কথা, কাজেই তাঁহারা এই সাহিত্যিক-প্রবরের আবদার রাখিবার জন্ত লেবেলগুলি ছিঁড়িয়া ফেলিলেন। কলিকাতা, বর্দ্ধমান, যশোহর, বাঁকীপুর, হাওড়া, প্রভৃতি সকল স্থানেই এইরূপ লেবেল সম্মিলন মণ্ডপে আঁটিয়া পৃথক পৃথক স্থান ঠিক করা হইয়াছিল। কেহ কোন দিন আপত্তি করে নাই। আর আপত্তিটা ঠিক যুক্তিসঙ্গত এমনও মনে হয় না। প্রতিনিধিদের ২৮ টাকা করিয়া ফি দিতে হয়, আর নিমজ্জিতরা কিছুই দেন না। সে ক্ষেত্রে পৃথক আসন হওয়াই উচিত। কংগ্রেস ও কনফারেন্সে দর্শকেরা টাকা দিলেও প্রতিনিধিদের দলে বসিতে পান না। এই সাহিত্যিকপ্রবর প্রতিনিধিদের ভোট দিবার অধিকার লইয়াও ত আপত্তি তুলিতে পারিতেন। যাক, এইবার কাজের কথা বলি।

বৃহস্পতিবার দিন আমরা একসকল বসিয়াই কাটাইলাম। শুক্রবার দিন সকালে, রাজা জগদীশচন্দ্র ধবলদেবের বাটীতে যে সকল সাহিত্যিক ছিলেন, তাঁহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে চলিলাম। সেখানে খানিকক্ষণ থাকিবার পরেই আমাদের দলের রামকমল বাবুর ডাক পড়িল। মনীষি বাবু উকীলের বাড়ীতে সাধারণ সভাপতি আছেন। রামকমল বাবুকে সেইখানে যাইতে হইবে, অভিযর্থনা সমিতি গাড়ী পাঠাইয়াছেন। এইখানে বলা ভাল যে, অভিযর্থনা সমিতি দিনরাত্রি ভাড়া দিয়া ৫৬ খানি গাড়ী ৪ দিন রাখিয়াছিলেন—প্রতিনিধিগণ এই গাড়ী করিয়া যেখানে প্রয়োজন যাইতেন। মনীষিবাবুর বাড়ী গিয়া দেখি, সেখানে সাধারণ সভাপতি মহাশয় দর্শন ও বিজ্ঞান সভার সভাপতিদ্বয়ের সহিত পরামর্শ করিয়া কার্য্যপ্রণালী স্থির করিয়া ফেলিয়াছেন—শুক্রবার দিন প্রথমে অভিযর্থনা সমিতির সভাপতি ও পরে সাধারণ সভার সভাপতির অভিভাষণ পাঠ হইবে। শেষে মেদিনীপুর পরিষৎ শাখার কার্য্যবিবরণ পাঠ ও সভাপতির বক্তৃতা হইবে। সন্ধ্যায় একটি ল্যান্টার্ন লেকচার। শনিবার সকালে দুটি শাখা সভাপতির অভিভাষণ ও বৈকালে আর দুটি শাখার অভিভাষণ পাঠ হইবে এবং সন্ধ্যায় দুটি ল্যান্টার্ন

লেকচার হইবে। রবিবার দিন সকালে চার জারগায় একই সময়ে চার শাখার প্রবন্ধ পাঠ ও বৈকালে সাধারণ সভার অধিবেশনে প্রস্তাবাদি গ্রহণ ও বিদায় গ্রহণ, ধন্যবাদ প্রদানাদি হইবে।

কর্তার ইচ্ছা কর্তব্য—আমরা শুনিলাম মাত্র। যে দিন হইতে সম্মিলন ৪ শাখায় ভাগ হইয়াছে, সেই দিন হইতে শাখা ভাগ হইবার পরে প্রতিশাখায় বিভিন্ন স্থানে একই সময়ে শাখা সভাপতিগণের অভিভাষণ পাঠ হইয়া আসিতেছিল। তাহাতে প্রবন্ধ পড়িবার জন্ত যথেষ্ট সময় পাওয়া যায়। এবার কিন্তু শাখা সভাপতিগণ তাঁহাদের অভিভাষণের জন্ত ৭ ঘণ্টা সময় লইলেন, আর প্রবন্ধের জন্ত ৮টা হইতে ১১টা পর্য্যন্ত—৩ ঘণ্টার ব্যবস্থা করিলেন। কার্য্যতঃ কিন্তু প্রবন্ধ-পাঠকেরা পাইলেন ৯০ টা হইতে ২ ঘণ্টা সময়। কাট-হাট করিয়া প্রবন্ধের নব কলেবর করা হইল। পূর্বে কাট-হাটের দরুণ ভাল প্রবন্ধ লেখকেরা আর কেহ প্রবন্ধ দেন না। এইবার যে অবিচার করা হইল, তাহাতে যে ২৪ জন ভাল প্রবন্ধ লেখক এখনও প্রবন্ধ দিতেছেন, তাঁহারা ভবিষ্যতে দিবেন কি না সন্দেহ।

রাঁচি এক্সপ্রেসের বিলম্বে আসার মত সম্মিলনের প্রতি অধিবেশনই বিলম্বে হইতে লাগিল। প্রথম অধিবেশন ৪টায় না হইয়া ৪১০ টায় হইল। দ্বিতীয় দিনের অধিবেশন ৭ টার পরিবর্তে ৭৫০ টায়, এবং তৃতীয় দিনের অধিবেশন ৮১০ টায় হইয়াছিল। প্রথম অধিবেশনের প্রারম্ভেই বিবাহের প্রীতি উপহারের মত কার্য্যসূচী,—গান, কবিতা ও অভিযর্থনা সমিতির সভাপতির অভিভাষণ বিলি হইতে লাগিল, আর চারিদিক হইতে ভিক্টর বিদায় কালীন দেহি দেহি রবের মত শব্দে স্রবহৎ সভামণ্ডপে সঞ্চারিত হইয়া উঠিল। সে শব্দ বন্ধ হইলে বিজ্ঞানী ভূতপূর্ব সম্পাদক শ্রীনিবাসীকান্ত সরকার একটা গান গাহিলেন। গান শেষ হইলে খানচয়িত্তার নাম না বলিয়া পরিচয় দেওয়া হইল “এ গানটি ক্ষীরোদ বাবুর পুত্রের রচনা।” গানটা ছাপান হইলে বুঝিতে পারিতাম যে, ইহাতে প্রসিদ্ধ সাহিত্যিকের পুত্র নাম রাখিতে পারিয়াছে কি না। কার্য্যসূচী পাঠ করিয়া দেখি তাহা সব ভুলট-পালট হইয়া গিয়াছে। বাহা হউক,

ছাপান গান ও কবিতায় ৩ দিনে ৯টি পাইয়াছি তাহার মধ্যে সম্মিলন ও পরিষৎ শাখার প্রাণস্বরূপ অভির্থনা সমিতির সম্পাদক শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয়ের "স্বাগত" কবিতা ও বিদ্যায়ের দিনের সঙ্গীতই সর্বোৎকৃষ্ট হইয়াছিল। ইহার সহস্রে চিত্রিত তৈলচিত্রে সভামণ্ডপ সজ্জিত হইয়াছিল, সেগুলিও তাঁহার কৃতিত্বের পরিচায়ক।

বাণীস্তোত্র, বালিকাদের কবিতাপাঠ, গান প্রভৃতির পরে সভাপতি বরণ ও সভার পক্ষপতির (সাধারণ ও ৪ শাখার) গলে মালাদান করা হইলে অভির্থনা সভাপতি শ্রীস্বর্ধাকুমার অগস্তি তাঁহার অভিভাষণ পাঠ করিলেন। তাঁহার অভিভাষণ ডিম্বাই ৮ পেজী ২৪ পৃষ্ঠা। তিনি হিন্দুর ধর্মকে সমাজগঠনে প্রধান সহায় বলিয়া মনে করেন, সাহিত্যকে সেই পথ দিয়া সমাজগঠন করিতে হইবে। তৎপরে সাধারণ সভাপতি শ্রীয়ায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী এম-এ, বি-এল, শ্রীকৃষ্ণ, ভক্তিতুষণ মহাশয় তাঁহার ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী ৬০ পৃষ্ঠাব্যাপী অভিভাষণ পাঠ করিলেন। সময় লাগিল ১ ঘণ্টা ৩৮ মিনিট। অনন্তর পরিষৎ শাখার বার্ষিক অধিবেশনের কার্যবিবরণ পাঠ ও সভাপতি শ্রীক্ষীরেন্দ্রপ্রসাদ বিজ্ঞাবিনোদের বক্তৃতা হইল। তৎপরে মূল সভাপতি বলিলেন, আগামী কল্যা প্রাতঃকাল ৭টায় বিষয় নির্বাচন সমিতির অধিবেশন হইবে। কিন্তু বিষয় নির্বাচন সমিতিতে কে কে থাকিবে তাহা বলা হইল না। সন্ধ্যায় ডাক্তার শ্রীনিশিকান্ত সেন "জগতে ভারতের স্থান" সম্বন্ধে ল্যাপ্টার লেকচার দিলেন। অন্তান্ত দেশের সহিত তুলনা করিয়া তিনি দেখাইলেন যে, ভারতের পরিমাণ ও লোকসংখ্যা বেশী হইলেও শিক্ষা, স্বাস্থ্য, কৃষি, বাণিজ্য, শিল্প প্রভৃতিতে আমরা কত পশ্চাৎপদ। যদি জগতে টিকিয়া থাকিতে হয়, তবে আমাদেরকে জাগিয়া কাজ করিতে হইবে।

আমাদের গ্রামে মধ্যাহ্নে জলপান বলিলে যেমন ৩টার খাওয়া হয়, তেমনিই পরদিন প্রাতঃকালে ৭টার কথা থাকিলেও ৭৫০টার সভা আরম্ভ হইল। সাধারণ সভাপতি মহাশয় ভুল করিয়া বলিলেন, বিষয় নির্বাচন সমিতিতে, কেবল বাহারা ২২ টাকা টাকা দিয়াছেন, তাঁহারাষ্ট ভোট

দিবেন। যখন প্রতিনিধিদের টাকা দিতে হইত না তখন অভির্থনা সমিতির প্রধান প্রধান সদস্য ও হোমরা-চোমরা সাহিত্যিক ও নিমন্ত্রিত লোক লইয়া বিবর নির্বাচন সমিতি গঠিত হইত। বর্ধমানের ঠিক হইল যে, প্রতিনিধিগণকে ২২ টাকা করিয়া টাকা দিতে হইবে আর তাঁহারা তজ্জন্ম ভোট দিবার অধিকার পাইবেন। বর্ধমানের নিয়ম দেখিলে বেশ প্রতীয়মান হয় যে, নিমন্ত্রিত ও দর্শকের ভোট দিবার অধিকার থাকিবে না। অভির্থনা সমিতির সদস্যদের সম্বন্ধে কোন কথা বলা হয় নাই। আর তাঁহারা যখন টাকা দিয়া থাকেন, তখন তাঁহাদেরই বা প্রতিনিধিদের মতন ভোট দিবার অধিকার থাকিবে না কেন? যথোপযথ্য প্রথম প্রতিনিধিদের নিকট টাকা লওয়া হয়। সেখানে বিষয় নির্বাচন সমিতিতে সভাপতিগণ, অভির্থনা সমিতির সদস্যগণ ও প্রতিনিধিগণ ছিলেন। কিন্তু এখানে তাহার ব্যতিক্রম হইল।

কেবল একটি প্রস্তাব লইয়া ৩য় দিন প্রাতঃকালে তর্ক বিতর্ক আরম্ভ হইল। প্রতিনিধিদের দেয় টাকা ২২ টাকা হলে ৯ ইউক—এই হইল প্রস্তাব। সম্মিলন পরিচালন সমিতিতে এই প্রস্তাব গৃহীত হয়। সম্মিলন সাধারণ সমিতির সদস্যদের মধ্যে ১৯ জন অভিমত লিখিয়া পাঠান, তাহার মধ্যে ১৫ জন বুদ্ধির পক্ষে মত দেন। কিন্তু বিষয় নির্বাচন সমিতিতে শুধু প্রতিনিধিগণ থাকায় প্রস্তাবের পক্ষে ২৭ জন এবং বিপক্ষে ৩০ জন মত দেওয়ায় প্রস্তাবটি পরিত্যক্ত হয়। সাহিত্য শাখার সভাপতি শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বলেন, সাহিত্যিকদের মধ্যে অধিকাংশই দরিদ্র—যাতায়াত ব্যয়ের উপরে ২২ টাকা দিতেই তাঁহাদের কষ্ট হয়, তাহার উপরে ৪০ টাকা দিতে বলিলে তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই আসিতে চাহিবেন না। বৈকালের অধিবেশনের শেষদিকে এই প্রস্তাবের পুনর্বিচার করিবার জন্য অগ্ররোধ করা হইলে, প্রস্তাবের পক্ষে বলা হইল অভির্থনা সমিতির সদস্যগণের মত গ্রহণ করা উচিত, বাহারা দুঃস্থ সাহিত্যিক তাঁহারা প্রতিনিধি হন না, তাঁহারা নিমন্ত্রিত হন। নিমন্ত্রিতদের টাকা দিতে হয় না। সাহিত্য শাখা সভাপতি বলিলেন, "এ সমস্ত আঁপত্তি প্রাতঃকালে

করা উচিত ছিল। এখন অক্ষকাকর হাতগুণিতে গোলমাল হইবে। এ কেবল আমাদের দলকে হারাইবার মতলবে করা হইয়াছে।” ভোটের সংখ্যা গণিবার সময় নাম লিখিলেই গোলমাল হইত না। বাহা হউক, শেষে সাধারণ সভাপতি মহাশয়ের অগুরোধে প্রস্তাবকর্তা ইহা প্রত্যাহার করেন।

দ্বিতীয় দিন বিষয় নির্বাচন সমিতির অধিবেশনের পরে সাহিত্য শাখার সভাপতি মহাশয়ের অভিভাষণ পাঠ আরম্ভ হইল। সাধারণ সভাপতি মহোদয় তাঁহার অভিভাষণে পূর্বদিন বলিয়াছিলেন যে, নিম্ন হইতে উচ্চ পর্যায় এক ইংরাজী সাহিত্য ব্যতীত সমস্ত বিষয় বাঙ্গলা ভাষায় শিক্ষা না দিলে আমাদের জাতীয় শিক্ষা হইবে না। সাহিত্য শাখার সভাপতি স্বয়ং অধ্যাপক। তিনি এই কথাটার উপর খুব জোর দিলেন। উভয়েই বিজ্ঞানাগর মহাশয়কে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, ডুবাচ চরিত পাঠ করিলে আমাদের জাতীয় শিক্ষার ব্যাঘাত ঘটবে।—কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, জাতীয় শিক্ষার অর্থ কি বাঙ্গালীর জাতীয় শিক্ষা না ভারতের জাতীয় শিক্ষা? ডুবাচ চরিতের পরিবর্তে বহুদিন হইল প্রাচীন যুগ্মতির চরিত, বুদ্ধ চরিত এবং আধুনিক মহম্মদ মহসীন চরিত স্কুলের পাঠ্য পুস্তকে স্থান পাইয়াছে। বিলাতী পুস্তকবিক্রেতা ম্যাকমিলান কোম্পানীর প্রকাশিত কোন কোন প্রোগ্রামার পাঠ্য-পুস্তকে দেশীয় উপাখ্যান স্থান পাইতেছে। কিন্তু যদি বাঙ্গলা ভাষাতেই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে উচ্চ শিক্ষা দেওয়া হয়, তাহা হইলে ভারতের জ্ঞান প্রদানের ছাত্রের জ্ঞান কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বার চিরতরে অবরুদ্ধ হইবে। ইহা কি প্রার্থনীয়? এখন ইংরাজী ভাষাটা ভারতের সাধারণ ভাষা হইয়াছে। এই ভাষার সাহায্যেই কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ে দেশভাষায় এম-এ পরীক্ষার প্রচলন সম্ভব হইয়াছে। যদি মধ্য (ইন্টারমিডিয়েট) শিক্ষা পর্য্যন্ত বাঙ্গলা ভাষায় পঠন পাঠন হয়, তাহা হইলে জাতীয় শিক্ষার কোন ব্যাঘাত হইবে বলিয়া আমি ধনে করি না।

‘জাতীয় শিক্ষা’ কথাটা সভাপতিদের অহুসরণে ব্যবহার করিলাম, কিন্তু ইহার অর্থ ঠিক বুঝিলাম না। আর সভা-

পতিদের অভিভাষণে রাশি রাশি ইংরাজীর বুকুনী দেখিয়া কিছু বিস্মিত হইলাম। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ তথা বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের একটা নিয়ম আছে যে, এই সভা সমিতির কাজ বাঙ্গলা ভাষাতেই হইবে। কিন্তু সভাপতিরা এ সব কথা কি ভুলিয়া গেলেন? (দর্শনশাখা-সভাপতি ও অভ্যর্থনা-সভাপতি, নিয়মভঙ্গ করেন নাই) সাহিত্য শাখা সভাপতি মহাশয় একটা বেশ কৈফিয়ত দিয়াছেন যে, ইংরাজী ভাবে আমরা যে ভাবি আর কথায় কথায় যে ইংরাজীর বুকুনী দিই, সেটা মনের গোলামী (Slave mentality)। কিন্তু সত্যি কি তাই? তিনি যদি একবার ভাবিতেন যে, আমার শ্রোতাদের মধ্যে এমন অনেক লোক আছেন যাহারা ইংরাজী মোটেই বুঝেন না, তাহা হইলে তাঁহার মনের গোলামির কোন লক্ষণই প্রকাশ পাইত না। পূর্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে গালি দিবার জন্ত বাঙ্গলা দেশের সংবাদপত্রগুলি একটা কথা সৃষ্টি করিয়াছিলেন “গোলামখানা”, আর আজকাল একটা ইংরাজী কথা সৃষ্ট হইয়াছে “স্লেভ মেন্টালিটি” বা মনের গোলামি। ইহারও অর্থ আমরা আজ পর্য্যন্ত বুঝিলাম না।

সাহিত্য শাখার সভাপতি মহাশয়ের অভিভাষণে শেষে একটি প্রস্তাব ছিল। তাহাতে তিনি বলেন, ইতিহাসাশ্রিত আখ্যানিকা বা নাটক লিখিলে দেশাত্মবোধ জাগরিত হয়—বাঙ্গলার উদাহরণ বঙ্কিমচন্দ্র, রমেশচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও হরপ্রসাদ শাস্ত্রী। প্রাচীন পারিবারিক ও সামাজিক আদর্শের নাটক ও উপজাতির রচয়িতা দীনবন্ধু, যতীন্দ্রমোহন সিংহ, শিবনাথ শাস্ত্রী, হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, ইন্দিরা দেবী, ইত্যাদি কুরিয়া তিনি বহু গ্রন্থকারের নাম করিলেন, আমার বহু গ্রন্থকারের নাম বাদ পড়িয়া গেল। ইহাতে বহু গ্রন্থরচয়িতা ত্রীকীরোদপ্রসাদ বিজয়বিনোদ মহাশয় নিজে দাঁড়াইয়া এই অবস্থার জন্য প্রতিবাদ কুরিয়া উঠিলেন। কাঞ্চটা নিতান্তই অশোভন হইয়াছিল বলিতে হইবে। তিনি পরে অমুতপ্ত হইয়াছিলেন।

সাহিত্য শাখার অভিভাষণ পাঠ শেষ হইলে বিজ্ঞান শাখার অভিভাষণ পাঠ আরম্ভ হইল। ইহার পত্র সংখ্যা

৮০। পড়িতে অন্ততঃ ২ ঘণ্টা সময় লাগিয়াছিল। স্কুল কলেজের ছাত্রগণকে ১ ঘণ্টার অধিককাল বক্তৃতা শুনাইতে গেলে তাহাদের ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটে একথা সর্বজন বিদিত। সেরূপ স্থলে সভাপতিগণ দীর্ঘ অভিভাষণ পাঠ করিলে শ্রোতারা অধীর হইয়া সভামণ্ডপ হইতে উঠিয়া বাহিরে গেলে, সভাপতি মহাশয়ের অপমান করা হয়, একথা মনে রাখিয়া সভাপতিগণ সকলেই তাহাদের অভিভাষণ সংক্ষিপ্ত করিতে পারিতেন। ইহার অভিভাষণে অনেক কাজের কথা ছিল।

অপরারে ইতিহাস ও দর্শনশাখার অভিভাষণ পাঠ শেষ হইলে সন্ধ্যায় প্রথমে ডাক্তার একেজ্ঞ ঘোষ মহাশয়ের “রোমী প্রাণী” বিষয়ে ল্যান্টার্ন লেকচার হইল, তৎপরে শ্রীমনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় লঠনে চিত্র দেখাইয়া “বোধিস্বত্ব মঞ্জুশ্রী” সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ করিলেন। রাত্রি ১১টায় মেদিনীপুরের ২৩ দল মিলিয়া প্রতিনিধিদের মনোরঞ্জনার্থে “প্রফুল্ল” অভিনয় করেন। ইহা পুরাতন নাটক বলিয়া কেহ কেহ নাক সিটুকাইয়া ছিলেন। আবার কেহ কেহ বলিলেন, “নাটক নূতন হউক পুরাতন হউক, অভিনয়ে কেমন নিপুণতা হয় তাহাই দেখিতে হইবে।” অভিনয় দর্শনে ৩ জন কলিকাতাবাসী সন্তুষ্ট হইয়া ৩ জন অভিনেতাকে মেডাল দিতে প্রতিশ্রুত হইলেন।

পরদিন সকালে প্রথমে বিষয় নির্বাচন সমিতির অধিবেশন, পরে মণ্ডপে বিজ্ঞান শাখার অধিবেশন ও কলেজে অবশিষ্ট ৩টি শাখার অধিবেশনে প্রবন্ধ পাঠ হইল। বিজ্ঞান শাখার লোক অল্প হইবে তথাপি বৃহৎ মণ্ডপে এই শাখার অধিবেশন হইল, তাহার কারণ কলিকাতার শ্রীবিনোদ-বিহারী দাস নামক জনৈক ভদ্রলোক, কেমন করিয়া জলের কলের অক্ষুব্ধে অল্পব্যয়ে গ্রামে কিল্টারে বিদ্যুৎ জল পাওয়া যায়, তাহা দেখাইবার জন্য মণ্ডপে একটি কিল্টার রাখিয়াছিলেন, এইটি দেখাইয়া একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধ পাঠ করা হইল। বখন শাখা সভাপতিগণের অভিভাষণ সকলের সম্মুখে পাঠ করা হইল, তখন এই কাজের প্রবন্ধটিও সকলকে শুনাইবার পরে শাখা বিভাগ করা উচিত ছিল।

এবার দর্শন ও বিজ্ঞান শাখায় ৩৪টি করিয়া প্রবন্ধ এবং সাহিত্য ও ইতিহাস শাখায় ৩০টি করিয়া প্রবন্ধ ছিল। সকাল ৭টার বিষয় নির্বাচন সমিতির অধিবেশনের কথা ছিল কিন্তু বসিল ৮০টার। শাখা সভার প্রবন্ধ পাঠ আরম্ভ হইল ৯০টার। যে সকল প্রবন্ধ পাঠকের ধৈর্য্য ছিল তাহারা বেলা ১২টা পর্যন্ত থাকিয়া ইতিহাস ও সাহিত্য শাখায় প্রবন্ধ পাঠ করিলেন। বৈকালে সাহিত্য শাখার জের কিছুক্ষণ চলিয়াছিল। তৎপরে প্রস্তাব গ্রহণ ও পর-স্পরকে ধন্যবাদ প্রদান করা হয়। আমি মেদিনীপুর লইয়া ৮টা সম্মিলনে যোগদান করিলাম। কিন্তু মেদিনীপুরের প্রত্যেক কাজে অভ্যর্থনা সমিতির যেকোন প্রীতির নিদর্শন পাইয়াছি, নেক্রপ আর কোথাও দেখি নাই।

রবিবার দিন সভার অধিবেশন শেষ হইলে ডাক্তার নিশিকান্ত সেনের “ভারতের দারিদ্র্য ও তাহার প্রতীকার” সম্বন্ধে ল্যান্টার্ন লেকচার হইল। যথাসময়ে রাত্রিকালে প্রীতিশোভনে প্রতিনিধি ও অভ্যর্থনা সমিতির কতিপয় সদস্য একত্রিত হইলেন। রাত্রি ১২১০টার ট্রেনে ইতিহাস শাখা সভাপতি অমলাবাবু, ক্ষীরোদবাবু, জলধর দাদা, মনোমোহনবাবু, হিরণবাবু, পরিষদের রামকমলবাবু, বিজলীর শ্রীমান্ নলিনী, বাণীবাবু প্রভৃতির সহিত আমি বিষ্ণুপুরের যাত্রী হইলাম। সর্বকারণে ক্ষীণ বাবুকে দেখিয়াছি—এ কয় দিনের দিবারাত্রি খাটুনির পরেও তিনি আমাদিগকে ট্রেনে তুলিয়া দিতে আসিয়াছিলেন। অবশ্য স্বেচ্ছাসেবকেরা আগাগোড়া আমাদের সেবা করিয়া ছিলেন সে কথা বলাই বাহ্য। তাহারা ট্রেনে আসিয়া জিনিষপত্র ট্রেনে তুলিয়া দিলেন। ট্রেনে উঠিয়া দেখা গেল ক্ষীরোদ বাবুর হাঁকটি হারাইয়া গিয়াছে।

যথারীতি আধঘণ্টা বিলম্বে ট্রেন বিষ্ণুপুরে পৌছিল। কলিকাতার সাহিত্যিকের দল বিষ্ণুপুরের মন্দির দর্শনার্থে আসিয়াছিলেন, তাহারা মাঘজীর কুপার দলে পুরু ছিলেন। তাহারা মহকুমার ভারপ্রাপ্ত হাকিমের আতিথ্য গ্রহণ করিবেন, কিন্তু তাহার গৃহে স্থানান্তর বলিয়া সাহিত্যিকের দল ডাকবাংলার চলিলেন। আমি গোবানে আমার গহব্য স্থানান্তরিত করিয়াছি।

দেশীয় ভৈষজ্যতত্ত্ব ।

[“বঙ্গবন্ধু”-সম্পাদক কবিরাজ শ্রীহরীচরণ সেনগুপ্ত, এচ., এম., বি.]

“ত্রিফলা”

(পূর্বে প্রকাশিত অংশের পর)

৩। বহেড়া ।

আমলকীর ছায় বহেড়াও পূর্বে আমাদের দেশে বহু ভারতবাসীর উদ্যানে রক্ষিত হইত। সংস্কৃত ভাষায় ইহার নাম বিভীতক। হিঃ—বহেড়া, মঃ—হেবেড়া। ষাটিকবৃক্ষ, গুঃ—বেড়াং, কঃ—ভোরৈ, তৈঃ—বল্লাতাণ্ডে চট্টে, তাঃ—তনি, তাণ্ড, তোঅস্তি, ফাঃ—বলেংলে, অঃ—বলেংল ও সিংহে বলু বলে। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, বহেড়া প্রায় ভারতের সর্বত্রই দৃষ্ট হইয়া থাকে।

“বিভীতকজিলিজঃ ভাদকঃ কর্ককলম্বঃ।

কলিঙ্গমো ভূতবাস লুথা কলিহুগালয়ঃ ॥

বিভীতকং স্বাদুপাকং কষায়ং কফপিত্তমুৎ ।

উষ্ণবীৰ্য্যং হিমম্পর্শং ভেদনং কাসনাশনম্ ॥

রুক্ষং নেত্র হিতং কেশ্যং কুমি বৈদার্য্য নাশনম্ ।

বিভীতমজ্জা তৃচ্ছদিককবাতহরো লঘুঃ”

অর্থাৎ বিভীতক শব্দ তিন লিঙ্গেই সাধ্য। অক্ষ, কর্ককল, ভূব, কলিঙ্গম, ভূতবাস এবং কলিহুগালয়, এই কয়েকটা বহেড়ার নামান্তর। বহেড়া—মধুর বিপাক, কষায় রস, উষ্ণবীৰ্য্য, শীতলম্পর্শ, ভেদক, রুক্ষ, চক্ষু ও কেশের হিতকর এবং কক্ষ, পিষ্ট, কাস, ক্রিমি ও বিষরতা-নাশক। বহেড়ার মজ্জা—লঘু; কষায় রস, রদকারক এবং পিণাসা, বমি, কক্ষ ও বায়ুনাশক।

আমরা এখানে ভিন্ন ভিন্ন রোগে বহেড়ার ব্যৱহারের বিষয় উল্লেখ করিতেছি।

(১) অরোগীর ক্রাস হইলে—বহেড়া, পিঁপুল, পিঁপুলমূল, কেশংগাড়া ও ভঁঠ ইহাদের চূর্ণ সমভাগে মধুর সহিত একটু একটু করিয়া প্রতিলিন অথবা করিয়া লেহন করিলে কাসের শীঘ্র উপশম হয়।

(২) খাসে বহেড়া—বীজরহিত বহেড়া গোমুত্র দ্বারা অবলেহ প্রস্তুত করিয়া তাহা ১/০ আনা মাত্রায় মধুর সহিত লেহন করিলে খাস ও কাস নষ্ট হয়।

(৩) বহেড়া চূর্ণ ১/০ আনা মাত্রায় প্রত্যাহ তিনবার করিয়া মধুর সহিত লেহন করিলে খাস কষ্ট দূর হয়।

(৪) বহেড়া বীজের শাঁস ৪।৫টা ও মিষ্টি ১০ সিকি জলের সহিত পাতলা করিয়া সেবন করিলে খাস, হিকা নাশ হয়।

(৫) বহেড়ার গব্যদুত মাখাইরা গোবরের চুলির ভিতর রাখিয়া ঘূটের আগুনের উপর স্থাপন করিতে হইবে। কিছু পরে উদ্ধৃত করিয়া উক্ত বহেড়ার ছাল মুখে ধারণ করিলে উৎকাসি নষ্ট হয়।

(৬) শোথে বহেড়া—বহেড়ার শাঁস পেয়ণপূর্বক প্রলেপ দিলে ত্রিদোষজ শোথের দাহ ও বেদনা প্রশমিত হয়।

(৭) অশ্মরীতে বহেড়া—আয়ুর্কেন্দোক্ত কোনপ্রকার মদ্যের সহিত বহেড়ার শাঁস পেয়ণ করিয়া পান করিলে মূত্র-বিশুদ্ধতা প্রাপ্ত হয় ও অশ্মরী প্রশমিত হয়।

(৮) গুরুনামক অক্ষিরোগে বহেড়া—বহেড়ার শাঁস মধুর সহিত উত্তমরূপে পেয়ণ করিয়া অঞ্জন করিলে গুরু-নামক অক্ষিরোগ নষ্ট হয়।

(৯) অতিসারে বহেড়া—দ্রব বহেড়া সৈন্ধব লবণ বোমে সেবনে প্রবল অতিসার আরোগ্য হয়।

(১০) জ্বরগত বায়ুরোগে বহেড়া—অধঃপাকচূর্ণ সহ বহেড়াচূর্ণ পুরাতন ইক্ষুগুড় যোগে লব্ধজ জলের সহিত পান করিলে অস্বাভাবিক জ্বরম্পন্দন প্রশমিত হয়।

বহেড়াশব্দে পাশ্চাত্য মত—

Astringent, tonic and laxative, with a salt and long pepper it is given as an expectorant in the form of electuaries in cough, hoarseness of voice, sore-throat and dyspepsia. The dried pulp roasted is kept in the mouth as lozenges in sore-throat. The fruit is given in diarrhoea, dropsy, leprosy, and also in enlargement of the spleen. (Materia Medica of India, R. N. Khory.)

অর্থাৎ, বহেড়া কষায়, বল্য ও রেচক। সৈন্ধব লবণ পিপ্পলী বোণে বহেড়াচূর্ণ লেহন, ককরোগ, শ্বরভেদ, গলকত ও গ্রহণীরোগীর পক্ষে প্রশস্ত। গলকত রোগী দ্রুতভর্জিত বহেড়া মুখে রাখিবে। বহেড়া অতিসার, শোথ, অর্শঃ, কুষ্ঠ ও প্রীহাবিবৃদ্ধি রোগে লেব্য। (মেটরিয়াল মেডিকা অফ ইণ্ডিয়া—আর, এন, কোরি)।

ত্রিফলা ।

“পথ্যাবিতীভধাজীনাং কলৈঃ ত্র্যং ত্রিফলা নমৈঃ ।

কলত্রিকক ত্রিফলা সাবরা চ প্রকীর্তিতা ।

ত্রিফলা কফপিত্তরী মেহ কুষ্ঠ হরা সরা ।

চক্ষুব্যাদীপনী কৃচ্যা বিবমজ্বর নাশিনী ।”

অর্থাৎ, হরীতকী, বহেড়া ও আমলকী এই তিনটি ফলের সমপরিমাণে সংযোগকে ত্রিফলা বলে—এ কথা প্রবন্ধ আরম্ভেই উল্লেখ করিয়াছি। কলত্রিক এবং বরা, এই দুইটি উহার নামান্তর। ত্রিফলা চক্ষুর হিতকারক, অগ্নি-প্রদীপক, কটিকারক, সারক এবং কফ, পিত্ত, মেহ, কুষ্ঠ ও বিবমজ্বরনাশক।

এইবার আমি ভিন্ন ভিন্ন রোগে ত্রিফলার ব্যবহারের কথা উল্লেখ করিয়া এই প্রবন্ধের পরিসমাপ্তি করিব।

(১) কফজরে ত্রিফলা—ত্রিফলা, পলতা, বাসক, গুলঞ্চ, কটুকী, বচ ইহাদের কাথ রন্ধুর সহিত সেবনে নানাবিধ কফজর নষ্ট হয়।

(২) ত্রিফলা, পলতা, কটুকী, শঠী, বাসক, গুলঞ্চ ইহাদের কাথ কফজরনাশক।

(৩) বাতশৈতিক জ্বরে ত্রিফলা—ত্রিফলা, শিমুলমূল, রাস্না, সোন্দালের আঠা, বাসক ছাল ইহাদের কাথ সেবনে

অতি শীঘ্র বাত শৈতিক জ্বর আরোগ্য হয় ও কোষ্ঠ পরিষ্কার হয়।

(৪) পিত্তজ্বরে ত্রিফলা—ত্রিফলা, পলতা, বাটমধু, বেড়েলা ইহাদের কাথ পিত্তজ্বরনাশক।

(৫) ত্রিফলা, বড় এলাইচ, পলতা, বাটমধু, বাসক ছাল ইহাদের কাথ পিত্তজ্বরে জর নষ্ট করে।

(৬) অস্ত্রোত্থাক জ্বরে ত্রিফলা—ত্রিফলা, কিস্মিস, মুখা, কুটজ ছাল ইহাদের কাথ পান করিলে অস্ত্রোত্থাক জ্বর নষ্ট হয়।

(৭) ত্রিফলা ও সৈন্ধব ইহাদের চূর্ণ সমভাগে একত্র করিয়া প্রত্যহ প্রাতে ও বৈকালে ১০ আনা মাত্রায় সেবনে সর্বপ্রকার জ্বর আরোগ্য হয়। ইহা কফনাশক, ভেদক, কটিকারক, অগ্নিপ্রদীপক ও পাচক।

(৮) অজীর্ণে ত্রিফলা—ত্রিফলাচূর্ণ সৈন্ধব লবণসহ সেবনে অজীর্ণ উপশম হয়।

(৯) পাণ্ডুরোগে ত্রিফলা—ত্রিফলা, গুলঞ্চ, বাসক ছাল, কটুকী, চিরতা ও নিমছাল ইহাদের কাথ সেবনে অরুচি, পিপাসা, গাত্রদাহ, হস্তপদ শোথ, মূহ মূছ জ্বর, চক্ষু ও শরীরের বিবর্ণতা এবং প্রস্রাবের রং পীতবর্ণতা ইত্যাদি উপসর্গ শীঘ্র দূরীভূত হয়।

(১০) বাতরক্তে ত্রিফলা—ত্রিফলা, মঞ্জিষ্ঠা, বচ, নিমছাল, কটুকী, গুলঞ্চ, দারুহরিদ্রা ইহাদের কাথ পানে বাতরক্ত, দুষ্ট চুলকনা ইত্যাদি সমস্ত উপশম হয়।

(১১) ত্রিফলা ও গুলঞ্চ সমভাগে গৌমূত্র দ্বারা শেষণপূর্বক প্রলেপ দিলে বাতরক্তে চর্ম্ম কর্কশ, ফাঁটা ফাঁটা, চুলকান প্রভৃতি ভাল হয়।

(১২) প্রমেহে ত্রিফলা—ত্রিফলা, দারুহরিদ্রা, রাশাল-শলা ও মুখা ইহাদের কাথ ১০ আনা হরিদ্রাচূর্ণ ও ১০ তোলা গুড় প্রক্ষেপ দিয়া পান করিলে সর্বপ্রকার প্রমেহ নষ্ট হয়।

(১৩) ত্রিফলা চূর্ণ সমভাগে ১০ সিকি মাত্রায় রন্ধুর সহিত লেহন করিলে প্রমেহের উৎসার হয়।

(১৪) ত্রিফলা ও কিস্মিস ইহাদের কাথ পানে অসাধ্য মেহ আরোগ্য হয়।

(১৫) ত্রিফলা, দারুহরিদ্রা, বাটমধু ও চিতা ইহাদের কাথ প্রমেহনাশক।

(১৬) শোথে ত্রিকলা—ত্রিকলা, পলতা, নিমছাল ও দারুহরিদ্রার কাথে ১০ আনা পরিমাণ শুগুণ্ডল প্রক্ষেপ দিয়া পান করিলে পৈত্তিক শ্রৈয়িক শোথ নষ্ট হয়।

(১৭) একমাত্র ত্রিকলার কাথ শোথের পক্ষে বিশেষ উপকারী।

(১৮) কুষ্ঠে ত্রিকলা—ত্রিকলা, নিমছাল, মঞ্জিষ্ঠা, বচ, শুগুণ্ড ও দারুহরিদ্রা ইহাদের কাথ পান করিলে সর্বপ্রকার কুষ্ঠ ভাল হয়।

(১৯) অগ্নিপিতে ত্রিকলা—ত্রিকলা, পলতা, কটকী

ইহাদের কাথে ষষ্টিমধু, চিনি ও মধু প্রক্ষেপ দিয়া সেবন করিলে অগ্নিপিত্ত, জ্বর ও বনি নষ্ট হয়।

(২০) কেশে ত্রিকলা—ত্রিকলা, নীলপত্র, ভূমরাজ ও আবুর্কেদোক্ত লৌহচূর্ণ এই সকল সমভাগে মেঘমুত্র দ্বারা পেষণ করতঃ লেপন করিলে কেশ কৃষ্ণাৰ্ণ হয়।

উপরিলিখিত ঔষধগুলির যেগুলির প্রস্তুত বিধি লিখিত হয় নাই তাহাদের প্রস্তুত বিধি—মিলিত, জব্য দুই তোলা, জল অর্দ্ধ সের, শেষ অর্দ্ধগোলা থাকিতে নামাইয়া সেব্য। *

(ত্রিকলা সমাপ্ত)।

মতিলালের মুক্তি ।

[শ্রীহর্ষাপ্রসাদ মজুমদার]

(১)

গোপালপুর গাঁয়ের এক টেরে বাস করত এক বয়সী ডোম। সেই ডোম পরিবারের কর্তা ছিল শ্রীযুক্ত মতিলাল ডোম। কিন্তু লোকে তা'কে “মতি ডোম” বলেই ডাকত।

মতি বুড়ো হয়েছেন; বয়স ষাটের ওপর। মতির পাঁচ বেটা—সবাই জোয়ান হয়ে উঠেছে। তারা, খুড়ি চেঁচা নাহর ব'নে বেশ ছ'পরশা রোজগার করে। মতিকে এখন আর খাটতে দেয় না। মতি ছ'টা ছেলের মহাসমারোহে বিয়ে দিয়েছে—কোষ্ঠ ছেলেটায় একটা সন্তানও হয়েছে; পুত্রসন্তান। মতি আদর করে তার নাম রেখেছে ননী-গোপাল। ননীগোপাল এখন চার পাঁচ বছরের। মতিকে এখন কোন কাজ করতে হয় না; কিন্তু সে কাজের মানুষ—চুপ করে বসে থাকতে পারে না। মতির সঙ্গে আবাদ আফ্লাদ করেই সে সমস্ত দিন কাটায়। দীর্ঘর পাড়ে, আম বাগানে, তেঁতুল গাছের তলায় এখন ননী-গোপাল আঙুঠা দিচ্ছে। মতি তার সঙ্গেই আড্ডা—ননীকে একদণ্ড ছেড়ে থাকতে পারে না। ননীর খেলার জিনিস সে যোগাড় করে দেয়, ননীকে আম পেড়ে দেয়, ননীর খোঁড়া হয়, ননীকে কাঁখে কর্তন, পাড়ার পাড়ার গর করে বেড়ায়।

মতির ঘরে কোন আগদ বালাই নাই। বেশ সুখেই তার দিন কাটছে।

(২)

কিন্তু মতির এত সুখ বিধাতার সহ হ'ল না। পরের বছর কলেরায় মতির ছ'টা ছেলেকে তিনি সরিয়ে নিলেন। তার পরের বছর বিহুচিকার বাকী তিনটা ছেলে মতির ঘর শূন্য করে চলে গেল। বাকী রইল ছ'টা বিধবা পুত্রবধূ, ননীগোপাল, আর তার গৃহিণী।

মতি নিজেই রোজগার করতে লাগল—খুড়ি চেঁচা

* অর্জুনার পাঠক পাঠিকাদিগের মধ্যে অনেকেই “দেবীম ২৩৪৯-তম” পড়িয়া তৃপ্তিলাভ করিতেছেন বলিয়া আমাদিগকে জানাইরাছেন। ঔদয়িক ত্রিকলার নাম বাংলা দেশের অন্যান্য গাছপালা সম্বন্ধে আরও আকৃতিতে ইচ্ছা করিয়াছেন। তাই শ্রীযুক্ত ইন্দুভূষণবাবু অর্জুনার আগামী মাস ছইতে “ত্রিকল” (শুঠ, পিণ্ডুল ও মরিচ) দ্বারা বাহ্যিক ভাবে লিখিবেন। অর্জুনার পাঠক পাঠিকাদিগ আশা করি এ সংবাদে সুখী হইবেন, সন্দেহ নাই।

“ত্রিকলা” সম্বন্ধে পাঠক পাঠিকাদিগের কোন বিবরণে জিজ্ঞাস্য থাকিলে দয়া করিয়া লেখকের ঠিকানা “আরোপ্য সিক্তন”—১১১৩ নং বলরাম ঘোষের স্ট্রীট, শ্যামবাজার, কলিকাতা এই ঠিকানায় পত্র ব্যবহার করিবেন।

—অর্জুন—সম্পাদক।

বুনে। কাজের পর বেটুকু সময় সে পেত তা' ননীগোপালের সঙ্গে হাত পরিহাস করে কাটিয়ে দিত।

বিধি এতেও বাধ সাধলেন। দেখতে দেখতে পুত্র-বধূ দু'টা ও গৃহিণী কালজর ইনকুসুরেজার ইহলোকের মারা ছাড়লেন। ননীগোপালকে নিয়ে মতি তার বড় হাসি করার আলাপ করতে লাগল।

শেষে নাতি-নাতি—বর্গের বাতিটা শুদ্ধও নিভিয়া গেল। মতি একা ভীষণ অশান আগিয়ে রইল।

(৩)

এত শোকে মাহুয কেঁপে যায়। লোকে মনে করল, মতি এবার নিশ্চয়ই পাগল হবে। কিন্তু তার পাগলামির কোন লক্ষণ দেখতে পাওয়া গেল না। মতি পূর্বের মত খুড়ি চেঁচা বুনে বেতে লাগল। বা রোজগার করে, তাই যার।

তবে মতির একটা পরিবর্তন দেখা গেল। সে তার জ্বরের সময় ঠাকুর দেবতার মন্দির ঘোটেই মাড়াত না। এখন ঠাকুরবাড়ীতে নিত্য তার বাতায়াত। নিত্য সে গ্রাম্য দেবতা বিশালাকী মায়ের কাছে যেত—ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করত, খানিকক্ষণ এক দৃষ্টিতে ঘোড়হাতে মায়ের দিকে চেয়ে থাকত। সে কি প্রার্থনা করত, অন্তর্দ্বারী ভগবানই জানেন। দোল ছুঁগোৎসবের সময় তার রোজগার থেকে বা কিছু সঞ্চয় করতে পারত সমস্তই ঠাকুরের সেবার দান করত। তারই দানে গোটাকতক কাঙালী ঐ সব পুজোর সময় পাত পাড়তে পেত। কিন্তু নাম হ'ত ঠাকুরের মালিকের। অপবিত্র ডোমের কে কবে নাম করে ?

লোকে জিজ্ঞাসা করত, “মতি, কবে থেকে এমন দেব-ভক্তি শিখলে ?”

মতি বলত, “বাবা, এমন কথা বলো না। আমি দেব-ভক্তির কি জানি ? আমি এমনই মহাপাতক যে আমার জ্বরের সময় কখনও একবার ঠাকুর, দেবতার নাম রূপে আনি নি। আমার সংসারের বন্ধন কেটে গেছে—ভালই হয়েছে। মোহ মায়ার বরণ এতদিন ঠাকুর দেবতাকে ভিত্তে পারি নি। আমার পাণের কি শেষ আছে ? তবে জানি, ঠাকুর পত্তিপাবন—এই অপবিত্র ডোমকে উদ্ধার

করা তাঁর দয়। দয়াল ঠাকুর, আমাকে কি চরণে স্থান দিবেন ?” বলতে বলতে মতির গাল চোখের জলে ভেসে যেত।

লোকে অবাক হয়ে ভাবত, “তাই ত, এ ডোম সন্তানের হল কি ?

(৪)

সে দিন শিবরাত্রি। সকলেই নিজ নিজ পুণ্য সঞ্চয়ের জন্ত শিবরাত্রি করেছে। মতির মনে আজ খুব উৎসাহ। মতি আগের দিনে লংঘন করেছে, আজ উপবাসে আছে। দই, মধু, ঘি, হুধ, বেলপাতা, কুল প্রভৃতি পূজার্থ্য সংগ্রহ করে রেখেছে, দয়াল ঠাকুর কৈলাসনাথের শ্রীপাদ পদ্মে দেবার জন্ত।

মাঝে মাঝে বলে উঠছে, “জয় বাবা কৈলাসনাথ, এ অপবিত্রকে চরণে স্থান দিও।” বাবা কৈলাসনাথ বিরাজ করছেন সোনাডালার। সোনাডালা চার পাঁচ কোশের রাস্তা। বৈকালে শুদ্ধভাবে “জয় বাবা কৈলাসনাথ !” বলতে বলতে তার সেই সামান্য পূজার্থ্য নিয়ে সে ঘেরিয়ে পড়ল। রাত্রি দশটার সেখানে পৌছবে।

হু'কোশ যেতেই আকাশের কোণে একখণ্ড মেঘ দেখা দিল। সেই মেঘখণ্ড বাড়তে বাড়তে বিরাতীকার ধারণ করে আকাশ ছেয়ে ফেলল। একটু পরেই এল বসুমিরে বৃষ্টি। তখন সন্ধ্যা পার হয়ে গেছে—আকাশের মাথার হিল হিল করে সাপের মত কুটিল গতিতে বিরাট ছুটে বাচ্ছিল। ক্রমে ঝড় বইল। অন্ধকার ঘুটঘুটে। তেমন ছুঁগোৎসবী রাত্রিতে বার হয় কার সাধ্য ?

মতির দৃকপাত নাই। মনে করলেই সে রাস্তার পাশে বে গাঁ প'ড়ে রয়েছে তা'তে আশ্রয় পেতে পারত। কিন্তু তার ভয়, সারারাত্রি এই রকম ঝড় বৃষ্টি হ'লে সে যদি আশ্রয় পেয়ে কল থাকে তা'হলে দয়াল ঠাকুরের পূজা করা শিব-রাত্রিতে ঘটবে না। ঝড় বৃষ্টি মাথার ক'রে সে রাস্তা বে'রে চলতে লাগল।

(৫)

রাত্রি আশ্রয় দশটা। বাবা কৈলাসনাথের মন্দিরে আশ্রয় নেয়া ভিক নাথ, কারণ অনেকে শিবরাত্রি করা

স্বপ্নেও এই স্ত্রীযোগদরী রাজিতে ঘুর থেকে বার হন নাই। ধারা এসেছেন তাঁরা পূজো সে'রে ফেলেছেন—কেউ কেউ শিবের সামনে বসে জপ করছেন—কেউ কেউ মনে করছেন, এই ঝড় বৃষ্টি ধাম্‌লেই বাড়ী যাব। পূজারী মহাশয় পূজক না পেয়ে চুপটি করে নিজের আসনে ব'সে আছেন।

এমন সময় একটা লোক বেগে এসে বাবা কৈলাস-নাথের সামনে হাঁটু গেড়ে বসল। লোকটার কাপড় কাদার ভরে গেছে, সর্কাদ দিয়ে লল গড়াচ্ছে। তার হাতের পূজার ঠোলাটা কৈলাসনাথের পায়ের কাছে সে রাখলে। সে হাঁপাতে হাঁপাতে পূজারী ঠাকুরকে বলতে লাগল, “ঠাকুর, আমার নাম মতি, জাতে ডোম—অনেক দূর থেকে আসছি, পথে ঝড় বৃষ্টিতে ঝড়ই কষ্ট পেয়েছি। ঠাকুর, দয়া করে আমার পূজোটি সে'রে দিন।”

বাবা কৈলাসনাথের দিকে তাকিয়ে ষোড়হাতে বললে, “বাবা, এ অধীনের অপরাধ নিও না। আমি ঝড় অধম—অধমের এই পূজার সন্তুষ্ট হও! পতিতপাবন, অধমকে ও চরণে স্থান দিও। অপবিত্রকে উদ্ধার—”

পূজারী মহাশয় দেখলেন, ডোমটা শিবলিঙ্গ হোঁবার উত্তোপ করেছে—তিনি বাঁধা দিতে যেয়েই দেখলেন যে তখন ডোমটা শিবলিঙ্গের পাদদেশ স্পর্শ করে সটান লুটিয়ে পড়েছে।

“একি করলি! একি করলি! আরে অপবিত্র, শিব-লিঙ্গ ছুঁয়ে ফেললি, যে! কি বিভ্রাট!” বলে পূজারী মহাশয় চোঁচিয়ে উঠলেন।

ভক্তবৃন্দ ধারা পূজো সে'রে বাড়ী ফেরবার স্ত্রীযোগ খুঁজছিলেন—সবাই ছুটে এলেন। একজন বললেন, “বাপার কি? লোকটা ত অনেকক্ষণ লুটিয়ে পড়ে আছে। মরল নাকি? বড়ো হয়ে গেছে—উপবাসের কষ্ট সহ্য করতে না পেয়ে বোধ হয় এই বিভ্রাট ঘটালে। আচ্ছা, দেখি ওর বুক হাত পরীক্ষা করে!”

পূজারী মহাশয় লাফিয়ে উঠলেন। বললেন, “হৌবেন না, হৌবেন না! বেটা জাতিতে ডোম! বেটা শিবলিঙ্গ ছুঁয়ে অপবিত্র করলে। কি বিভ্রাট!”

মন্দিরের ভেতর যখন এই সব কোলাহল চলছিল, বাইরে ঝড় বৃষ্টি দাপাদাপি করছিল, তখন সেই অপবিত্র ডোম সন্তানের মনোবাসনা পূর্ণ হ'তে বাকী ছিল না। *

রামায়ণের কথা ।

[ত্রিযোজনানাথ সমাদার বি-এ]

ইতিপূর্বে আমি আপনাদিগকে মহাভারতের কথা বলিয়াছি। আপনারা পুণ্যবান বলিয়াই অমৃতের কথা বিবের ভায় হইলেও আপনারা শুনিয়াছেন এবং সেই ভরসায়ই আজ আবার আপনাদিগের সম্মুখে রামায়ণের কথা লইয়া উপনীত হইয়াছি। আমার বলিবার ভঙ্গী, দোষেই যে অমৃতোপম কথা বিবতুল্য হয় তাহা বলাই বাহুল্য। দেখা যাক ভূতের মুখে রামনাম এবার আপনাদের নিকট কেমন বোধ হয়।

পতবারে “মহাভারতের কথা” বলিবার সময় আমি মহাভারতের রচনাকাল সন্ধে কোন আলোচনা করি নাই। এবারেও আমি রামায়ণের রচনাকাল সন্ধে কোন

কথা বলিব না। অর্থনীতির দিক হইতেই আমি ইহারও আলোচনার প্রয়াস পাইব। রামায়ণের দোক-প্রিয়তার সূত্রে কিছুই বলিবার আবশ্যকতা নাই। বাস্তবিকি নিজে ও সূত্রে বাহা বলিয়া গিয়াছেন, তাহার উপর আর কোন কথা বলিবার আবশ্যকতা নাই।

তবে কথাপ্রসঙ্গে বলিতে পারি যে, আমার মতে মহাভারত রামায়ণ অপেক্ষা আধুনিক। মহাভারত রচনা হইবার পূর্বে যে রামায়ণ রচিত হইয়াছিল, তাহা উভয়ের সম্যকতা পর্যালোচনা করিলে প্রতীয়মান হয়। আচার্য্য ম্যাকডোনেল তাহার সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাসেও এই

কথাই বলিয়াছেন। (১)। অবশ্য, মহাভারতে আমরা যেরূপ দেখিতে পাই, এক্ষেত্রেও অর্থ অর্থে কেবল মুদ্রাই বুঝাইত না (২)—অর্থ, হস্তী, চর্ম প্রভৃতিও (৩) বুঝাইত। মহাভারতে অবশ্য আমরা ইহাই দেখিতে পাই (৪) যে ধাতু, গোধূম, মুক্তা, পদ্ম, অর্থ, হস্তী, গাভী এবং স্বর্ণও মুদ্রার সহিত অর্থের মধ্যে পরিগণিত হইত। রামায়ণে দেখিতে পাই যে, গাভীই (৫) সাধারণতঃ বিনিময়ার্থ ব্যবহৃত হইত। স্বর্ণ ও রৌপ্য (৬) উল্লিখিত হইলেও, গাভীকেই প্রধান স্থান দেওয়া হইয়াছে। রাজা দশরথ স্বর্ণ ও রৌপ্য দান করিলেও, সেই সঙ্গে দশ লক্ষ গাভী দান করিয়াছিলেন। রাজা পৃথিবী ব্রাহ্মণগণকে দান করিলেন। ব্রাহ্মণগণ বিনিময়ে স্বর্ণ ও রৌপ্য প্রার্থনা করিলেন না, প্রার্থনা করিলেন গাভী (৭)। সতী সীতা গঙ্গা ও কালিন্দীর সন্তোষার্থ তাঁহাদিগকে সহস্র সহস্র গাভীদান করিতে প্ররোচিত হইলেন। অবশ্য, ইচ্ছা করিলে তিনি যে স্বর্ণ ও রৌপ্যদান না করিতে পারিতেন, তাহা নহে। আমাদের মনে হয় বিনিময়ার্থ গাভীরই প্রচলন ছিল বলিয়াই তিনি স্বর্ণ ও রৌপ্যের পরিবর্তে গাভীর কথাই উল্লেখ করিয়াছিলেন। কথাস্তরে আমরা দেখিতে পাই যে, গোমতী তীর গাভীপূর্ণ ছিল (৮)। রাম নিজ অর্থ বিতরণ কালে ত্রিজটা নামক ব্রাহ্মণকে গাভীই প্রদান করিয়াছিলেন (৯)। অবশ্য কিছু কিছু স্বর্ণ মুদ্রাও প্রদান করিয়াছিলেন (১০)। বৈদিক যুগে যে নিকের প্রচলন ছিল রামায়ণী যুগেও নিকের উল্লেখ দৃষ্ট

হয় (১১)। রাজা কেকয় তরতকে দ্বিসহস্র নিক প্রদান করিয়াছিলেন। এগুলি যে গহনা নহে, মুদ্রা, তাহা সকলেই স্বীকার করিয়াছেন। (১২)।

মহাভারতের জায় রামায়ণেও আমরা ধর্ম, অর্থ ও কামের উল্লেখ পাই (১৩)। রাম তরতকে দ্বিজান্ন করিয়াছিলেন যে, তরত তিনটাই—ধর্ম, অর্থ ও কাম সমান ভাবে ভোগ করিতেছিলেন, কি না। মহাভারতেও আমরা এইরূপ প্রাপ্ত পাই। (১৪)। কুন্তকর্ণও রামকে এইরূপ প্রাপ্ত করিয়াছিলেন।

কৃষি ।

রামায়ণে কৃষির উন্নতির প্রয়াসের আমরা যথেষ্ট নিদর্শন পাই। নরপতিকে বেদ, কৃষি এবং বাণিজ্য—তিনটাই শিক্ষা করিতে হইত। কৃষক ও গোপালকগণ যাহাতে সুখী ও সুস্থ থাকে তজ্জন্ত রাজার প্রতি শাস্ত্রের আদেশ ছিল। যাহাতে তাহাদের অভাব না থাকে, দুঃখ মোচন হয়, তজ্জন্ত নরপতি সর্বদা সচেতন থাকিতেন। অযোধ্যায় বহুসংখ্যক কৃষক বাস করিত; অযোধ্যা ধাতু পূর্ণ থাকিত। (১২) কেবল রাজধানী নহে, কোশলরাজ্যই ধাতুপূর্ণ থাকিত (১৬)। মিথিলারাজ স্বয়ং কৃষকের বৃত্তিতে আনন্দানুভব করিতেন।

তবে সে সময়েও দুর্ভিক্ষ ছিল (১৭)। রাজা দুর্ভিক্ষ নিবারণে তৎপর থাকিতেন। রাজদোষে দুর্ভিক্ষ হইত, তাই রোমপদ রাজার রাজ্যে দুর্ভিক্ষ দেখা দিয়াছিল।

শিল্প ।

রামায়ণী যুগে শিল্পোন্নতির নিদর্শনের অভাব দৃষ্ট হয় না। শিল্পিগণ বিশেষ অধিকার ভোগ করিত। জল সেচন-

(১) "সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস", ৩০৬ পৃষ্ঠা।

(২) বালকণ্ড ৫ এবং অযোধ্যা ১০০ অধ্যায় দ্রষ্টব্য।

(৩) অযোধ্যা ৭০ অধ্যায়।

(৪) সভাপর্বে এবং আদি দ্রষ্টব্য।

(৫) বাল ৫৩।

(৬) বাল ১৪, অযোধ্যা ৭০। ভীষ্মের ভাণ্ডারকার অজুর্মান

করেন যে বালকণ্ডে উল্লিখিত স্বর্ণ ও রৌপ্যমুদ্রা বীণার।

(৭) বাল ১৪ এবং কিকিয়া ৫।

(৮) অযোধ্যা ৪২।

(৯) অযোধ্যা ৩৫।

(১০) ঐ

(১১) বালকণ্ড ৬, অযোধ্যা ৭০।

(১২) Vedic Index ১৪৫৪ দ্রষ্টব্য।

(১৩) অযোধ্যা ১০০।

(১৪) সভা, ৫৮৫, ৮৬। আদি ২২৪।

(১৫) অযোধ্যা ১২৭ ৪২।

(১৬) অযোধ্যা ৭৫।

(১৭) বালকণ্ড ১, অযোধ্যা ৫০।

প্রাণী ও রাজপ্রাসাদাদি নির্মাণে শিল্পিগণেরও বিশেষ অধিকার ছিল। অবোধ্য এই সকল শিল্পী পরিপূর্ণ ছিল এবং তাহাদিগের মনোনিবেশের বিশেষ ব্যবস্থা ছিল। রামায়ণে শিল্পের এক বিস্তৃত তালিকা পাওয়া যায় (১৮); তদুপে তৎকালীন শিল্পিগণের অবস্থার বিষয় পরিজ্ঞাত হওয়া যাইতে পারে।

যুদ্ধসংক্রান্ত অস্ত্রাদি নির্মাণে বিশেষ কৌশল প্রদর্শিত হইত (১৯)। কেবল যে অস্ত্রশস্ত্র নির্মাণেই পারদর্শিতা দৃষ্ট হইত তাহা নহে; গৃহস্থালীর প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদিতেও পারগতা দেখা যাইত। (২০)। রাবণের ঐশ্বর্য্যশালী প্রাসাদ ও তাহার বর্ণনা পাঠকালে, বহুশতাব্দীর পরবর্ত্তী খালিপগণের কদোভার প্রাসাদ বর্ণনা হীন হইয়া পড়ে। হুম্মান প্রাসাদ দৃষ্টে সত্যই বলিয়াছিলেন যে লক্ষ্য বস্তুতঃই স্বর্গ।

বয়নশিল্প।

বয়নশিল্পেও যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছিল। রেশম বস্ত্র সদা সর্বদাই উল্লিখিত হইয়াছে। এমন কি দণ্ডক গম্বনকালেও সীতা রেশমী বস্ত্র পরিহিতা ছিলেন (২১) অশোকবনেও সীতা রেশম বস্ত্র পরিধান করিয়াছিলেন (২২)। সীতার বিবাহের সময় জনক তাঁহাকে প্রচুর পরিমাণে রেশমী বস্ত্র উপহার দিয়াছিলেন (২৩)। সীতার অভ্যর্থনাকালে দশরথ-মহিষীরা ক্ষৌমবস্ত্র পরিধান করিয়া তাঁহাদের বধু-মাতাকে আশীর্বাদ করিয়াছিলেন। বনে রামচন্দ্রের সহিত সাক্ষাতাভিলাষী হইয়া ভরত ক্ষৌমবস্ত্র পরিধান করিয়াছিলেন (২৪)। রাবণ সীতার নিকট গমন করিয়া এইরূপ বস্ত্রই পরিহিত ছিলেন; শয়নকালেও তিনি ইহাই পরিধান করিতেন (২৫)। মৃত্যুর পরেও তাঁহাকে ইহাতেই

সুসজ্জিত করিয়া আশানে লইয়া যাওয়া হইয়াছিল (২৬)। সাধারণ বস্ত্রের উল্লেখও দৃষ্ট হয় (২৭)। প্রাচ্যাত্তি সুবর্ণখচিত বস্ত্র, সুবর্ণ তন্তু নির্মিত নীল বস্ত্র এবং মুক্তাখচিত আস্তরণের উল্লেখ আছে। (২৮)

বাণিজ্য।

রামায়ণ কালে নরপতি বুদ্ধ বেদ ও কৃষি শিক্ষার সহিত বাণিজ্যিক শিক্ষা প্রদত্ত হইতেন। নানা দেশ হইতে বণিকগণ আবাধ্যার সমাগত হইতেন। রামের বনগমন কালে সমৃদ্ধিশালী বণিকগণ তাঁহার সহগামী হইয়াছিলেন। (২৯) বণিকগণ সামুদ্রিক বাণিজ্যে ব্রতী থাকিতেন (৩০) গৃহকের যন্ত্রচালিত নৌকা ছিল এবং তিনি পাঁচশত নৌকার অধীশ্বর ছিলেন। সীতাস্নেহেণে ব্রতী কপিগণকে সুগ্রীব যে আদেশ প্রদান করেন, তাহা হইতে দাক্ষিণাত্যবাসী ব্যক্তিগণের পরিজ্ঞাত স্থানসমূহের তালিকা পাওয়া যায়। (৩১) এমন কি চীনও যে তাহাদের অপরিজ্ঞাত ছিল না তাহারও প্রমাণ পাওয়া যায় (৩২)। যবনদ্বীপ, লোহিত সাগর প্রভৃতির উল্লেখ পাওয়া যায়।

সামাজ্য আর একটা বিষয়ের উল্লেখ করিয়া এই প্রাক্করের উপসংহার করিব। “মহাভারতের কথা”রও ইহা উল্লেখ করিয়াছি। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ মনে করেন যে প্রাচীন কালে ভারতে রাজস্ববর্ণ অত্যন্ত প্রজাপীড়ন করিতেন। আমেরিকার অধ্যাপক হপ্‌কিন্স এ বিষয়ে অনেক আলোচনা করিয়াছেন। তিনি রামায়ণ ও মহাভারতের কয়েকটা দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করিয়া এরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। বাস্তবিক পক্ষে এরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া তাঁহার জ্ঞানপণ্ডিতের পক্ষে সমীচীন হয় নাই। মহাভারত আলোচনা কালে আমি ইহা বলিয়াছি। ‘রামায়ণেও

(১৮) অবোধ্য ২।১০।

(১৯) কিকিঙ্কা ৮; আরণ্যক ৩, ২১, ৪০; হুম্মর ৪৭

(২০) আরণ্যক ৪২, ৪৪; অবোধ্য ২।

(২১) অবোধ্য ৬, ২০, ৩২, ৬৪।

(২২) আরণ্যক ৬৬।

(২৩) বাণ ৭৪।

(২৪) হুম্মর ১০।

(২৫) অবোধ্য ৮১।

(২৬) হুম্মর ১১৩।

(২৭) কিকিঙ্কা ও অবোধ্য।

(২৮) হুম্মর। অবোধ্য ৬৭।

(২৯) অবোধ্য, ৬৬।

(৩০) অবোধ্য ৭২।

(৩১) কিকিঙ্কা ৪০।

(৩২) কিকিঙ্কা ৪০।

দৃষ্টান্তের অভাব হয় না। রামচন্দ্র বলিরাছেন, যে রাজা প্রজার বর্জ্যে গ্রহণ করিয়া প্রজাকে পুত্রের দ্যায় পালন না করেন, তিনি মহাপাপী (৩৩)। যে রাজা প্রজাবর্গকে নিয়মিতরূপে পালন করিতেন, তিনি প্রজার পুণ্যের এক-ংশের ভাগী হইতেন। (৩৪) এরূপ দৃষ্টান্তসমূহ

বিবল নহে। যে রাজা প্রজার নিকট কর গ্রহণ করিয়া নিজ কর্তব্য পালন না করিলেন, তিনি নরকগামী হইতেন—প্রজার পাপ তাঁহাতেই স্পর্শিত হইত, একথা প্রাচীন ভারতে বিশেষরূপে মান্ত করা হইত।

এ সম্বন্ধে আপনাদিগকে অল্প দিন আরও কিছু বলিবার ইচ্ছা রহিল।

চোকের দেখা ।

[শ্রীমূলকুমার রায়]

সেই ন'বছরের মেয়েটির সঙ্গে আমার দেখা হ'য়েছিল দোতালার জানলার কাঁক থেকে,—শুধু চোকে চোকে।

তখন কলেজে গরমের ছুটি। সহপাঠী বত বজ্র বান্ধব সবাই যে বার বাড়ীর দিকে রওনা হ'য়ে প'ড়েছে, আর আমিও চ'লে এসেছি এক বজ্র বান্ধী বহরমপুরে। ক'ল-কাতা সহর এখন কিছুদিন বিশ্রাম করুক। বাবা, বিশেষ ক'রে মা আপত্তি তুলেছিলেন কিন্তু আমার চোকের জল, আর রমেশের হাতজোড় ক'রে অমনয় কিছুই ট'কতে দেয় নি।

আমাদের আফ্রিকার ভেতর দিয়ে দেখতে দেখতে একরাস কেটে গেল। বজ্র-প্রীতির জন্তই হ'ক কিংবা স্থান পরিবর্তনের স্তূপেই হ'ক, বহরমপুর আমার কাছে বড়ই প্রিয় হ'য়ে উঠেছিল। ছপুর বেলা বই প'ড়তে প'ড়তে ঘুমো, আর রাতে ক্যারম বোর্ডের ওপর কতকগুলি ফাঁঠের ঘুঁটি নিয়ে কসরত করা যেন নাওয়া খাওয়ার মত একটা অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেল।

সেদিন ছপুর বেলা দোতালার ঘরের ভেতর বই হাতে ক'রে এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছি। কোন্ জানলাটার ধারে ব'সলে পড়াটা ঠিক হবে বুঝে-উঠতে পাচ্ছিলাম না। ঘরের দোর ত' বন্ধ ক'রেই দিয়েছি।... যদি পালঙ্কের ওপর শুয়ে শুয়ে পড়ি, তাহ'লে রোজ যেমন পড়া হয় তেমনি

হবে অর্থাৎ এমনি ঘুমিয়ে প'ড়ব।...আচ্ছা, যদি ঐ জানলা-টার ধারে বসি? না, লাল সুরকিচালা রাস্তা রোদ্দুরে গুড়ে বেন চারিদিকে আগুন ছড়াবে। পশ্চিমের দিকে জানলাটা বন্ধই থাকে। সেই জানলা খুলে আজ পড়া ঠিক ক'রলাম।

জানলাটা খুলে দেখি নীচে একটা পোড়ো বাগান। চারিদিকে ভাঙ্গা বেড়া দিয়ে কোন রকমে ঘেরা। মাঝ-খানে একটা বড়ো শিউলি গাছের গোড়ায় মত্তবড় শিঙা বাকানো এক গাই গরু বাঁধা। সামনে একটা ভাঙ্গা বাল্‌তীর ভেতর কিছু খোল ও বিচুলি কুচোনো। ওধারে বাগানের পাশে খানিকটা শুকনো জলা, তাতে চাষির কত কি শাক্‌ বুন দিয়েছে। বাগানে হুকতেই পাশে একটা ভাঙ্গা মন্দির। রোয়াকের ফাটল ত'রে আকন্দ ও ভাঁটফুলের গাছ।

বই হাতে জানলার ধারে ব'সে ছ একখানা পাড়া কেবল উঠেছি, এমন সময় দেখি মন্দিরের বাক থেকে একটি আট ন'বছরের মেয়ে অতিকষ্টে এক বাল্‌তি জল নিয়ে গরুর কাছে নাবিরে ঝুলেপড়া আঁচলটা জড়িয়ে গাছ কোমর বাঁধলে। তার পর কচিহাতে ছোট্ট একটি কিল উঁচিরে বসে, "আজ তোকে মেরেই ফেলবো। রোজ ব'লে বাই ঐ শিউলির ছায়ার দাঁড়িয়ে থাকবি, তবে শুনে জাব খাবি, কিন্তু তোর মোন্ধর না হ'লে হয় না, না?" অত বড় শিঙা বাকানো গরুটা কিছু বুঝতে পারলে কি না জানি না, তবে নিরীহের মত মুখ পীচু ক'রে বাল্‌তি থেকে জল খেতে লাগল।

বালিকার উগ্রমূর্তি শাস্ত হ'য়ে গেছে। সে গরুর গলার ধীরে ধীরে হাতবুলিয়ে দিতে লাগল।

সেদিন আর আমার পড়া হ'ল না। বেলা তখন প'ড়ে এসেছে। বাইরে থেকে দরজার ওপর ছন্দাম ক'রে ধাকা প'ড়তে লাগল। এই সময়টা রমেশের ছোট বোন চপলা জল খাওয়ার জন্যে বড় জ্বালাতন করে।

২

এখন থেকে রোজ দুপুর বেলা ঘরে দোর দিয়ে জান-লাটি খুলে বই হাতে ক'রে ব'সে থাকি আর মাঝে মাঝে বাগানের দিকে চেয়ে দেখি। ঠিক একই সময়ে সেই মেয়েটি এক বাল্‌তি জল নিয়ে গরুর কাছে আসে আর কিছুক্ষণ বকাবকির পর আবার আপোষে মিটমিট হ'য়ে যায়।

একদিন দেখি মেয়েটি গরুর ঝাঁকানো শিঙ ছোটো ধরে বেশ টানতে টানতে ছাওয়ায় নিয়ে যাচ্ছে। তারপর বাল্‌তিটা কাছে নিয়ে গিয়ে মুখটা তার ওপরে ঝুঁজড়ে ধ'রে বলে, “নে, জলটা খেয়ে নে। ঢের ঢের দেখেছি এমন অবাধ্য কখন দেখিনি বাপু।”

আমি তার এই অসাধারণ গল্পীপনা দেখে যেন অবাক হ'য়ে যাচ্ছিলাম। খালি বাল্‌তিটা হাতে ক'রে নিয়ে মুখ ভার ক'রে সে যেমনি উঠে দাঁড়াল, আমি আর থাকতে পারলাম না। বলে ফেললাম “ও খুকি।” হাতের বাল্‌তিটা তাড়াতাড়ি ফেলে দিয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়েই হ'হাতে চোক ছোটো চেপে ধ'রে খুকি ছুটে পালিয়ে গেল। আমিও জান্‌লার কপাট ছাানা জোরে বন্ধ ক'রে দিলাম।

৩

ছ'চার বছর কেটে গেছে।

রমেশ এখন কলেজ ছেড়ে ল' কলেজে ঢুকেছে। তার বাপের ইচ্ছে সেও যহরমপুরে প্রাক্‌টিস করে। আর আমি কাঁচড়াপাড়া লোকো ওয়ার্ক-সঙ্গে চুকেছি,—একজন লোহা পেটা পাকা মিস্ত্রী হ'ব বলে।

মাঝে মাঝে ক'লকাতার এসে রাস সঙ্গে দেখা ক'রে যাই। রমেশের সঙ্গেও অলাপ ছাড়িনি, একদিন অন্তর তার চিঠি পাই।

বিকেল বেলা হাত পা ধুয়ে কোয়ার্টারের ভেতর নিজের ঘরটিতে চুপ ক'রে ব'সে আছি। সামনের মাঠ দিয়ে একজন প্রোচা একটি খাড়া খাড়া শিঙ উচু করা গরুর গলার দাড়ি ধ'রে টানতে টানতে নিয়ে যাচ্ছে আর পেছনে ছুটি ছোট ছেলে পাচুনবাড়ি হাতে কড়া পাহারা দিতে চ'লেছে।

অনেক দিনকার ভুলে যাওয়া একটা ঘটনা হঠাৎ মনে প'ড়ে গেল। সেই যহরমপুরের বাড়ী। পাশে পোড়ো বাগান। শিঙ ঝাঁকানো মস্তবড় গরু,—আর সব চেয়ে সেই মন্দিরের ঝাঁকে এক বাল্‌তি জল হাতে ছোট্ট মেয়েটিকে।

রাত্রিতে সিঁহানার গুয়ে ভাল ঘুম এল না। তার ঘেহ মমতায় ভরা মুখ, বুড়ো শিউলি গাছের ছায়ে বাল্‌তিতে মুখ ঝুঁজড়ে ধ'রে জল খাওয়ান, সব যেন চোকের সামনে ভেসে উঠল। সেই মেয়েটি হয় ত' এতদিন বেশ বড় হ'য়ে উঠেছে। কোন্ দেশের কোন্ জায়গায় যেন তার খবরবাড়ী। গরুটিকে আর বোধ হয় সেই জায়গায় টেনে নিয়ে এসে কেউ বাঁধে না। তারপর তার স্বামী হ'য়েছে বোধ হয় বদমাশি। একটু কথাতেই ধ'রে মারে। না, না, তা কিছুতেই নয়। যে অত ছোট বেলায় মস্ত গরুর শিঙ ধ'রে, টেমে, ধমকে, কিল উচিয়ে, তারপর গলার ওপর, ধীরে ধীরে কচি হাত বুলিয়ে বশ ক'রেছিল, সে কি তার দুর্দান্ত স্বামীকেও বশ ক'রতে পারবে না? যদি অভিমানে কিছু নাই বলে! রাগে লাল টুকটুকে ঠোট ছাখনি ফুলিয়ে ঘরের কোণটিতে বসে চোকের ওপর সূড়ীর আঁচলখানি চেপে ধ'রে শুধু যদি কান্দে। হ্যাঁ, হ্যাঁ, তার যে বড় লজ্জা। সে কিছুতেই, এ সব পারবে না। সে যেন কোন্ অজানা দেশের স্যাঁতানো ঝোপের ভেতর বেগুন ন'মহীন ফুল। শতা পাতার ভেতর গোপনে ফুটে আশে পাশে বত প্রতিবেশী গাছপালা, ফুল ফুল, সবাইকে নিজের স্বভাবের কোমলতার মিষ্ট গন্ধে মাতিয়ে রাখে, কিন্তু স্বর্ঘ্যের এতটুকু কড়াতেজ, মাস্তুরের হাতের একটু স্পর্শ তার নয় না। অমনি কঁকড়ে শুকিয়ে যাবে পড়ে যায়।

সমস্ত রাত্রি এই রকম কত কি আবোল-তাবোল ভাবতে ভাবতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি জানি না। যখন ঘুম ভাঙল তখন বেশ সকাল হয়ে গেছে। তাড়াতাড়ি দোরটা খুলে দিয়ে আবার শুয়ে পড়লাম। রবিবার ব'লে আজ তেমন সকাল সকাল ওঠবার তাড়া ছিল না। আমাদের ছোকরা চাকরটা এসে একখানা খাম টেবিলের ওপর রেখে গেল। কোন রকমে হাত বাড়িয়ে খামখানা নিয়ে ছিড়ে কেলে দেখি, বড় বড় অক্ষরে শুভ বিবাহ। রমেশের তাড়াতাড়ি হাতের জড়ানো লেখা "চপলার পনোরই বিয়ে। আর সময় নেই। যত শীগগির পারো এস। সাক্ষাতে সমস্ত ব'লুব। কোন ওজর আপত্তি শুনবো না। আসা চাই—চাই—ই—

তোমার রমেশ।"

এরপর আর কুড়ুমি ক'রে শুয়ে থাকা যায় না। তখনই তাড়াতাড়ি মুখে চোকে জল দিয়ে সিনিয়রদের সঙ্গে ছুটি নেবার একটা ব্যবস্থা ক'রে ট্রেসনের দিকে চাকরটাকে পাঠিয়ে দিলাম হুবিধামত গাড়ী ও ভাড়াটা জেনে আসতে।

৪

বিকের ছ' দিন হৈ হৈ ক'রে কেটে গেল। রমেশেতে আমাতে ছ'জনে চন্দন ঘষে চপলাকে সাজিয়ে দিয়েছিলাম। সকাল বেলা বর ক'রে বিদায় দেবার সময় আমিও চোকের জল রাখতে পারি নি।

বিকেল বেলা ছই বন্ধুতে বেড়াতে বেড়াতে বাড়ীর পশ্চিমধারে সেই পোড়ো বাগানটার ভেতর এসে দাঁড়ালাম। চারিদিকের বেড়া আরো ভেঙ্গে গেছে। শিউলি গাছের অনেক পাতা পেকে ঝরে পড়েছে। জাব খাবার মরচে পড়া ভাঙ্গা বালুতিটা উঁপুড় করা।

রমেশকে সব কথা খুলে বললাম। সে বলে, "ওঃ সেই চটপটে মেয়েটা—কেমী। ঐ যে মন্দিরের পাশে গোল-পাতার ছাওয়া ঘর, ঐখানে তার বাড়ী। চল, তার বুড়ি দিদিবার কাছে খবর নিয়ে আসি। আসিও অনেকদিন তাকে আর দেখি নি।"

ছ'জনে ঘরের সামনে এসে দাঁড়লাম। সেই পাই

গরুটা চালার একপাশে শুয়ে জাবর কাটছে। বড় রোগা। পেটের সরু সরু হাড় এক একটি কোরে গোনো যায়। রমেশ এদিক ওদিক একটু ঘুরে ডাকলে—"কেমী ও কেমী।" দোর খুলে একজন বুড়া বেরিয়ে এল। "কে বাবা তোরা, আমার কেমী কি আবার কিরে এসেছে?" বুড়ার ছই চোক দিয়ে টপ্ টপ্ ক'রে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল।

দাওয়ার ওপর তালপাতার বোনা একখানা ছেঁড়া চোটাই পড়েছিল। আমরা ছ'জনে অস্বমনস্ক ভাবে তার ওপর বসে পড়লাম। আমার মুখ থেকে আর কোন কথাই বেরুল না। রমেশ বলে, "ই্যাগা, কি হয়েছিল?"

বুড়ি একবার সাদা ক্যাকাশে চোক ছুঁটা চারিদিকে বুলিয়ে নিয়ে বলে, "একখানা চিটি কাকে দিয়ে লিখিয়েছিল—ওগো আমার নিয়ে যাও, বড় বন্ধুগা হচ্ছে।" জামাই নাকি মাতাল ছিল। বাছাকে ধরে ধরে মারত।" বুড়ি এবার চোঁচিয়ে কঁদে উঠল। আমার বুকের ওপর খড়াস করে কে যেন ঘুঁষি বসিয়ে দিলে। আমি আর থাকতে পারলাম না। বলে ফেললাম, "সে কিছু ব'লতে পারত না?" বুড়ি আঁচল দিয়ে চোকছুটো মুছে নিয়ে বলে, "কিছু ব'লত না গো, কিছু না। মুখটি বুঁজে মা আমার সব সছ ক'রত।" আমার চোকের সামনে যেন কেমীর শুকনো মুখখানা দেখতে পেলাম। দাওয়া থেকে নেমে পড়ে বললাম, "কিসে গেল?" বুড়ি ধনুকের মত ঝাঁকানো পিটটা একটু সোজা ক'রে বলে, "এই বুকের মাঝখানে লাগি মেরেছিল। বাছা আমার এক ঘণ্টা উঠতে পারে নি। সেই বে বিছানা নিলে আর ওঠে নি গো, ওঠে নি।" আমি আর সেখানে দাঁড়াতে পারলাম না। রমেশের হাত ধরে টেনে বেরিয়ে পড়লাম।

পড়ন্ত সূর্য্যের শেষ ছটা ভাঙ্গা মন্দিরের চুড়ার ওপর পড়ে চিক্ চিক্ করছিল। ভাঁট ও আকন্দ ফুলের গাছ-গুলো ফুল ভরা। মন্দিরের ভেতর কতকালের প্রতিক্রিত পুরানো শিবলিঙ্গ। রমেশ মাথা মুইয়ে প্রণাম করলে, কিন্তু আমি পারলাম না। মনে হ'ল কেমীর মত বুককাটা বাতনার চাপা নিখাস তার আশে পাশে ভিড় ক'রে আছে, আর চোকের জল রাখার ওপর আরার খড় বেয়ে এককোঁটা এককোঁটা ক'রে ঝরে পড়ছে।

সংগ্রহ ও সঞ্চলন ।

ইউরোপীয় সাহিত্যে বিচারের মাপকাঠি ।

আর্ট বা শিল্পকলা অর্থে সাধারণতঃ স্থাপত্য, ভাস্কর্য্য, চিত্রাঙ্কন, সঙ্গীত ও সাহিত্যকে বুঝায়। নাট্য কলা, বাগ্মিতা ও নৃত্যনৈপুণ্যকে আর্ট হিসাবে ধরা যায়। কামার, কুমোর, ছুতার, তাঁতী, স্যাকরা ও জুতারীদের কাজে যথেষ্ট আর্ট আছে। আমরা ইহার আদর করি, কারণ এগুলি আমাদের দৈনন্দিন জীবনের কাষে লাগে। Hegel বলেন, সাহিত্যের আসন সবার উপরে। ইহার কারণ কি? স্থাপত্যাদি শিল্প আমাদের চক্ষু কর্ণের আনন্দ দিয়া মনকে দোলা দেয় মাত্র, কিন্তু সাহিত্য আমাদের মানস রাজ্যে এমন একটি আনন্দ-লোকের সৃষ্টি করে যাহা ভাষার প্রকাশ করা যায় না। মনে হয় এই জন্যই মনোবী Hegel সাহিত্যের আসন অন্ত্যান্ত আর্টের উপরে স্থির কোরেছেন।

গ্রীক পণ্ডিত Simonides বলেন, "Painting is silent poetry and poetry is painting that speaks"—চিত্র নীরব কাব্য, এবং কাব্য এমন চিত্র যাহা নিজেকে ভাষায় প্রকাশ করে। স্থাপত্যে Parthenon, St. Peters বা ভাস্কর্য্যে Athene Parthenon, Venus of Milo, Laocoon বা ধ্যানী বুদ্ধ, চিত্রে Raphaelএর Madonna বা অজস্র চিত্র, সঙ্গীতে Beethoven বা তানসেনে যে আনন্দলোকের সৃষ্টি হয় নি, এ কথা বলিলে সত্যের অবমাননা করা হয়। অনন্ত সৌন্দর্য্য এই শিল্পকলার বিকশিত হয়ে উঠেছে, এবং চিরদিনই ওগুলি আমাদের মনে আনন্দ দেবে। কিন্তু এ কথা কি সত্য নয় যে, এই সব আর্টের উপাদান ধরণীর ধূলিকণা মাত্র। এই হিসাবে সাহিত্য মানসী সৃষ্টি। সঙ্গীত কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিয়া আমাদের আনন্দ দেয় সত্য, কিন্তু ইঞ্জিয়ের দ্বারা দিয়া তাহাকে পৌছিতে হয়। কিন্তু সাহিত্যের রস একেবারে মনকে

ভ্রুবিষে দেয়। এইখানেই সাহিত্যের বৈচিত্র্য ও বিশেষত্ব আর সব রূপের রাজ্য, কিন্তু সাহিত্য আমাদের অরূপ লোকের সহিত পরিচয় করাইয়া দেয়। আর সবে পাই সীমার আনন্দ, সাহিত্য দেয় অসীমের আনন্দ।

কবি কালের গভী মানে না, দেশের সীমায় ধর দেন না। তাঁর মোহন তুলিকায় বুদ্ধ, প্রেটো, Montaigne সজীব হইয়া উঠেন, Babylon, Athens, Alexandria, উজ্জয়িনী আমাদের চোখের সামনে ভাসিয়া উঠে। বিশ্বমানবের যুগসংকীর্ণ চিন্তা ধারাতো যে সাহিত্যের সৃষ্টি ও পুষ্টি।

Goethe বোলেছেন "a traveller does not take anything out of Rome which he has not brought with him" যিনি রোমে যাবেন তাঁকে সঙ্গে বস্তাই ফিরে নিয়ে যেতে হবে যা তিনি সঙ্গে এনেছিলেন ঠিকই ত, আমরা যা ভেবে যাউ, তাই ত পাই। মনে পড়ে, পুরীতে একবার স্নানঘাটার সময় শুনতে পেলুম আমার পাশের ছুটি যুবক বলাবলি কোচ্ছে, "পাণ্ডার ঠাকুর ক'টাকে যদি দেয় ত ছোটো পাখোয়াজ ও একট তবল্য তৈরী করি। খাসা জিনিষ হবে।" আবার তাদের চারি পাশে নরনারীর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখেছি সেই রূপহীন নিমকাঠের ঠাকুর দেখিয়াই তাহাদের মূরনে জলধারা। আমার সামনের ঠাকুরটি ত মাটির ঢেলা, আসল ঠাকুরটির আসন যে আমার মনে।

কাব্যের রস অমুভব করা যায়, কিন্তু সবটা বিশ্লেষণ কীয়ে দেখান যায় না। ভার্য্যের রূপ দেওয়া ত সহজ নয়। কাব্যের সৌন্দর্য্য মনকে অভিভূত করে; এমন একটি রসের সৃষ্টি করে যাহাতে আর কোন উপাদানের প্রয়োজন হয় না। এই রসাতত্ত্বটিই পরম আনন্দ।

এখান দেখা বাড়ুক, সাহিত্য বিচারের রীতি কি Plato বলেন, সাহিত্যের সঙ্গে স্মৃতি ও অনুতির যোগ

থকা চাই। সাহিত্য আমাদের দৈনন্দিন জীবনকে কি ভাবে পুষ্ট করে ও সত্যকে কিরূপে প্রকাশ করে—ইহার দ্বারাই দোষ গুণের বিচার করিতে হয়। তিনি গ্রীক সাহিত্যকে আদর করিতে পারেন না, কারণ Attic নাট্যকারেরা অদৃষ্টের জয় ঘোষণা কোরেছিলেন, ধর্মের জয় নয়। মনে হয়, Plato একটু ভুল কোরেছেন। প্রথমতঃ জগতে সর্বত্র ধর্মের জয় হয় না। আমাদের Intuitional জগতেই ধর্ম জয়ী হয়। দ্বিতীয়তঃ, ইন্দ্রিয় (Senses) দিয়া সত্য অবধারণ এক বস্তু এবং চিন্তার (Idea) দ্বারা সত্য প্রকাশ আর এক বস্তু। অর্থাৎ Logic ও আর্টের মধ্যে যে প্রভেদ, তিনি তাহা দেখেন নাই।

তঁার মত, সাহিত্য আমাদের ভাবুকতাকে পুষ্ট করে সেই সঙ্গে Intellect বা বুদ্ধিবৃত্তিকে দুর্বল করে। এক কথায়, সত্যকে প্রকাশ করাই সাহিত্যের উদ্দেশ্য এবং এই মাপকাঠি দিয়াই সাহিত্যের দোষ গুণ বিচার করা উচিত।

Aristotle এর Poetics বইখানা সংস্কৃত সাহিত্যে “কাব্য প্রকাশের” মত—সাহিত্য সমালোচনার মূল সূত্র-গুলি ইহাতে পাওয়া যায়। তঁার মতে সাহিত্য অনুকরণ বা পুনরাবৃত্তি মাত্র। ইহাতে বস্তু (Plot), চরিত্র (Character), ভাষা (Diction) এবং ভাব (Sentiment) থাকে এবং নাটক হইলে সঙ্গীত ও নাট্যকলাও বিচার কোস্তে হয়। তিনি বলেন, আর্টের উদ্দেশ্য আনন্দ দান। বিজ্ঞানের চুলচেরা সত্য ও আর্টের সত্য অনেক প্রভেদ। আর্টে ঘটনা অপেক্ষা ঘটনার যোজনা ও সমাবেশের প্রয়োজন বেশী। এইখানেই ইতিহাস ও কাব্যের পার্থক্য ধরা পড়ে। ঐতিহাসিক বলেন “কি ঘটেছে”, কবি বলেন “কি ঘটতে পারে।” ঐতিহাসিক সত্য, ব্যক্তিগত ও দেশগত (Particular), কাব্যের সত্য বিশ্বজনীন (Universal)। তিনি Tragedy বা বিয়োগান্ত নাটক সম্বন্ধে বলেন যে, কোন Tragedyর অভিনয় দেখিলে আমাদের মন ভাবুকতার প্রাচুর্য (Excess of emotion) হইতে রক্ষা পায়। যখন ভাবি, “আমার

দুঃখ ত এত তীব্র নয়” এই চিন্তাই আমাদের প্রাণে সান্ত্বনা দেয় এবং দুঃখ সহ্য করিবার শক্তি দেয়।

রোমের এ বিষয়ে কিছু কিছু আলোচনা হইয়াছিল। Cicero, Quintilian, Horace ও Longinusএর ‘On Sublime’এ ইহার পরিচয় পাই। কিন্তু Aristotleএর উপর কোন কথা বলিবার সাহস তখন ছিল না। ইউরোপেরই মধ্যযুগে Aristotle ছিলেন আশ্রয়। Renaissance বা নবজাগরণের দিন—তঁার বেদীতে বসেছিলেন Plato. *

আধুনিক যুগে অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমে Addison Miltonএর Paradise Lost বিচার করিবার কালে একটা নূতন কথা বলেন যে, আর্টের প্রধান ক্ষমতা আমাদের কল্পনা শক্তিকে জাগ্রত করা। এই কল্পনার বলই মানুষ কারাগারের মধ্যেও এমন ছবি আঁকতে পারে যাহা বিশ্বে দুর্লভ।

তিনি ইচ্ছা কোলে যে কোন সাজে প্রকৃতিতে সাজাতে পারেন, কারণ সে ক্ষমতা তঁার নিজের হাতে। কেবল একটি কথা মনে রাখা চাই যে, খুব বাড়াবাড়ি কোলে হাওয়াপদ হ’তে হয়। “মুখখানা কাঁচা ফোড়ার মত লাল হ’য়ে উঠলো”—বা “পায়ের চাপে মুরগীর ছানাটা ডবল পরসার মত চ্যাপটা হ’য়ে গেল” ইত্যাদি উপমা original সম্বন্ধে নাই, কিন্তু কালিদাসের সঙ্গে মোটেই মেলে না। কল্পনাকে জাগ্রত করিবার শক্তিই কাব্যের প্রাণ এবং এইখানেই সাহিত্যে মনস্তত্ত্ববিদের প্রয়োজন হয়।

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে (১৭৬৬) একজন জার্মান পণ্ডিত Lessing (যার Nathan the Wiseএর সঙ্গে অনেকেরই পরিচয় আছে) Laocoon নাম দিয়া সাহিত্য-বিচারের পদ্ধতি স্থির করেন। এরূপ গভীর পাণ্ডিত্যপূর্ণ পুস্তকের সংখ্যা খুব কম। Laocoon নামে প্রসিদ্ধ ভাস্কর্যের উপলক্ষ কোরে বিচার কোরেছেন। Virgil এর Aeneidএর দ্বিতীয় সর্গে Laocoonএর চিত্র দেখান হ’য়েছে, যেখানে দেখি হুতভাগ্য Laocoon অদৃষ্টের নিরূপ পৌড়নে হাবাকার কোঁছেন। ভাস্কর এই রূপটি আমাদের চোখের সামনে ধোরেছেন। কিন্তু ‘মুষ্টিতে

চীৎকার দেখান যায় না। কাজেই ভাস্কর Laocoonএর মুখে তীব্র বেদনা ও নিরাশার মাঝেও একটা শৈথিল্য প্রকাশ পাচ্ছে। Laocoonএর সর্বনাশ হ'য়েছে, চোখের সামনে সর্পাঘাতে দুই পুত্র মরণের কোলে চ'লে পড়েছে। সর্প Laocoonএর সর্বনাশ জড়াইয়া তাহাকে পিষিয়া মারিতে বাইতেছে, কিন্তু Laocoon হার মানলে না, শেষ নিশ্বাস পর্যন্ত নিষ্ঠুর স্মৃষ্টির বিরুদ্ধে যুদ্ধ করল। 'মনসার ভাসানে' চাঁদসদাগরকে মনে পড়ে। Lessing বলেন, ভাস্কর Virgil হইতে ঘটনারূপে নিয়েছেন, কিন্তু 'আর্টিষ্ট' তাকে নতুন রূপ দিচ্ছেন। শুনতে পাই Shakespeare তাঁর আখ্যানবস্তু নিয়েছিলেন Holinshed's Chronicles O Plutarchএর জীবনী সংগ্রহ হ'তে। রবীন্দ্রনাথের 'ব্রাহ্মণ', 'অভিসার' প্রভৃতি উপনিষৎ বা অবদান কল্পনা হ'তে নিয়েছেন। কিন্তু তাঁরা অতীতের কাহিনীকে এমন রূপ দিয়াছেন—এই কাহিনীর মধ্যে আর্ট এমন ফুটে উঠেছে—যা মূলে নাট। Quarry (পাথরের খনি) ও finished statue বা মূর্তিতে তফাৎ যেমন—এও তেমনি। আর্ট বস্তুটি কি এইখানেই থা য়।

Lessingএর সঙ্গে তুলনা হয় Aristotleএর, যেমন Platonর সঙ্গে মেলে Victor Cousin. ভিক্টর কুসে ১৮১৮ সালে Du Vrai, du Beau, et du bien (সত্যং সুন্দরং শিবম্) নাম দিয়া কয়েকটি বক্তৃতা দেন, ১৮৫৩ সালে ইহা পুস্তকাকারে বাহির হয়। তিনি বলেন আর্টিষ্ট বা শিল্পীর ধর্ম বাস্তবের (Reality) মধ্যে যে বা Idea আছে তাহাকে প্রকাশ করা। অনেক de of অনেক বাঁছিয়া তবে এই ভাবটিকে প্রকাশ কোত্তে হয়। কারণ এই হ্রাস ও বাহ্যিক (Omission ও Section) শক্তির নামই আর্ট। আর্টের উদ্দেশ্য ভৌতিক সৌন্দর্যের সাহায্যে নৈতিক সৌন্দর্যকে ফুটাইয়া তোলা। এক হিসাবে আর্টের শক্তি প্রকৃতির চেয়েও বেশী, কেন না আর্ট Pathos বা করুণাকে বিভিন্নরূপে ফুটাইয়া তুলে। এবং এই Pathosএর দিক দিয়াই বিচার ক'তে হয় শ্রেষ্ঠ আর্টের রূপ কি—এবার এই কঠিনপাথরেই সৌন্দর্য বিচার কোত্তে হয়।

Wordsworth বলেন, জগতের বড় কবিতা সাহিত্যিককে একটা অসুবিধা ভোগ কোত্তে হয়—সেটা হো'জে বোঝান। বাধা গভীর মাঝে যে মন ঘোরে তাহা নতুনকে নিতে চায় না। সেইজন্য প্রথমে একদল পাঠক তৈরী কোত্তে হয়, লোকের মনে রস (taste) জাগাতে হয়, তবে তিনি আদর পান এবং পাঠক আনন্দ পান। শুধু হৃদয় সমালোচকের করুনাকে জাগিয়ে তুললেই হবে না সাধারণ পাঠক সমাজের মনে আনন্দ দিতে হবে।

Mathew Arnoldএর মতে কবির সহিত সেই যুগের সম্বন্ধটা স্থির কো'ত্তে হয়, অর্থাৎ কবির ব্যক্তিত্বের সঙ্গে পারিপার্শ্বিক অবস্থার সুবন্ধ নির্ণয় করা চাই। উদাহরণ স্বরূপ তিনি Grayর কথা উল্লেখ কোরেছেন—Grayর সহিত সে যুগের কোন সম্বন্ধ ছিল না, কাজেই তাঁকে একলাটি কাটাতে হ'য়েছিল, এবং তাঁর বোঝান বিকাশ হ'তে পারে নাই। তিনি আর এ-ইত্যর্থীয় বলেন—Poetry is the criticism of life. Benn-মানব জীবনের সমালোচনা মাত্র। কবির ধর্ম আনন্দ। যদি সুখ দুঃখের জীবনটাকে বুঝিয়ে দেওয়া এবং যিনি যে পরিমাণে এই কথাগুলো বুঝিয়ে দেন তাঁকে সেই ভাবেই আমরা বিচার করি ও তাঁর কবিতা শক্তির পরিচয় পাই। Wordsworth যাকে বলতে চান "The breath and finer spirit of all Knowledge."

Ruskin ও William Morrisএর মধ্যে দেখি Platonর আদর্শ। নীতিবর্জিত আর্ট মিথ্যা—এই কথাটা Ruskin বার বার বোলেছেন। তাঁর মতে আর্টের জন্ম মাহুষের প্রবৃত্তি (Passion) ও আশার মধ্যে। সেই আর্টই সবচেয়ে বড় বাহাতে বেশী ভাব আছে (which contains the greatest number of greatest ideas.)।

আমরা আর একটা কথা প্রায়ই শুনে পাই, Art for Art's sake. বোধহয় Theophile Gautier এই তত্ত্বের প্রসারদাতা এবং Swinburne ইহার প্রচারক। Swinburne বলেন, 'কোন একটা কবিতা যুক্ত হো'লে ইহার উদ্দেশ্য বা নৈতিক অর্থ দেখিবার প্রয়োজন নাই।

সব বড় কবির ভিতরে একটা সুন্দর সামঞ্জস্য (Harmony) ও আধ্যাত্মিক জীবনের আভাষ আছে;— তাহার মাধুর্য্যকে কীণ বলা চলে না এবং এমনই তাহার শক্তি যাহাকে তীব্র বা উগ্র বলিলে কবির প্রতি অবিচার করা হয়। যেহেতু কোন কবির মতের সঙ্গে কোন সমালোচকের মত মেলে না বা জনসাধারণের মতের সহিত বিরোধ হয় বলিয়াই যদি কোন কবিতা বা অঙ্ক কোন সাহিত্য-সৃষ্টিকে গালাগালি দিই তাহাতে সমালোচক-বর্গের মূঢ়তাই প্রকাশ পায়। 'জীৱ পত্র', 'চিত্রাঙ্গদা', 'ধরে বাইরে' এমন কি 'শিক্ষার মিলন'কে বুঝতে না পেরে আমাদের সাহিত্যে কত আবর্জনা জমেছে! আমার 'ভাল লাগে না' অতএব 'সকলের ভাল লাগা উচিত নয়'—এটা বোধ হয় Neo ভায়। এই কারণে Christalul, সেই সঙ্গে immortality বা 'সোনার তরী'কে অস্পষ্ট কথায়, এবং আমরা দেখতে যদি ভুল করি, দোষ এবং এই বিদেহ। এই জ্ঞান Shelley তাঁর কবিতার করা উক্তি Glossary of words ভৈরী কোস্তে বলেন।

ভয় হয়, একদিন রবীন্দ্রনাথকেও হয়ত পাদটীকা দিতে হবে। এককালে Southey, Wordsworth ও Kingsley সমালোচক সম্প্রদায়ের ভয়ের কারণ হ'য়ে উঠেছিলেন।

Mrs. Browning তাঁর Aurora Leigh-এর এক স্থানে বলেছেন, "The poets are the only truth teller left to God"—অর্থাৎ ভগবানের রাজ্যে কবিরই সত্যপ্রাপ্তি সেইজন্য সত্যকে প্রকাশ করবার ভার তাঁর উপর। আমাদের ঋষিদের অঙ্ক নাম কবি—তাঁরা ছিলেন সত্যপ্রাপ্ত, মন্ত্রের মধ্যে সত্যের স্বরূপটি প্রকাশ করেছেন।

Meredith-এর Diana of the Crossways-এর কয়েকটা কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। তিনি বলেন, সাহিত্য সেইখানেই সার্থক যখন তাহা আমাদের ভিতরের মাহুষটিকে জাগিয়ে দিতে পারে। রং তুলি দিয়ে খুব কষ্ট কল্পনা কো'রে কোন ছবি আঁকলেই হয় না কারণ চোখের তৃপ্তিতে ও মাহুষের অন্তরের স্মৃতি মেটে না। কোন সুদীর্ঘ বর্ণনা পড়িতে আমাদের সাধা চকল মন যেন হাঁপিয়ে

উঠে। সেইজন্য বিনি প্রকৃত কবি যেমন Shakespeare, Dante বা রবীন্দ্রনাথ একটি কি দুটি লাইনে চিত্রটি আমাদের চোখের সামনে ফুটিয়ে তোলেন।

এই প্রসঙ্গে Schlegel, Sainte Beuve, Dowden, Raleigh ও Bradley-র উল্লেখ প্রয়োজনীয়। কিন্তু বাহুল্যভয়ে চাপা দিলাম। তবে আমাদের মনে হয় সকলের মত একত্র করিলে এই সত্যটিকে সার্বজনীন মনে করা যেতে পারে—The supreme test of merit is agreement with the general sense of mankind, অর্থাৎ যখন কোন সাহিত্য বিশ্বমানবের চিরন্তন সত্যটির সঙ্গে মেলে তখনই বুঝিব সেই সাহিত্যই সত্য—কারণ তাহা বহুলোকের আনন্দের উপাদান।

বর্তমান সাহিত্যের দিকে তাকাইলে আমরা দেখি যে ইহা আমাদের দৈনন্দিন জীবনের সহিত কিরূপ ওতপ্রোত-ভাবে ক্ষুদ্রিত। এখন দেখা যাউক মোটামুটি হিসাবে কোন কৃতিপাথরে মাজিয়া সাহিত্যের দোষ গুণ বিচার কোস্তে হয়।

প্রথমতঃ, দেখিতে হয় সাহিত্যের নূতন সৃষ্টিটি বিশ্ব-মানবের আদরের সামগ্রী কি না এবং ইহা আমাদের যুগ-সঙ্কিত মনীষার ভাণ্ডারে স্থায়ী দান কি না। যে সাহিত্যে আমাদের বাস্তবজীবনের সহিত কোন সম্পর্ক নাই এবং যাহা সার্বজনীন ও স্বাভাবিক কোন মতকে পদদলিত করে তাহাতে যতই আর্ট থাকুক না কেন তাহা ভাঙ্গা—কতকটা বারনারীর মত। এই হিসাবে 'পঙ্কতিলক' ও 'গৃহদাহ' বর্জনীয়।

দ্বিতীয়তঃ, আর্টের সত্য মিথ্যা ভাব (idea) পরীক্ষা কোস্তে হয়। লেখকের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার সহিত তাহার সঁমাজ ও জাতির সঙ্গে একটি অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধ আছে কি না দেখতে হয়। এক কথায় ব্যক্তিগত (particular) অভিজ্ঞতার সহিত বিশ্বজনীন (Universal) অভিজ্ঞতার যোগ থাকা বাঞ্ছনীয়। রমেশচন্দ্রের "সমাজে" বা প্রভাত বাবুর "সিন্দুর কোটার" তাহা নাই।

তৃতীয়তঃ, ধর্মজ্ঞান বা জ্ঞানীতি সমাজের যুগসঙ্কিত অভিজ্ঞতার ফল। সেইজন্য সাহিত্যিকের হাতে যদি

ধার্মিকের লাঞ্ছনা দেখি ও পানীর জয় দেখি, প্রাণে বড় আঘাত লাগে এবং এ চিত্র সমাজের মঙ্গলকর নয়, সেই জন্য তাক্ষ হয়। সুনীতি, স্মৃতি ও সাহিত্যের মধ্যে অবিস্মিত প্রীতির বন্ধন বিশেষ প্রয়োজনীয় মনে করি।

চতুর্থতঃ, সাহিত্যের কাটামো বা Symmetry বিচার কোত্তে হয়, কথায় বলে, মণি ক্রাঞ্চনের যোগ, noble words set to perfect music. শুধু ছবিখানা ভাল হ'লেই চলবে না, তার Frame খানাকেও ভাল কোত্তে হবে, তবেই ছবির সৌন্দর্য্য খুলবে। সাজাবার সৌন্দর্য্যে এক একটি সত্য হীরার ন্যায় জলতে থাকে—কখন রবীন্দ্রনাথের 'কণিকা', রজনী সেনের 'অমৃত' যেখানে দেখি কাঠামোর গুণে মামুলী উপদেশগুলি কেমন উজ্জ্বল হ'য়ে উঠেছে। সেইখানেই শিল্পীর বাহাদুরী যখন তিনি কোন কথা না বলে কেবল ইঙ্গিতে বুঝাইয়া দেন। এই 'না বলা'র (Suggested বা Implied) সৌন্দর্য্য যে আমাদের কাছে সব চেয়ে বড়।

ভাষা ভাল হওয়া চাই। ভাষার দোষে Robert Browning—বিশেষতঃ তাঁর Sordello—অনেক সময় অবোধ। ভাষার গুণে Tennyson কত মনোরম, যদিও আমরা স্বীকার করি চিন্তাশীলতায় Browning-এর স্থান অনেক উঁচু।

পঞ্চমতঃ, সাহিত্যে আদর্শ ও ভাব (Idealisation) বিশেষ কো'রে বিচার করা দরকার। সাহিত্যের কাজ সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করা (objective), কিন্তু তার চেয়েও বড় কাজ আমাদের আনন্দ দেওয়া. (subjective). Bacon বলেন, কাব্য নৈতিক উন্নতিতে সাহায্য করে এবং মনকে সঙ্গীতের গভীর হ'তে মুক্তি দেয়।

এখন মোটের উপর দেখা গেল যে, সাহিত্যে যখন সত্য উপলব্ধি করি তখন বুঝি তাঁহার বস্তুভাগ (matter) স্বন্দর, কাটামো বা ভাষার বাধুনি যখন ভাল লাগে তখন বুঝিতে হইবে রূপটি (manner) বেশ মনোরম হয়েছে এবং যখন সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হই তখন বুঝি সাহিত্যিকের মনে ভাবের রূপটি (Idealisation) 'কেমন' সহজে ধরা গিয়েছে। ছন্দ (Rhythm) ও রচনার সৌন্দর্য্য

(Style) সম্বন্ধে ছোটো কথা বললে এ প্রবন্ধ শেষ কোত্তে চাই।

ছন্দ আমাদের জীবনে সর্বদা দোলা দিচ্ছে। ঘুম-পাড়ানির গান শুনে শিশু মায়ের কোলে ঘুমিয়ে পড়ে, বাজনার তালে তালে পা কেলে, সৈনিক মরণের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে। আমাদের নাড়ীতে, আমাদের বক্ষস্পন্দনে সেই ছন্দের দোলা। প্রতি নিশ্বাস গ্রহণে সেই অনন্ত ছন্দের গীতা আবহমান কাল চলে আসছে। কবি তার ছন্দ দিয়ে আমাদের অন্তরের বীণায় ঝঙ্কার তোলেন বলিয়াই তিনি আমাদের এত প্রিয়।

উপন্যাস, নাটক ও প্রবন্ধের মধ্যেও একটা গতি আছে—যাঁটার বেগ আমাদের মনকে তুলিয়ে দিয়ে যায়। এই যে গতি বেগ মনে হয় ইহার নামই Style. কিন্তু এই Style জিনিষটা কি অন্তর্ভব করা যায়, বোঝান যায় না। Raleigh-এর ন্যায় প্রসিদ্ধ সাহিত্যরসীর Style বইখানা এমন অপূর্ণ হয়েছে যে Arnold Bennett মুগ্ধ হয়ে বলেছেন যে, বইখানা ছাপাতে না দিয়ে যদি আগুনে দিতেন ত জগতের একটা উপকার হো'ত এবং তাঁর সুনামও অক্ষুর থাকতো। এই Style জিনিষটা পরিষ্কার কো'রে বুঝান বড় কঠিন। যেমন সজ দেখে কোন লোককে চিন্তে পারি, কোন জাতির শিল্প না ছাপত্য দেখে সেই জাতির Culture-এর পরিচয় পাই, সেইরূপ The style is the man. অর্থাৎ যে বেশ লেখক পাঠকের কাছে ধরা দেন সেইটাই তাঁর Style.

[দ্রষ্টব্য—Temple Classics-এর একখানা খুব ছোট কিন্তু বেশ ভাল বই—Worsfold's judgment in Literature—এই প্রবন্ধের মূল উপাদান।]

ঐনুররজ্জনাথ ভট্টাচার্য্য এম-এ

—অলকা, বৈশাখ ১৩২৯

নারী ।

প্রাচীনকালের গ্রহ ইত্যাদি থেকে আমরা জানতে পারি যে, বহু পুরাতন কালে ভারতবর্ষীয় জাতিদের মধ্যে বান্ধা একাধিক বিবাহ-প্রথা প্রচলিত ছিল। এখনও

হিন্দু সতী নারীদের যে পঞ্চ কন্যার নাম প্রতাহ প্রাতে স্বরণ করতে হয়, তাঁরা হচ্ছেন অহল্যা, দ্রৌপদী, কুন্তী, তারা, মন্দোদরী। এই পঞ্চকন্যাই একাধিক পুরুষে উপগতা হয়েছিল। সে কালে সমাজে বা ধর্মে ইহা দৃষ্টিগত ছিল না। হিন্দু শাস্ত্রে অর্থাৎ প্রকার বিবাহের বর্ণনা আছে। সকলের বিস্তারিত ব্যাখ্যা নিম্নয়োজন, তবে উপরোক্ত তালিকা থেকে দেখা যায় যে, নারীকে বলপূর্বক করায়ত্ত করাও এক প্রকার বিবাহ ছিল। এই সকল বিবাহ প্রথার মধ্যে নারীর করণীয় অংশ কিছু ছিল কি না আমরা বিশেষ অবগত নই। অবশ্য স্বয়ম্বর প্রথার নারী আপন স্বাধীন নির্বাচন-শক্তির ব্যবহার করতে পারত, কিন্তু রাজকন্যা ব্যতীত অন্য কেহ স্বয়ম্বর হতে পারত কিনা তা কোন গ্রন্থে বিশেষভাবে উল্লিখিত আছে বলে আমরা জানি না। তবে আধুনিক বাঙ্গালী-দের মধ্যে যে বিবাহ-প্রথার প্রচলন আছে, তাহাতে নারীর করণীয় কিছুই নাই—এ বিবাহে বরকেই সমস্ত করতে হয়। কন্যা শুধু একটা জড় পদার্থের মত হয়ে থাকে।

হিন্দুরা যতজন ইচ্ছা জী গ্রহণ করতে পারে। কিন্তু হিন্দুনারী এখন একাধিক পতি গ্রহণ করতে পারেনা। পুরাকালে বৌদ্ধদের মধ্যে কিরূপ বিবাহ প্রথা ছিল জানিনা। আধুনিক বৌদ্ধদের মধ্যে বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন প্রকার পদ্ধতি আছে। আজকাল ব্রহ্মদেশে বৌদ্ধধর্ম সর্ব সাধারণের ধর্ম। [চীন ও জাপানের বৌদ্ধধর্ম তৎকালীন পুরাতন ধর্মের সঙ্গে মিশ্রিত হয়ে বিকৃত হয়ে গিয়েছে]

ব্রহ্মদেশবাসীদের বিবাহ প্রথা অতি সরল এবং সচ্ছন্দ। একজন ব্রহ্মদেশীয় বণিকের নিকট সে দেশের বিবাহের নিম্নলিখিত বর্ণনা সংগ্রহ করা হয়েছে। পাত্র পক্ষ হইতে কেহ প্রথমে প্রস্তাব নিয়ে পাত্রীর বাড়ীতে যায়। দুই পক্ষের লোকেরা পাত্রীর বাড়ীতে বসে বিয়ের কথাবার্তা ঠিক করে। নির্দিষ্ট দিনে পাত্র লোকজন নিয়ে পাত্রীর বাড়ীতে যায়। সেইথাকে বিয়ের মজলিস হয়। পাত্র-পাত্রীকে আলাদা একটা কামরার নিরে রাখা হয়। উভয়

পক্ষের অভিভাবকের সম্মতি নিয়ে পুরোহিত ঠাকুর মন্ত্র পড়েন, আর আশীর্বাদ করেন।

তারপর পাত্র-পাত্রীর হাত একত্র ক'রে মন্ত্র পড়ে বলেন, “আজ থেকে তোমাদের বিবাহ বন্ধনে বেঁধে দিলাম।” পাত্র বা পাত্রীর কোন মতামত জিজ্ঞেস করা হয় না। বিয়ের পর পাত্র পাত্রীর বাড়ীতে তিন, পাঁচ কি সাত দিন পর্যন্ত থাকে। তারপর পাত্রীকে নিজের বাড়ীতে নিয়ে যায়।

বিধবা বিবাহ প্রচলিত আছে। পুরুষ জীব সম্মতি হলেই হলো। কোন প্রকার আচার অনুষ্ঠানের সাহায্য নিতে হয় না।

চীন দেশের বিবাহপ্রথা খ্রীষ্ট ইন্দুমাধব মল্লিক তাঁর চীন ভ্রমণে বিবৃত করেছেন। পাঠক পাঠিকার অবগতির জন্য সেই বর্ণনা এখানে উদ্ধৃত করা গেল।

“পাত্র-পাত্রীতে পূর্বে দেখা হইবার নিয়ম নাই, গণকের পরামর্শ অনুসারে শুভদিনে, শুভক্ষণে বিবাহের দিন ঠিক হয়। পরস্পরের কোম্পা মিলাইবার পর তবে বিবাহ ঠিক হয়। পাত্রীকে বরের বাড়ীতে আনা হয়। বরের পিতামহতারই কথামত বিবাহ হইয়া থাকে। স্বগুরু-গৃহে প্রবেশ করিবার সময় ক'নে দরজার নিকট রক্ষিত কতকগুলি জলন্ত অঙ্গার ডিঙ্গাইয়া গৃহে প্রবেশ করেন। তারপর সেই বাড়ীর মধ্য জীলোকেরা আসিয়া তাঁহাকে বরণ করিয়া গৃহে লইয়া যায়। অনন্তর পাত্রের সঙ্গে কনের শুভদৃষ্টি হয়। পরে পাত্রী বরের চারিধারে তিন বার প্রদক্ষিণ কবে, অতঃপর উভয়ে এক আসনে বসে এবং বসিবার সময় পরস্পর পরস্পরের কাপড়ের উপর বসিবার চেষ্টা করে। তাহার উদ্দেশ্য এই যে, যে বাহার কাপড়ের উপর বসিতে পারিবে, সেই গার্হস্থ্য জীবনে প্রবল হইবে।”

বহুবিবাহ চীন দেশে নিষিদ্ধ। একজন লোক এক সময়ে একটি মাত্র বিবাহ করতে পারে। কিন্তু যত ইচ্ছা উপপত্নী রাখতে পারে।

একজন চীনব্যবসায়ী সে দেশের বিবাহের এইরকম বর্ণনা দিয়েছে।

বিয়ের প্রস্তাব ঠিক হলে, নির্দিষ্ট দিনে পাত্র পাত্রীরা বাড়ীতে যায়। বর কনে আলাদা কামরায় থাকে। উভয় পক্ষের অভিভাবকেরা মিলে দলিল লেখে। তা'তে পাত্র পাত্রী হ'জনাতেই দস্তখৎ করে। অভিভাবকেরা সাক্ষী হয়। তারপর পুরোহিত মন্ত্র পাঠ করে এবং বর কনে হুজুনকেই পাঠ করায়। কখন কখন পাত্রীকে পাত্রের বাড়ীতে এনেও বিয়ে হয়। বিবাহের পূর্বে পাত্র পাত্রী দেখা করতে পারে, কিন্তু কথা বলতে পারে না—বিধবা-বিবাহ প্রচলিত আছে।

খ্রীষ্টীয় ইন্দুমাধব মল্লিকের বর্ণনার সঙ্গে চীনব্যবসায়ী-প্রদত্ত বর্ণনার অনেক অনৈক্য দেখা যাচ্ছে। কোন বর্ণনা যে ঠিক—অথবা চীনের বিভিন্ন প্রদেশে বিভিন্ন রকমের বিবাহ প্রণালী প্রচলন আছে কি না, ঠিক করে বলা যায় না।

আপানে বিবাহ হয় এই প্রকারে—“বিবাহের পূর্বে বর কস্তার দেখা সাক্ষাৎ হয় না। বিবাহের একথাবার্তা স্থির হয়ে গেলে কস্তা তাঁর ভাবী স্বামীকে একছত্র পরিচ্ছদ পাঠিয়ে দেন এবং বর তাঁর ভাবী স্ত্রীকে একটি ওবি (ঝোলা) উপহার দেন, তার সঙ্গে মস্ত মস্ত প্রভৃতি নান্যবিধ আহাৰ্য্য ও পানীয় দ্রব্যাদিও প্রেরিত হয়। কস্তা বরের বাটীতে বান। বিবাহের দিন প্রাতে বড় বড় কাঠের সিন্দূকে তাঁর পোষাক পরিচ্ছদ ও গৃহস্থের প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি ও কিছু টাকা বরের বাড়ীতে পাঠাইয়া দেন। যে ঘরে বিবাহ হয় সেটা বংশ-দেবদারুণ ডাল এবং কুলের ফুলে সজ্জিত হয়। এই তিনটা বস্তু দাম্পত্য স্ত্রণের মঙ্গলিক চিহ্ন। ঘরে প্রবেশ করিবার কালে কস্তা তাঁর মুখ পাখলা কাপড়ে আচ্ছাদিত করেন, সে ঘরে বড় জোর বার জন প্রবেশ করিবার বিধি। বর ও কস্তা পিতামাতা, কস্তা ও তাঁর পিতামাতা, দুই ঘটক, তাদের স্ত্রী ও পূজবাহক ছুটি ছোট ছোট ছেলে। বর ও কস্তা মুখোমুখি করে বসেন, তাঁদের মাঝখানে একটা ছোট খেত রঙের কাঠের টেবিল, উক্ত আঠার ইঞ্চি ও উপরিভাগে সমচতুর্কোণ। এতোক ধারে এক ছুট। টেবিলের উপর লাল ল্যাকারের (গালার) “সাকের”

(মদের) পেয়ালা। বিবাহের সময় কোন কথা নেই। মন্ত্র উচ্চারিত হয় না। প্রতিজ্ঞা নেই, উপাসনাও নেই। বর এবং কস্তা এই তিনটা পেয়ালাতে তিন তিনবার সাকে পান করে। বিবাহ হয়ে গেল। তার পর নব দম্পতী তাদের পিতা মাতাকে সাকে প্রদান করেন।”

মুসলমানদের বিবাহ বর ও কনের সম্মতির উপর নির্ভর করে। অর্থাৎ যদি তারা প্রাপ্তবয়স্ক হয়। যদি অপ্রাপ্ত বয়স্ক হয়, তাহ'লে তাদের অভিভাবকেরা তাদের হয়ে সম্মতি দেয়। ক্ষেত্র বিশেষে বয়ঃপ্রাপ্ত হ'লে বর বা কনে এই সম্মতি প্রত্যাহার করতে পারে। কিন্তু বিবাহের পূর্বে বর কনের দেখা সাক্ষাৎ হয় না। যদিও মুসলমান শাস্ত্রে এর বিরুদ্ধে কোন অমুজ্জা আছে বলে আমরা জ্ঞাত নই। সাধারণতঃ বিবাহের দিন বর কনের বাড়ীতে যায়,—বর ও বরযাত্রীরা বাইরের ঘরে বসে,—কনে বাড়ীর ভেতর থাকে, কনে একজনকে তার “উকিল” অর্থাৎ Proxy নিযুক্ত করে। সেই উকিল-নিয়োগের সময় হ'জন সাক্ষী থাকা আবশ্যক। উকিল কনের সম্মতি নিয়ে বাইরে বর ও বরযাত্রীদের মজলিসে গিয়ে সেই সম্মতি জানায় এবং বর সম্মত আছে কি না জিজ্ঞাসা করে। বরকে স্বীকার করতে হয় যে বিবাহ ভেঙ্গে গেলে কনেকে সে এত টাকা দেবে। এই টাকাকে ‘মোহর’ বলে। যদি বর সম্মত হয়, তাহলেই বিয়ে হয়ে গেল। তার পর কোন কলমা (মন্ত্র) পড়া বা আর কিছু করা সামাজিক প্রথা মাত্র। শাস্ত্রের আদেশ নয়। মুসলমান ধর্ম্মানুসারে চারিজন নারীকে এককালে স্ত্রীতে গ্রহণ কর্য বেতে পারে, এর অধিক নিষিদ্ধ। এককালে একাধিক পতি নিষিদ্ধ।

খৃষ্টানদের ধর্ম্মশাস্ত্রে বিবাহ সম্বন্ধে কোন রকম অমুজ্জা নেই। প্রথম ঐশ্বর্য্য বিয়ের সঙ্গে গির্জা বা পুরোহিতের কোন সম্পর্ক ছিল না। পূর-গির্জার দরজায় গিয়ে বিবাহ করার প্রথার স্রষ্টা হয়। তার পর গির্জার ভেতরে পুরোহিতের সাহায্যে। এখন সাধারণতঃ একজন পুরোহিত নইলে বিয়ে হয় না। তবু উভয় পক্ষ, গির্জার দ্বার এবং পুরোহিতের জিজ্ঞাসা মত উভয় পক্ষ আপন আপন সম্মতি জ্ঞাপন করে। এখন আর এক প্রকার

বিবাহের প্রচলন হচ্ছে। তাঁকে বলে সিভিল ম্যারেজ। এই বিবাহে পুরোহিতের আবশ্যক হয় না। সরকারী কর্মচারীর নিকট গিয়ে আপন আপন সম্মতি জ্ঞাপন করলেই বিবাহ হয়ে যায়। খৃষ্টানেরা এককালে একাধিক পত্নী গ্রহণ করতে পারে না। একাধিক পতিও নিষিদ্ধ। উত্তর আমেরিকায় কিছুদিন একদল লোক হয়েছিল তারা নিজেদের মর্শ্বন ধর্মাবলম্বী বলে পরিচয় দিত। তাদের মধ্যে একাধিক পত্নী গ্রহণ শাস্ত্র-সঙ্গত ছিল। কিন্তু এই ধর্ম অধিক দিন স্থায়ী হয় নাই। কারণ যুক্তরাজ্যের গবর্ন-মেন্ট এই প্রথার বিরুদ্ধে আইন পাশ করে কয়েকজন মর্শ্বন পুরুষকে জেলে পাঠিয়ে ছিল। এই ধর্মাবলম্বী লোকেরা প্রধানতঃ উটা প্রদেশে বাস করতো। যুক্ত-রাজ্যের মধ্যে উটা প্রদেশেই প্রথমে নারী ভোটের ক্ষমতা প্রাপ্ত হয়। বিধবা বিবাহ প্রচলিত আছে।

ইহুদিদের বিবাহ প্রথা অনেকটা খৃষ্টানদের মত অর্থাৎ পুরোহিত না হলে তাদেরও বিবাহ হয় না। ইহুদিরাও তাদের ধর্মাবলম্বীরা এককালে চারিজন স্ত্রী গ্রহণ করতে পারে, একাধিক স্বামী নিষিদ্ধ। এই হলো বিভিন্ন ধর্মের বিবাহ প্রথার বর্ণনা। এখন আমরা বিভিন্ন দেশের বিবাহ-প্রথার বর্ণনা করবো। মিসর দেশে পুরাকালে বহু বিবাহের প্রচলন ছিল। কিন্তু প্রথমা স্ত্রীর পর যে সমস্ত নারী গৃহীত হতো, তারা প্রথমার দাসী বলে গণ্য হতো। মিসরবাসীদের মধ্যে ভ্রাতা ভগ্নী এবং কখন কখন মাতা পুত্রের বিবাহ হতো। এখন সে দেশ মুসলমান-প্রধান।

ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের আদিম অধিবাসীদের মধ্যে বর কনেকে তাড়া করে নিয়ে বেড়াইত। কনে দেখায় যেন ধরা দিতে অনিচ্ছুক, অবশেষে ধরা দেয়। এই রকম দু'তিন বার হয়। তারপর একজন বুড়ো এসে দুজনকে টেনে একটা ঝাঁপের মইয়ের উপর নিয়ে যায়। একজন বুড়ী কনের হাত ধরে থাকে। তারপর বরের বাপ কনের গায়ের উপর নারিকেলের খোলে-ভরা এক খোলা

জল ঢেলে দেয়, তারপর সবাই নেমে আসে। বর কনে হাঁটু গেড়ে বসে—বরের পিতা তাদের হৃৎকনার মাথা একখানে করে দেয়—এই হয়ে গেল তাদের বিয়ে।

পশ্চিম অষ্ট্রেলিয়ার প্রাপ্তবয়স্ক হ'লে উভয় পক্ষ জেলার রেজিষ্ট্রারের নিকট লিখিত সম্মতি জ্ঞাপন করলেই বিয়ে হয়ে গেল।

কালমুখ তান্তবের বর কনের ঘোড় দৌড় হয়। কনেকে আগে রওনী হ'তে দেওয়া হয়। বর তার পেছনে ঘোড়া ছুটিয়ে তাঁকে ধরে—কনেরা প্রায়ই ভাল ঘোড়ার সওয়ার হয়। কাজেই তাদের ইচ্ছা থাকলে বরেরা ধরতে পারে না।

পারস্ত দেশে হু'রকম বিবাহ প্রচলিত আছে। এক রকম হচ্ছে যাবজ্জীবনের জ্ঞাত আর এক রকম হচ্ছে নির্দিষ্ট কালের জ্ঞাত। পারস্তদেশবাসীরা চিরকালই একটু বেশী বিলাসপন্থায় এবং কামুক। তাদের রাজা জেরেক্সিস আপন স্ত্রী বেছে নেওয়ার জ্ঞাত রাজ্যের সমস্ত অনুচর কন্যাগণকে আনিয়া নিজের সামুনে মিছিল করে দাঁড় করিয়েছিলেন, তাদের মধ্যে থেকে সর্কাপেক্ষা সুন্দরীকে বেছে নেওয়ার জ্ঞাত।

এখনও পারস্ত দেশের রাজা প্রত্যেক বৎসর তাঁর রাজত্বের সর্কাপেক্ষা সুন্দরী বালিকাগণকে একবার করে তাঁর সামুনে আনান। তিনি তাদের ভেতর থেকে পঁচিশ জনকে বেছে নেন। প্রত্যেক বৎসর ২৫শে ডিসেম্বর সুন্দরী কন্যাদের পিতাগণকে নোটিশ দেওয়া হয়। এক মাস পরে বাছনি হয়।

ফরমোজা দ্বীপে স্বামী স্ত্রীর পরিবারকৃত হয়।

পেগু দ্বীপে পিতামাতা অল্প বা অধিক কালের জ্ঞাত কন্যা বিক্রী করে।

সিংহল দ্বীপের আদিম অধিবাসীদের ভেরা জাতি। তারা এক পত্নীক। সাধারণতঃ তারা আপন ভগ্নীকে বিয়ে করে।

কবিতা-কুঞ্জ ।

তুমি-আমি ।

[শ্রীঅবনীকুমার দে]

প্রফুল্ল করেছে মোরে বিরহ ভোমার
সুখ পাই কেঁদে অবিরত
পরিপূর্ণ আজি তুমি বিশ্বের মায়ার
কিছু নহে রোদনের মত ।

আঁখি খোঁজে মধুকান্তি প্রতি পলে পলে
; আত্মা-সদা ধ্যানে তব রত
বাসনার লক্ষ্মীখা নিশিদিন জলে
কিছু নহে বিরহের মত ।

স্বাসে স্বাসে খুঁজি তব গন্ধ মনোহর
দেহ মাগে প্রফুল্ল পরশ
“প্রতি অঙ্গ তরে কঁাদে প্রতি অঙ্গ মোর”
দেহ মন অবশ-বিবশ ।

না পেয়ে পেয়েছি তোমা' মনোমত করি
হ'য়ে গেছি তোমাতে বিভোর
কত জন্ম গোড়াইব—কোটি বিভাবরি
কত কল্প আরো মনচোর ।

মোর তরে বসে আছো নিঃসঙ্গ-সঙ্গিনী
বিরহিনী শবরীর মত
অনন্ত যৌবনা তুমি—মানস-রঞ্জিনী
সুখ তব চির অনাহত ।

অমর করেছে মোরে ভগ্নো প্রিয়তম
তুমি-আমি অনাদি অতীত
সৃষ্টির প্রথম আঁখি—যুগে পদ্যসম
তুমি-আমি চির পীরচিত ।

শোভা ।

[শ্রীমতী বীণাপানি দেবী]

খণ্ড মেঘে চাঁদের শোভা
অন্তর্য্যো মাঠের আভা
প্রভাত বেলায় সোণার কিরণটুক,
নরের কিগো ভরায় নাশে বুক ?
জ্যোৎস্নাটি নদীর জলে
ছায়া শীতল বৃক্ষতলে
সাক্ষাৎ ধূসর শান্তি-ভরা রূপ
দেখায় নাকি তাঁহার প্রতিক্রম ?
মায়ের কোলে শিশুর হাসি
ধরার বকে ফুলের রাশি
নারীর প্রথম মা হওয়াটির সুখ,
হরে নাকি ধরার সকল সুখ ?
পূর্ণিমার এই আলোর রাশি
সদ্য ফোটা ফুলের হাসি
নব বধুর কিশোর হাসি সুখ,
ভুলিয়ে কিগো দেয় না সকল দুখ ?

নারী ।

[শ্রীপূর্ণচন্দ্র বিদ্যারত্ন]

(১)

সংসার-মরু-মাঝারে তোমার পুণ্ড্র প্রেমের পরশে
অলকাপুরীর অমিয় নিকর কি যে সুখা সঙ্গ-বরষে
শান্তি তোমার অঞ্চলতলে
যুগ যুগ ধরি থাকে মূলে মূলে—
মানব তোমারে লুপ্তিমা কৃতলে
শোক-তাপ ভোলে হর

(২)

তোমারি মুখের মধুর বাণী শুনিতে মানব পিয়াসী,
তোমাতে হেরিতে বিশ্ব-মানব কোন দিন নহে উদাসী ।

মেহ-করুণায় বিগলিত প্রাণ,
ভালবাসা তব স্বরগ-সম্মান,
বিশ্বের জ্যোত রাখ বহমান

প্রেরণীর রূপে প্রকাশি' ।

(৩)

প্রণত সকলে চরণের তলে—তুমি নিখিলের রাণী গো !
ঝঙ্কারে তব জয়-বাণী সবে যুগের বাণী গো !

তুমি যে নরের মানস-প্রতিমা,
অস্তর-ভরা তোমার গরিমা—
আমি দীন কবি—তোমার মহিমা
গাহিয়া ধ্বজ মানি গো ।

গান ।

[শ্রীচাক্রালা দত্তগুপ্তা]

হে মোর দেবতা অস্তরবাসী !

বতটুকু তোমা' পাই কাছাকাছি
ছাড়াছাড়ি তার অনেক বেশী ।

আদর সোহাগ কর তুমি যত
বিরহ বেদনা দাও তার শত—
কত দীর্ঘ দিবস রাখ উপবাসী !

কত নিশি যায় পথ চাহি চাহি
নিদ্ নাই চোখে তব নাম গাহি'—

তুমি সব জান, ওগো সব জান
জেনেও থাক উদাসী—

হে মোর দেবতা অস্তরবাসী !

নববর্ষে ।

[শ্রীআওতাের মুখোপাধ্যায়, বি-এ]
ওরে ভাগ্যহীন জীব, ওরে ভাগ্যহীন,
সবার জীবনে আঁধা আসিল নবীন—

তোর পুরাতন বাহা, তাও রহিল না,
অধচ নূতন আসি' কই গাহিল না
জীবন গঠনে তোর—নবাক্ষর কর
পশিল না সেথা—তবে চল ফিরে ঘর—
তার থাকিস্ না হেথা—থাকিবি কি'নিরা ?
জীবনের স্বর্ণকাটি লয়ে তোর প্রিয়া
চলে গেছে পরপারে—সব শাস্তি হুথ
নিয়ে গেছে, রেখে গেছে জীর্ণ মৌন সুক
একটি কঙ্কাল শুধু—প্রাণের স্পন্দন
আছে বাহা অবশিষ্ট—সেটুকু জনন ।

শ্রী শ্রীরামকৃষ্ণ-বন্দনা ।

[শ্রীচারণচন্দ্র রক্ষিত]

(১)

ভৈরবী—মধ্যমান ।

কে ডাকে রে ঐ, হুরধুনী-তীরে,
পাষণ গলায়ে মা মা ব'লে ।
পতিতপাবনী, জাহ্নবী-জননী,
ছুটে আসে মেহে, করিতে কোলে ॥
'কালী কথা কর', কতু মিথ্যা নয়,
কে আছ পিপাসী, কর রে প্রভাষ,
ঘুচিবে সংশয়, বাবে মোহ-ভয়,
সত্য হও যদি, যারের ছেলে ॥
বল হরিবোল, ভোল' উচ্চ রোল,
কাঁদ রে কাকাল, ভোল' গঙগোল,
জীবনের তাপ, বিধাতার শাপ,
বাবে ধুয়ে মুছে, চোখের জলে ॥

(২)

ললিত—আড়াঠেকা ।

এস হে জীবন-ধন, হৃদি-কুঞ্জ আলো করি ।
সচেতন কর নাথ, অচেতনে হাতে ধরি ॥

সুপ্রভাতে, সুবাতাসে, ল'য়ে চল নিজ সাপে,
স্বপনের বোর মাখে, এখনো র'য়েছে ঘিরি ।
সচল দেবতা তুমি, কহ কথা শুনি আসি,
পরশি' তোমারে আমি, পদ-রজ শিরে ধরি ।
পারে ধরি প্রাণ-সখা, আমি হে হরোনা বঁাকা,
জীবন ক'রনা কাঁকা, তার চেয়ে বেশ মরি ।

অর্চনা

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী।

১৯শ ভাগ]

}

আষাঢ়, ১৩২৯ ।

{

৫ম সংখ্যা

ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যে ভারতের কথা ।

(৪)

[গোল্ডস্মিথ—কুপার]

[শ্রীপ্রিয়লাল দাস, এম-এ, বি-এল]

ওলিভার গোল্ডস্মিথ যদিও পোপের পরবর্তী কবি ও ১৭৭৪ খৃষ্টাব্দে তিনি পরলোকগমন করেন, তাঁহার কাব্যে কিন্তু আমরা ভারতবর্ষ সম্বন্ধে যৎসামান্য উল্লেখ দেখিতে পাই। তাঁহার সুবিখ্যাত “পর্যটক” (The Traveller) নামে কবিতার পঙ্ক্তাবের বিস্তৃতা নদের উল্লেখ আছে বটে, কিন্তু ভারত বা ভারতবাসীর কোনও কথা এই সুদীর্ঘ রচনার স্থান পায় নাই। “And brighter streams than famed Hydaspes glide” (৩২০-ছত্র)। গোল্ডস্মিথ একটি মাত্র খণ্ড কবিতার ভারতবর্ষের নামোল্লেখ করিয়াছেন। “জোবেদা” নামক শোকাত নাটকের পূর্বাভাসে (Prologue) কবি লিখিয়াছেন—

“In these bold times, when learning’s sons explore
The distant climates, and the savage shore ;
When wise *astronomers* to India steer, •
And quit for Venus many brighter here ;”
While *botanists*, all cold to smiles and dimpling,
Forsake the fair, and patiently, so simpling,
Our bard, with the general spirits enters,
And fits his little frigate for adventures.”

(Prologue to the Tragedy of Zobeida)

এই শ্লোক হইতে বেশ বুঝা যায় যে, গোল্ডস্মিথের সময়ে ইংরাজ বিশেষজ্ঞেরা নানাবিধম্বিনী জ্ঞানলাভের জন্য ভারতবর্ষে আগমন করিয়াছিলেন। বাস্তবিক, পলাশীর যুদ্ধের পরে ইংরাজেরা এদেশে কেবল বাণিজ্য বিস্তারের জন্য আসিয়াছিলেন না। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ইংরাজের অভিজ্ঞতা এই সময় হইতে দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে থাকে। ইংলণ্ড ও ভারতবর্ষের মধ্যে রাজনৈতিক সম্বন্ধ স্থাপিত হওয়াতে ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যে ভারতের সামাজিক অবস্থার চিত্র একাধিক ইংরাজ কবি প্রতিকলিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। গোল্ডস্মিথের সমসাময়িক কবি উইলিয়ম কুপার (William Cowper) তাঁহার কাব্যে ভারতের পরি-বর্তিত অবস্থা সম্বন্ধে বহু কথা লিখিয়াছেন, বোধ হয় অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগের অপর কোনও ইংরাজ-কবি তাঁহার অর্ধেকও লেখেন নাই। কেবল তাহাই নহে, কবি কুপার স্বাধীনতার পক্ষ অবলম্বন করিয়া যে সকল কবিতা রচনা করিয়াছিলেন, সেই সকল কবিতার স্থানে স্থানে উৎপীড়িত ভারতবাসীর হৃৎখে তাঁহার কল্প-জন্মের সমবেদনা সহজ ধারায় করিয়া পড়িয়াছে। কুপার “নির্দিষ্ট কব্দ” (The

Task) নামক সুবৃহৎ কাব্যের “শোকা” শীর্ষক কবিতায় লর্ড ক্লাইবের সম্বন্ধে বাহা লিখিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে দ্বার্ষিক পাশ্চাত্য বাণিজ্যের পদাঙ্গুসরণ করিয়া ইংরাজি কাব্য-সাহিত্য যে সমৃদ্ধ হয় নাই, তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়।

“That thieves at home must hang ; but he, that puts
Into his overgorged and bloated purse
The wealth of Indian provinces, escapes.”

(The Sofa, ৭৩৬)

“স্বদেশে অর্থাৎ ইংলণ্ডে চৌর্য্যাপরাধীরা প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হয়; কিন্তু যে তাহার অতিশয়ীত থলী ভারতবর্ষের প্রদেশ সমূহের ধনরাশিতে অকণ্ট পরিপূর্ণ করে, সে কোনওরূপ শাস্তিভোগ না করিয়া অব্যাহতি পায়।” ১৭৮৫ খৃষ্টাব্দে “নির্দিষ্ট কর্তব্য” প্রকাশিত হইয়াছিল। ওয়ারেন্ হেষ্টিংস সেই বৎসর জুন মাসে ইংলণ্ডে ফিরিয়া যাইবার পর ভারতবর্ষ এডমণ্ড বার্ক তাঁহার বিরুদ্ধে পার্লামেন্টে অভিযোগের নোটিশ দিয়াছিলেন। কুপার এই ঘটনার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া উক্ত শ্লোক রচনা করিয়াছেন কি না বলা সুকঠিন। তিনি ১৭৭২ খৃষ্টাব্দে ক্লাইবের বিরুদ্ধে পার্লামেন্টে অভিযোগের বিষয় স্বরণ করিয়া যে এই শ্লোক লিখিয়াছিলেন তাহা সুনিশ্চিত। ওয়ারেন্ হেষ্টিংসের বিরুদ্ধে যে মকদ্দমা বার্ক আনয়ন করিয়াছিলেন, তৎসম্বন্ধে কবি ১৭৯২ খৃষ্টাব্দে আসামীকে সন্ধান করিয়া লিখিয়াছেন—

“Hastings ! I knew thee young, and of a mind,
While young, humane, conversable and kind ;
Nor can I well believe thee, gentle then,
Now grown a villain, and the worst of men ;
But rather some suspect who have oppressed
And worried thee, as not themselves the best.”

(To Mr. Warren Hastings, Esq.)

“হেষ্টিংস! আমি তোমার যৌবনাবস্থায় তোমাকে জানিতাম, তখন তোমার মন সরল ও দয়ালু ছিল, আর তখন তুমি মিষ্টভাষী ছিলে। আমি এক্ষণে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতে পারি না যে, যে তুমি এত বিনয়ী ছিলে, সেই তুমি এখন পাপাশয় ও মানব নামের কলঙ্ক হইয়াছ। বাহা হউক, আমার মনে হয় না যে, বাহারা তোমাকে পীড়ন

ও উত্যক্ত করিয়াছে, তাহারা নিজে খুব ভাল।” ইহার পূর্বে ১৭৮৮ খৃষ্টাব্দে কবি ওয়ারেন্ হেষ্টিংসের উকিল হেনরি কুপারকে সন্ধান করিয়া একটি চতুর্দশপদী কবিতা রচনা করিয়াছিলেন। ঐ সভার উক্ত উকিল প্রতিবাদীর পক্ষে যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহাতে যথার্থ কুপার এই কবিতা লেখেন। এই কবিতায় বার্কের বাগ্মিতার উদ্দেশ্যে শ্লেষোক্তি আছে। (Sonnet Addressed to Henry Cowper, Esq. On the Emphatical and Interesting Delivery of the Defence of Warren Hastings, Esq. in the House of Lords) ক্লাইব ও ওয়ারেন্ হেষ্টিংসের বিরুদ্ধে পার্লামেন্টে উক্ত দুইটি মকদ্দমার ফলে ইংরাজি ভাষার যে সকল কবিতা রচিত হইয়াছিল, সেগুলি একত্র করিয়া মুদ্রিত কবিলে একখানি গ্রন্থ হইয়া পড়ে। ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দে পলাশীর যুদ্ধের পরে এদেশে ইংরাজের অধিকার দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইলে শাসনের ভার প্রাপ্ত হইয়া বাহারা ইংলণ্ড হইতে ভারতবর্ষে আসিতেন, তাঁহারা স্বদেশে-প্রত্যাগমন করিলে “ইণ্ডিয়ান নবাব” নামে অভিহিত হইতেন এবং ইংরাজ জনসাধারণ তাঁহাদিগকে অবৈধ উপায়ে প্রকৃত ধনের অধিকারী মনে করিয়া স্থগার চক্ষে দেখিতেন, আর সেই কারণে ক্লাইব ও হেষ্টিংসের নামে পার্লামেন্টে অভিযোগ হইলে সেই সময়ে ইংরাজি ভাষার ছোট বড় যত কবি ছিলেন তাঁহারা প্রতিবাদীকে কষাঘাত করিবার বেশ সুবিধা পাইয়াছিলেন। এমন কি, ওয়ারেন্ হেষ্টিংসের পত্নীও ব্যঙ্গ-কবিতার বিজ্ঞপ হইতে রক্ষা পান নাই। ক্লাইব ও হেষ্টিংস ভারতবর্ষ হইতে যে সকল বহুমূল্য রত্নাদি ইংলণ্ডে লইয়া গিয়াছিলেন, তাহাদের জ্যোতিঃ সমসাময়িক বিস্তার ইংরাজ কবির কল্পনাকে উত্তেজিত করিয়াছিল। ক্লাইব ও হেষ্টিংসের বিরুদ্ধে ইংলণ্ডের সমাজে যে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হয় শাস্ত-প্রকৃতি কবি কুপারও তাহার প্রভাব উপেক্ষা করিতে পারেন নাই। কুপার তাঁহার “কাব্যে ইণ্ডিয়ান নবাব” নামধের এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানদিগের বিরুদ্ধে একাধিকবার তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি হাসপ্রাধা, অত্যাচার ও উৎপীড়নের চিরশত্রু ছিলেন। “নির্দিষ্ট কর্তব্য” নামক কাব্যের চতুর্থ সর্গে কবি জিজ্ঞাসা করিতেছেন—

"Is India free? and does she wear her plumed
And jewelled turban with a smile of peace,
Or do we grind her still?"

(*The Task, Book IV, The Winter Evening, ২৮*)

"ভারতবর্ষ কি স্বাধীন হইয়াছে? সে কি এক্ষণে
শান্তিপূর্ণ জ্বলছে, হাসিমাখা মুখে, মণিময় উজ্জ্বল মস্তকে
ধারণ করিতেছে,—না এখনও আমরা তাহাকে পেষণ
করিতেছি?" ১৭৯৯ খৃষ্টাব্দে রচিত "ভূষার দ্বীপ" নামক
কবিতায় কুপার লিখিয়াছেন—

"What view we now? More wondrous still! Behold!
Like burnished brass they shine, or beaten gold;
And all around the pearl's pure splendour show,
And all around the ruby's fiery glow.
Come they from India, where the burning earth,
All bounteous, gives her richest treasures birth;
And where the costly gems that beam around
The brows of mightiest potentates are found?
No. Never such a countless dazzling store
Had left, unseen, the Ganges' peopled shore;
Rapacious hands, and ever-watchful eyes,
Should sooner far have marked and seized the prize."

(*On the Ice Islands*)

"এ আমরা আবার কি দেখি? অত্যন্ত বিস্ময়কর!
দেখ, দেখ! দ্বীপগুলি পরিমার্জিত পিরলু কিম্বা স্বর্ণপত্রের
জ্যায় উজ্জল; এবং তাহাদের চতুর্দিক ঘিরিয়া মুক্তার অমল
শোনাঘা, চুণীর গলিত আভা প্রতিভাত হইতেছে। এই
দ্বীপগুলি কি ভারতবর্ষ হইতে আসিল? সেখানে প্রজ্বলিত
ধরিজী অব্যাহত অমূল্য ধনরত্ন প্রসব করে, আর সেখানে
বহুমূল্য মণিরত্নাদির জ্যোতিঃ প্রবল পরাক্রম নরপতিদের
ক্রয় চারিধারে প্রকাশ পাইয়া থাকে। না, না। গজার
জনসঙ্ঘল তীরদেশ ত্যাগ করিয়া অলক্ষিতভাবে এই অগণিত
অতুল্য রত্নভাণ্ডার আসে নাই; তাহা হইলে নিশ্চয়ই
সদা-জাগ্রত পরদাপাহারীরা দেখিতে পাইত এবং ইতি-
পূর্বেই তাহারা হস্তগত করিত।" কুপার ১৭৮১ খৃষ্টাব্দে
"অনুযোগ" (Expostulation) নামে যে কবিতা রচনা
করিয়াছিলেন, তাহাতে ইঙ্গিতের সন্ধান করিয়া
বলিয়াছেন—

"Hast thou, though suckled at fair Freedom's breast,
Exported slavery to the conquered East?"

Pulled down the tyrants India, served with dread,
And raised thyself, a greater, in their stead?
Gone thither armed and hungry, returned full,
Fed from the richest veins of the mogul,
A despot big with power obtained by wealth
And that obtained by rapine and by stealth?
With Asiatic vices stored thy mind,
But left their virtues and thine own behind;
And, leaving trucked thy soul, brought home the fee
To tempt the poor to sell himself to thee?"

(*Expostulation, ৩৬১*)

"তুমি স্বাধীনতার স্তম্ভপান করিলেও দাসপ্রথা কি
বিভীত প্রাচ্যে লইয়া যাও নাই? ভারত বাহাকে ভে-
ভয়ে সেবা করিত, সেই উৎপীড়নকারীকে বিদূরিত করিয়া
তাহার আসনে নিজেকে কি তুমি অধিকতর ক্ষমতামূল্য
অত্যাচারীরূপে প্রতিষ্ঠিত কর নাই? সেখানে তুমি জঠ-
জালায় অস্তির হইয়া অস্ত্র ধারণপূর্বক গমন করিয়াছ
আর এক্ষণে মোগলের সর্বোৎকৃষ্ট ধননী হইতে আহাৰ
সংগ্রহ করিয়া উদর পূর্ণ করিবার পর গৃহে ফিরিয়া
আসিয়াছ। তুমি যে ধনের কুপায় শক্তিশালী হইয়া
যথেষ্টাচারী হইয়াছ, তাহা কি তুমি লুণ্ঠন ও চোষণের
অর্জন কর নাই? আসিয়ার অধিবাসীদের সংসর্গে তোমা-
র মন কলুষিত হইয়াছে, কিন্তু তাহাদের ও তোমার মধ্যে
গুণগাণি কি সেই দেশে পরিহার কর নাই? এইরূপে
পুণ্যবিবর্জিত হইয়া তোমার আত্মাকে কি সামান্য প-
ত্রের জায় বিক্রয় কর নাই? এবং যে অর্থ ঘরে লই-
য়া আসিয়াছ, ওদ্বারা প্রলোভিত হইয়া দারিদ্র্য তাহা
স্বাধীনতাকে তোমার সুখের জন্য বিক্রয় করিবে ত?।
ভারতের ধনরত্নের বিষয় কুপার অত্যন্ত ইংরাজি কবি-
জ্যায় বারংবার উল্লেখ করিয়াছেন। "The looms of
Ormuz and the mines of Ind." (*The Task*
"Book IV, The Winter Evening, ২৮)। এ
ছত্রটি মির্টনের প্রতিধ্বনি মাত্র। "The gems of
India, Nature's rarest Birth." (*Charity*
১৩৪)

"The heart that beats beneath that breast
Is William's well I know,

A nobler prize and richer far
Than India could bestow."

(To A Lady)

"সেই বকের অন্ততলে যে ছদ্মের সাড়া পাওয়া যায়, তাহা যে উইলিয়মের ইহা আমি বেশ জানি। সেই ছদ্মখানি ভারতবর্ষের দান হইতেও মূল্যবান।" কুপারের কাব্যে ভারতবর্ষ হইতে ইংলণ্ডে আমদানি কতকগুলি নূতন পণ্যদ্রব্যের নাম পাওয়া যায়। ইংরাজ উদ্ভ্রলোকের বৈঠক-খানায় বেতসংখণ্ডে নির্মিত আসন বা চেয়ার সম্বন্ধে কবি লিখিয়াছেন—

"Then came from India, smooth and bright
With Nature's varnish, severed into stripes
That interlaced each other, these supplied
Of texture firm a lattice-work, that braced
The new machine, and it became a Chair."

(The Task, Book I, The Sofa, ৫৯)

"তৎপরে ভারতবর্ষ হইতে মস্তণ ও প্রকৃতির বার্ণিশ সংযোগে উজ্জ্বল বেতসের ফালি আসিল ও তদ্বারা নৈপুণ্য সহকারে বুননকাথ্যের ফল স্বরূপ যে যন্ত্র প্রস্তুত হইল, তাহারই নাম চেয়ার।" ইংলণ্ডের বাগানে পশ্চিম ভারতের লেবুরক্ষে ফলের শোভা দেখিয়া কবি লিখিয়াছেন—

"The golden boasts

Of Portugal and western India there,
The ruddier orange and the paler lime,
Peep through their polished foliage at the storm,
And seem to smile at what they need not fear."

(The Task, Book III, The Garden, ৫১১)

গোল্ডেন বোস্ট যে সকল উদ্ভিদবিদ্যাবিদ ইংরাজকে আহাজে করণা হইতে দেখিয়াছিলেন, তাহারাই বোধ হয় ভারতবর্ষ হইতে লেবুর বীজ দেশে লইয়া গিয়াছিলেন। কুপার বলিতেছেন যে, লেবুগুলি পত্রগুলোর ফাঁক হইতে ঝড়ের দিকে উকি মারিয়া দেখিতেছে, আর যেন বৃক্ষচূত হইয়া পড়িয়া বাইবার ভয় নাই, ইহা ভাবিয়া মুগ্ধহস্ত করিতেছে। ইংরাজেরা কুপারের সময়ে কেবল যে নিজেদের দেশে ভারতজাত বৃক্ষাদি উৎপন্ন করিতেছিলেন তাহা নহে। বাগানের সৌন্দর্য-প্রীতি বৃদ্ধির জন্য তাহারাই শিল্পের আশ্রয় লইয়া ভারতের বাহ্য প্রকৃতির অনুল্লকরণে নানা কাপাস লক্ষ্যদান করিতেছিলেন।

"Ambrosial gardens, in which Art supplies
The fervour and the force of Indian skies."

(Expostulation, ১১)

কুপারের উক্ত "নির্দিষ্ট কর" নামক কাব্যে (খৃঃ অব্দ ১৭৮৫) আমরা ইংলণ্ড হইতে ভারতে আমদানি বিলাতী আতপত্রের উল্লেখ দেখিতে পাই।

"We bear our shades about us ; self-deprived
Of other screen, the thin umbrella spread,
And range an Indian waste without a tree."

(The Task, Book I, The Sofa, ৫১০)

"আমাদের আচ্ছাদনী আমরা নিজেই বহন করি। অন্ত সকল প্রকার পর্দা ইচ্ছাপূর্বক ত্যাগ করিয়া আমরা স্বল্প ছাতার সাহায্যে ভারতের বৃক্ষশূন্য মরুভূমিতে বিচরণ করি।" কুপারের পশু-প্রীতির কথা ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যের পাঠক মাত্রই অবগত আছেন। প্রাচ্য হইতে ইংলণ্ডে আমদানি একটি শুক পক্ষী সম্বন্ধে ভিনসেন্ট বোর্ন (Vincent Bourne) লাতিন ভাষায় যে কবিতা রচনা করিয়াছিলেন, কুপার তাহা ভাষান্তরিত করিয়াছেন।

"In painted plumes superbly drest,
A native of the gorgeous East,
By many a billow tost ;
Poll gains at length the British shore,
Part of the captain's precious store,
A present to his Toast."

(The Parrot, Translated from Vincent Bourne)

"পূর্ব দেশের পাখীটি রঙিন পালকে সাজিয়া, সাগর তরঙ্গে হেলিয়া ছলিয়া শেষে বিলাতে আসিয়া পৌছিল। এই শুক পাখীটি কাপ্তেনের ভাণ্ডারের মূল্যবান সামগ্রী, কারণ তিনি তাহার প্রণয়িনীকে উহা উপহার দিবেন।" একটি বিড়াল ঘেরাজের প্রকোষ্ঠে আশ্রয় লইয়াছে দেখিয়া কবি লিখিয়াছেন—

"A drawer it chanced, at bottom lined
With linen of the softest kind,
With such as merchants introduce
From India, for the ladies' use—
A drawer impending o'er the rest,
Half open in the topmost chest,
Of depth enough, and none to spare,
Invited her to slumber there."

(The Retired Cat)

“ভক্তমহিলার ব্যবহারের অস্ত্র যে শুভ্র কোমল লিনেন কাপড় বণিকেরা ভারতবর্ষ হইতে লইয়া যাইতেন, তাহা দেবাজের প্রকোষ্ঠে তলার বিছান ছিল এবং এই সর্কোচ্চ প্রকোষ্ঠটি অর্দ্ধোপ্ত অবস্থায় থাকিতে বিড়ালটি তাহাতে সুখে নিদ্রা যাইবার সুবিধা পাইয়াছিল।” “কুপারের সময়ে ভারতবর্ষ হইতে বণিকগণ ইংরাজ মহিলার অস্ত্র লিনেন প্রভৃতি নানাপ্রকার বস্ত্র ইংলণ্ডে লইয়া যাইতেন, একথা শুনিয়া মনে হয় যে, অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষেও এদেশের বস্ত্রবয়ন-শিল্প হীনাবস্থা প্রাপ্ত হয় নাই। বাস্তবিক, পঞ্চাত্য বিজ্ঞানের উন্নতির সহিত বাণ্যীয় কল ও যন্ত্র-শিল্পের প্রাধান্য বতদিন না দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, ততদিন ভারতের শিল্পজাত বহুল পরিমাণে এদেশ হইতে ইংলণ্ডে রপ্তানি হইত।” ভারতবর্ষ হইতে যে সকল কাঁচা মাল তখন বিলাতে আমদানি হইত, তাহাদের নামোল্লেখ কুপারের কাব্যে নাই বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। তবে, বিলাসপ্রিয় ইংলণ্ডীয় সমাজে সে সময়ে ভারতবর্ষ হইতে আমদানি একটি নূতন জিনিষের আদর দেখা যায়।

“The birds put off their every hue,
To dress a room for Montagu ;
The peacock sends his heavenly dyes,
His rainbows and his stairry eyes ;
The pheasant plumes, which round in fold
His mantling neck with downy gold ;
The cock his arched tails' azure sflow ;
And river-blanchd, the swan his snow ;
All tribes beside of Indian name,
That glossy shine, or vivid flame,
Where rises and where sets the day,
Whate'er they boast of, rich and gay,
Contribute to the gorgeous plan,
Proud to advance it all they can.”

(On Mrs. Montagu's Feather-Hangings)

মিসেস মণ্টেগু পালকের কালরে, ধরু সাজাইয়াছিলেন। কবি বর্ণিতছেন যে, “পক্ষীকুল মেঘ সূত্রেবের ধরু সাজাইবার জন্য বাতায় বত প্রকার বর্ণের পক্ষ ছিল, সেগুলি বর্ণিল করিয়াছে। ধরু তারার অংশে অন্তর্বিষিষ্ট ও রামবহু আঁকা পুঙ্খের স্বর্গীর রঙ পাঠাইয়াছে। দীর্ঘ প্রীতিবৃত্ত মাল্যাজাতীয় পাখীরা সুকোমল ও হেমন্ত পালকের

আবরণ উন্মোচন করিয়া পাঠাইয়াছে। মোরগ, তাহার বক্র পুঙ্খের নীল শোভা, মরাল তাহার নদীমাত ভুবারপুঙ্খ পালক সকল পাঠাইয়া দিয়াছে। কল কথা, ভারতের নানা জাতীয় পক্ষীগণ মিসেস মণ্টেগুর জাঁকাল সজ্জা-কোশলের পরাকাষ্ঠা প্রকাশ করিবার জন্য তাহাদের গৌরব করিবার বাহা কিছু মন্থন, উজ্জল, সুন্দর ও মূল্যবান সামগ্রী ছিল, তৎসমুদয় প্রেরণ করিয়াছে।” ভারতের বিহঙ্গমগণ যেভাবে ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যের কলেবর পরিপুষ্ট ও অলঙ্কৃত করিয়াছে, তদ্বিষয়ে চিন্তা করিলে বিস্মিত হইতে হয়। কুপার পুণ্যার্থে ক্রচ্ছ সাধ্য কর্ম সম্বন্ধে “সত্য” (Truth) নামক কবিতার লিখিয়াছেন যে, “পৃষ্ঠান সন্ন্যাসীরা স্বর্গ-লাভের জন্য স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া বৈরাগ্য দৈহিক শাস্তি ভোগ করেন, তাহার তুলনায় যোগমার্গাবলম্বী ব্রাহ্মণেরা অধিক-তর কষ্ট সহ্য করিয়া থাকেন, এবং ইহাই যদি স্বর্গে যাইবার প্রকৃষ্ট পন্থা হয়, তাহা হইলে উক্ত ব্রাহ্মণগণেরই স্বর্গ-রোহণের অধিকার আছে।”

“The Bramin kindles on his own bare head
The sacred fire, self-torturing his trade ;
His voluntary pains severe and long,
Would give a barbarous air to British song ;
No grand inquisitor could worse invent
Than he contrives to suffer well content,
Which is the saintlier worthy of the two ?
“Post all dispute, you anchorite,” say, you,
•Your sentence and mine differ. What's a name ?
I say the Bramin has the fairer claim.”

(Truth, ২২)

উইলিয়ম কুপার যখন কাব্য-অগতে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, ইংলণ্ডের রাজনৈতিক গগনে তখন ভারতের ইংরাজ শাসনকর্তারা উচ্চ স্থান অধিকার করিতেছেন। সমগ্র ইংরাজ জাতির দৃষ্টি সে সময়ে ক্রাইব ও হেষ্টিংসের দিকে আকৃষ্ট হইয়াছিল। বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। এই দুইজন গবর্নর জেনারেলের শাসনকালে যে সকল ভারতবাসী উৎপীড়িত হইয়াছিল, তাহাদেরও নাম ইংরাজ কবি ও সাহিত্যিক, পাল্লাক্ষেপের বক্তা ও সদস্য, ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির শাসন সমিতি ও অংশদারগণ ইংলণ্ডের জন-সাধারণের নিকট ঢাকা-নিদায়ে প্রচারিত করিয়াছিলেন।

ইংরাজ ঐতিহাসিক, বাণী, গদ্য ও পদ্যরচয়িতা, বৈজ্ঞানিক, সমাজসংস্কারক ও ধর্মপ্রচারক প্রভৃতি সকল শ্রেণীর চিত্তাঙ্গীল ব্যক্তিগণের অন্তরে ভারতবর্ষ ও ভারতবাসীর কাহিনী এক নূতনতর ভাব-ভরঞ্জের সৃষ্টি করিয়াছিল। ইংরাজের জাতীয়-জন্মের উদারতা, স্বাধীনতা, বাণিজ্যের ধনলিপ্সা ও অসহুপায়ে সাম্রাজ্য লাভের বলবতী ইচ্ছাকে দমন করিবার জন্য এই সময়ে মুক্তকণ্ঠে ও নির্ভীক ভাবে ধর্মপ্রতিবাদ করিয়াছিল, দরিদ্র উৎপীড়িত ভারতবাসী ওজ্জ্বল এডমণ্ড বার্কপ্রমুখ সমসাময়িক বৃটিশ রাজনীতিকদের নিকট চিরকাল স্মৃতজ্ঞ থাকিবে। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে ইংরাজি গদ্য ও পদ্য সাহিত্য ভারতের কথা প্রসঙ্গে মানব-চরিত্রের এমন উচ্চ আদর্শ বর্ণন করিয়াছে, রাজনীতি ও সমাজনীতির আলোচনার প্রবৃত্ত হইয়া এদেশের শাসনকর্তাদের কর্তব্যপরায়ণতা ও সত্যতা সম্বন্ধে অবশ্য জ্ঞাতব্য তথ্যাদি এমন সঙ্গত ও হৃদয়ভাবে বিচার করিয়াছে যে, আমাদের মনে হয়, ভারতের কথাগুলি এই সময়কার ইংরাজি সাহিত্য হইতে বাদ দিলে ইংরাজি ভাষা দরিদ্রা ও শ্রীহীন হইয়া পড়িবে। কুপারের সমকালে ভারত সাম্রাজ্য লাভ করিয়া ইংলও যেমন ধনী হইয়াছিল, ভারতের রাজনৈতিক ও সামাজিক অবস্থার চর্চা করিয়া ইংরাজি সাহিত্যও তেমনি বিষয়-বৈভবে গরীয়সী হইয়াছিল। কুপার ১৮০০ খৃষ্টাব্দে পরলোক গমন করেন। ঊনবিংশ শতাব্দীর ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যে যে উদারনীতি (Liberalism) কোলরিজ (Coleridge) ও ওয়ার্ডসওয়ার্থ (Words-

worth) পরিস্ফুট করিয়াছিলেন, অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে কুপারের কাব্যে আমরা তাহার রস্মিরেখা দেখিতে পাই। কয়াশি বিপ্লবের কলঙ্করূপ সাম্য, স্বাধীনতা ও ভ্রাতৃত্বের নবভাব যুরোপে জন্মলাভ করিলে যেমন ঊনবিংশ শতাব্দীর ইংরাজ কবিগণের কল্পনা চিত্তাঙ্গীকৃত নূতন ও পরিসর ক্ষেত্রে শক্তি সঞ্চয় করিবার সুবিধা পাইয়াছিল, পলাশীর যুদ্ধের পরে ভারতবর্ষে ইংরাজের শাসন প্রতিষ্ঠিত হইলে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে কুপার প্রমুখ ইংরাজ কবিগণও সেইরূপ কাব্য-জগতে মানব-চরিত্রের নূতন আদর্শ সৃষ্টি করিবার সুবিধা পাইয়াছিলেন। ভারতবর্ষ ও ভারতবাসীর নিকট ইংরাজি কাব্য-সাহিত্য যে কতটা গণী, তাহা অনেকেই ভাবিয়া দেখেন নাই। ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যের ইতিহাস বাঁহারা মনোযোগ সহকারে পাঠ করিয়াছেন, তাঁহাদিগকে বলিতেই হইবে যে, প্রাচ্যের সংশ্রবে আসিয়া ইংরাজ কবির কল্পনা প্রকৃতির নবাবিষ্কৃত রাজ্যে বর্ণ-সৌন্দর্য্য ও আলো-আধারের বৈচিত্র্যময় বিকাশ দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছে। ভারতের প্রাচীন সভ্যতার ইতিহাস পাঠ করিয়া, অপেক্ষাকৃত আধুনিক যুগে মুসলমান রাজত্বের সমকালে রাজপুতের বীরদেহ কাহিনী শুনিয়া, ইংরাজ কবি যে কত শত পদ্যময় রচনার ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যের ভাণ্ডার পরিপূর্ণ করিয়াছেন, তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা সহজ নহে। আমরা ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যে যুগ-প্রবর্তক কবিবিশেষের রচনা হইতে যতটা প্রমাণ সংগ্রহ করিতে পারি, তাহা হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় যে, উক্ত সাহিত্যের উপর ভারতের প্রভাব নেহাৎ কম ও উপেক্ষণীয় নহে।

পতিতার ছেলে ।

[ঈশ্বরী প্রভাবতী দেবী-সরস্বতী]

(৬)

বৈকাল বেলায় সত্যোশ টেশনে বস আনিতে গিয়াছিল। গ্রামের ছোট-বড় সকলেই আসিয়া বিবাহ বাড়ী জাঁকাইয়া বসিয়াছে। অন্তঃপুরেও মেয়েদের হাট বসিয়া গিয়াছে। ইহারই মধ্যে কেহ কেহ মেয়ে সাজাইতে বসিয়া গিয়াছে, কারণ সন্ধ্যা-লগ্নেই বিবাহ।

কাব্যলার ঠাকুরবা বাগাওয়া বসিয়া হুকুম চালাইতেছিলেন, দাসীরা খাটিতেছিল। উঠান বাগাওয়া—ভরকাসীর খোসা, বাসনপত্রে একাকার হইয়া রহিয়াছে। নীলাচর একবার বাড়ীর মধ্যে আসিয়া বলিলেন, “খুড়ীনা, এতলো ক্রিদের ঘিরে উঠিরে কেন, এখানে ঘিরে হবে। আলপনা বে দিতে পারি তোকে—”

মাথা দিয়া খুড়িয়া বলিয়া উঠিলেন, “সে আর তোমার মততে হবে না বাছা, আমি সব একুনি ঠিক করিয়ে দিছি। কাজের বাড়ী, কারও কি একরত্তি ছুটি আছে। আমি সেই তিনটির সময় বাড়ী গিয়ে চারটা খেয়ে এসে এখনও একটু জিরুতে পাই নি। তা বাবা—এ রকম আর হবে না। কাজের বাড়ী—বিশেষ, তুমিই যখন একাজ আমাদের হাতে সঁপে দেছ, আমাদের কি এখন জিরুতে গেলে চলে? ওরে—ও কি মাগীরা, নে নে, শীগগির বাসন-কোসনগুলো ধরে তোলা, উঠোনটা প’ক্ষার করে দে বাছা। এখন কখনই বা আলপনা দেওয়া হবে, কখনই বা কি হবে?”

তাঁহার ব্যস্ততা দেখিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া নীলাধর বাহিরে চলিয়া গেলেন। যুথের ব্যস্ততা যুথের খাকিয়া গেল, কার্যো কিছুই হইল না।

বাসন তুলিতে তুলিতে খাগড়াই একখানা ছোট রেকাব দেখিতে পাইয়া কুহুম বলিল, “খাসা রেকাব খানি। আমার ইচ্ছে করে, এমনি একখানা রেকাব কিনি; তা পোড়া কপাল আমার, পরসাই জুটে ওঠে না।”

খুড়িমা মহা ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “রাখ বাপু ওখানা। আমি নীলুর কাছ হতে ওই রেকাবখানা আর ছোটো গেলাস চেয়ে নেব ভেবেছি। তা দেখছি তোমরা আর নিতে দিবি নে। কণকি, এদিকে আর ততো দিবি। এই রেকাব আর গেলাস ছোটো এক দোড়ে আমাদের ঘরে রেখে আর, তারপরে অবসর বুঝে আমি নিলুকে বলব’খন।”

ঠাকুরমার আদেশে কণক গেলাস ও রেকাব লইয়া সবে মাত্র পা বাড়াইয়াছিল, সেই সময় তীক্ষ্ণ কণ্ঠে কে বলিয়া উঠিল—“খাম বলছি—নিরে বাস নে।”

অকস্মাৎ যোগমারাকে সেখানে দেখিয়া সকলেই অবাক হইয়া গেল। কাহারও মুখ দিয়া আর একটা কথা বাহির হইল না। একটু পরে খুড়িমা বলিলেন, “হ্যাঁ গা, তুমি যে আবার এখানে এলে।”

“কেন—আসতে কি নেই?” বলিয়া যোগমারা কণকের হাত হইতে গেলাস ও রেকাব লইয়া গৃহে তুলিলেন। হাসীদের পানে চাহিয়া বলিলেন, “তাড়াতাড়ি করে উঠান স্নান করে দে, ঘেরী করিস নে।”

খুড়িমা তাক্সব মানিয়া গালে হাত দিয়া বলিলেন, “এ আবার কি কথা গো বাছা? তুমি কি এ বিয়ে পণ্ড করতে এলে নাকি? জেনে শুনেও—”

ক্ষিপ্ৰ হস্তে বারাতার কাপড়-চোপড়, বাসন প্রভৃতি গৃহমধ্যে লইয়া গিয়া ওছাইয়া রাখিতে রাখিতে যোগমারা দৃঢ়কণ্ঠে বলিলেন, “হ্যাঁ—জেনে শুনেই এসেছি। তোমাদের বেধড়ক চুরিগুলো আর দেখতে পারলুম না বলেই আসতে হল। তোমরা যদি ধর্মভেবে কাজ করতে, আমাকে তা হলে মাথা খামাতে হ’ত না, আসতেও হ’ত না। তোমরাই তো আমার নিরে আসলে।”

যে চোর, তাহাকে চোর বলিলে সে খুব রাগিয়া উঠে। খুড়িমাও অগিয়া উঠিলেন; তীব্র কণ্ঠে বলিলেন, “চুরি করছি? কি চুরি করেছি দেখিয়ে দাও তো বাছা? তোমার মতন এমন নিছক মিথ্যাবাদী তো আর কোথাও দেখি নি। আমি আগেই এই সব ভেবেচিন্তেই আসতে চাই নি। নীলু পায়ে ধরে কেঁদে কেটে তবে নিরে এল আমার, আমি কি যে-সে লোক গা? আমার খন্তর অমুক চূড়ামণি, আমার স্বামী অমুক তর্কালঙ্কার, আমার ছেলে ভবতারণ জায়রত্ন, এদের না চেনে কে? তাদের ঘরের গিন্নি আমি, আমার বলে কি না চোর? মাগীর বে বড় লম্বা চওড়া কথা হয়েছে দেখতে পাই। আছেন সমাজচ্যুত হয়ে, তবু কথা বায়ু নি?”

যোগমারা তাঁহার কথার কান দিলেন না। তাড়াতাড়ি উঠান পরিকার করিয়া একটা মেয়েকে আলপনা দিতে বসাইয়া দিলেন। ঘরের জিনিষ সব ঘরে উঠিল, যোগমারা গৃহে চাবী বন্ধ করিয়া চাবী সত্যোশের কাছে পাঠাইয়া দিলেন।

প্রাচীনাগণ মহা ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। অন্তঃপুরে রীতিমত একটা হাট-বদ্বিয়া গেল। বাহিরে নীলাধরের কানে গোলমাল পৌছাইবামাত্র তিনি ব্যস্তভাবে বাড়ীর মধ্যে আসিয়াই সম্মুখে যোগমারাকে দেখিয়া বিস্মিত হইয়া গেলেন—“এ কি; বউদি যে?”

যোগমারা একটু হাসিয়াই বড় গম্ভীর হইয়া পড়িলেন। বলিলেন, “তুমি আমার বারবার করে আসতে বলেছিলে

ঠাকুরপো, তবুও আসতুম না আমি—যদি না এই চুরিগুলো না দেখতে পেতুম। যখন নিজের চোখে দেখতে পেলুম সব, তখন থাকতে পারলুম না—চলে এলুম।”

নীলাশ্বরের চোখে জল আসিয়া পড়িল, পাচস্বরে তিনি বলিলেন, “বেশ করেছ বউ দি। তোমার হাত পড়েছে বসেই বাড়ীখানার ঐ এত শিগগীর ফিরে গেছে। আর একটু বাসেই আমি আসবে, অথচ কোথায় কি যে তার ঠিক নেই।”

যোগমায়া বলিলেন, “আমি সব ঠিক করে রেখেছি। ঘরে চাবী দিয়ে চাবী সত্যেশের কাছে দিয়েছি। বাইরে সব পড়ে থাকার লোকের নেবার আরও সুবিধা হয়েছিল।”

এই সময়ে বাহিরে খবর দেওয়ার মাতব্বর লোকেরা ক্রোধ কম্পিত কণ্ঠস্বরে অস্ত্রপুরে আসিয়া পড়িলেন। যোগমায়া কখনও ইহাদের সম্মুখে বাহির পর্যন্ত হন নাই, তাই তিনি অবগুষ্ঠন টানিয়া দিয়া ধামের পাশে সরিয়া গেলেন।

তারিণী মুখ্যে কাঁপিতে কাঁপিতে বলিলেন, “বলি নীলাশ্বর, তাই যদি তোমার মনে ছিল, আমাদের সাহায্য নেবার কি মানোটা ছিল তোমার? যখন ঠুর সাহায্য পেলেই তোমার হয়, তখন আমাদের দরকারটা কি? এই কথাটা স্পষ্ট করে আগে বললেই তো ভাল ছিল, আমরা নিজেদের কাজ কতি করে বসে থাকতুম না।”

খুড়িমা সাহুনাঙ্গিক হুয়ে বলিলেন, “আবার বলে কি না আমরা সব চোর, ছ হাতে চুরি করছি।”

“চোর?” বৃদ্ধ তারিণীচরণ বুকের মতই সদর্পে লাকাইয়া উঠিল। রাম খুড়ো নস্ত্র লইতে গিয়েছিলেন, হাত কাঁপিয়া সমস্ত নস্ত্রটা মাটিতে পড়িয়া গেল। ড্রাম ঠাকুর আচমকা কথটা শুনিবামাত্র পড়িয়া গেলেন। নিধু গাঙ্গুলী ভয়কণ্ঠে ধীরে ধীরে পলমটে করাঘাত করিয়া বলিলেন, “হায় ভগবান, আমরা চোরই বটে। যাক, বেশী কথা বলবার দরকার দেখছি নে কিছু। নীলু যখন ওকেই বিশেষ সাহায্যকারিণী ভেবেছে, তখন আমাদের ছুটি। সত্যি আমরা কিছু নেমন্তন্ন খাবার প্রত্যাশা করি নে। এমনতর নেমন্তন্ন গাঁয়ে ঢের মেলে।”

তারিণীচরণ রুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, “এর চেয়ে ভাল বল। আমার মেয়ের বিয়ে হল যে সেবার অত্যাণ মাসে, কি লোকটাই খেলে বল তো তোমরা?”

রাম খুড়ো ভাড়াভাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “মার আমার নাতনীর বিয়েতে—”

বাধা দিয়া ড্রাম ঠাকুর বলিলেন, “আমার তাইয়ের মেয়ের বিয়েতে কি লোকটাই—”

তাঁহাকে একটা ধাক্কা দিয়া নিধু গাঙ্গুলী বলিয়া উঠিলেন, “রাখ তোমার তাইয়ের বিয়ে। আমার ভাগনির বিয়েতে গাঁয়ের একটা লোক বাকি গিছল? লোকের বাড়ী বাড়ী একখালা সন্দেশ, একখালা করে কাপড়—”

অকস্মাৎ কাশি আসিয়া তাঁহাকে থামাইয়া দিল— কাশিতে কাশিতে তিনি বলিলেন—“আর পাঁচ পোয়া কুর”—থক থক থক—“সে খাঁটি সরষের তেল—” থক থক থক—কাশি চলিতেই লাগিল। অবশেষে চোখ মুখ রক্ত-বর্ণ করিয়া হাঁকাইতে হাঁকাইতে বলিলেন, “চল হে চল, ঘাদের জাত বিচার নেই, তারা সব করতে পারে। এ বাড়ীতে পায়ের ধুলো দিতে আসাই আমার মত কুলীনের অজ্ঞান হয়েছে।”

যথার্থই তাঁহারা চলিয়া যান দেখিয়া নীলাশ্বরের মাথার আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। রুদ্ধকণ্ঠে তিনি বলিয়া উঠিলেন, “যাবেন না, কথাটা শুনে যান।”

শ্রীদাম গুহ গর্জিয়া বলিলেন, “আবার তোমার কথা শোনা? তুমি আমাদের চোর বলবে, ডাকাত বলবে— আমরা তোমার কথা শুনব?”

খুড়িমা একটু সহানুভূতি দেখাইয়া বলিলেন, “না না, নীলু কিছু বলে নি, বলেছেন অবনীর ভাজ।”

তারিণীচরণ কিরিয়া বলিলেন, “তুমি ওকে ডেকেছ তোমার বাড়ী?”

নীলাশ্বর একটু নীরব রহিলেন, তিনি কি বলিতে বাইতেছিলেন, সেই সময়ে যোগমায়া অন্তরাল হইতে সরিয়া আসিলেন। অবগুষ্ঠন প্রবর্তি কম ইয়া শক্ত ভাবে উত্তর করিলেন, “না, আমার কেউ ডাকে নি, আমি জমনিই এসেছি।”

তাহাকে লক্ষ্য প্রকাশ হইতে দেখিয়া সকলেই বিস্মিত হইয়া গেলেন। তারিণীচরণ খতমত খাইয়া আঁা উ করিয়া বলিলেন, “আপনি জানেন তো যে আপনি সমাজচ্যুত, তবে কেন শুনে সমাজের কোনও ব্যাপারে হাত দিতে এসেছেন কেন?”

যোগমায়া সেইরূপ দৃঢ় কণ্ঠে বলিলেন, “আমি তা জানি নে।”

বিস্মিত তারিণীচরণ বলিলেন, “জানেন না? গ্রামের ছোট বড় সবাই এ কথা জানে, আপনি জানেন না? আপনাকে নিয়েই গ্রামে এতবড় কাণ্ড হচ্ছে—”

স্পষ্টভাবে যোগমায়া বলিলেন, “কি করে জানব তাই আগে আমায় বলুন। আপনারা কেউ দয়া করে আমার সে কথা কখনও জানিয়েছেন কি? পরোক্ষ ভাবে শুনলেও আমি তা বিশ্বাস করতে পারি নি।”

তারিণীচরণ বলিলেন, “এখন বিশ্বাস করছেন?”

যোগমায়া উত্তর করিলেন, “বিশ্বাস করার আগে আমি জানতে চাই কিসের জন্তে আমি সমাজচ্যুত হচ্ছি?”

তারিণীচরণ রাগ চাপিয়া বলিলেন, “আপনি সব জেনে শুনেও আমার জিজ্ঞাসা করছেন? আপনি যে পতিতার ছেলেটিকে গ্রহণ করেছেন, তার জন্তেই আপনি সমাজচ্যুত হচ্ছেন। তাকে ত্যাগ করুন, প্রায়শ্চিত্ত করুন, আমরা আপনাকে আদর করে ডেকে নেব; আপনি যেমন ছিলেন তেমনি থাকবেন।”

গর্কপূর্ণ কণ্ঠে যোগমায়া বলিলেন, “আর যদি ত্যাগ না করি?”

তারিণীচরণ বলিলেন, “চিরদিন. আপনাকে সমাজের বাইরে থাকতে হবে।”

তেমনি গর্কপূর্ণ কণ্ঠে যোগমায়া বলিলেন, “তবে তাই হোক, আমি চিরদিন তাকে নিয়ে সমাজের বাইরেই থাকব। যে সমাজ এমন কঠোর আমি সে সমাজে বাস করে নিজেকে উঁচু বলে ধারণা করিতে পারিনে। বতদিন সে বেঁচে থাকবে, ততদিন আমি কিছুতেই দূর করতে পারব না। যদি দৈবর এর মধ্যে তাকে গ্রহণ করেন, তাহলে বাধ্য হয়েই তে তারার আপনাদেবশরণাপন্ন হতে হবে। পতিতার

ছেলে দে—এই তার অপরাধ? আপনাদের কলুষিত অকলঙ্কিত আছে বোঝ করে বলবেন। মায়ের জন্যে ছেলের উপর নির্ভর্যাতন, এ করতে পারে হৃদয়হীন মানুষ; যাদের হৃদয় আছে তারা পারে না। ধার্মিক বলে গর্ব করেন আপনারা। কিসের ধর্ম আপনাদের? কোন শাস্ত্রে আছে অন্যায়ের ক্রিষ্টা একটি, নারীকে আর একটি শিশুকে সামনে রেখে নিজেরা গেলে, পুণ্য হয়? কোন শাস্ত্রে আছে পতিতার মুখে জল দেওয়াও পাপ, এতে পাপের অংশ বহন করা হয়? এই আপনাদের ধর্ম—এই আপনাদের সমাজ? আমি আপনাদের এমন সমাজের মুখে সহস্রবার—লক্ষবার পদাবত করি।”

যোগমায়া ক্ষতপদে চলিয়া গেলেন। তাহার দর্পপূর্ণ কথাগুলি শুনিয়া সকলেই স্তম্ভিত হইয়া পড়িয়াছিল। প্রথমটা কথা কহিলেন বিশ্বেশ্বর গুহ। তিনি একটা নিখাস ফেলিয়া বলিলেন “না, সমাজ আর থাকে না, ধর্মও আর থাকে না। কালে কালে এ সব হল কি? মেয়ে মানুষ—যারা চিরদিন দাসীস্বত্বই করে আসছে, হাজার লাখী মারলে যাদের মুখে একটা না শব্দ উচ্চারণ হ'ত না, যাদের মুখ চক্ষু সূর্য দেখতে পেত না, তারাই কি না সকলের সামনে বেরিয়ে এমনি করে লম্বা চওড়া কথা বলে যায়?”

এতক্ষণে তারিণীচরণ কথা কহিতে পারিলেন। দীর্ঘাঘর টাকে হাঁত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “নিশ্চয়ই সমাজ থাকবে না। উঃ, একটা মেয়ে মানুষের এত ভেজ, এত দর্প! কিছুতেই দমল না, উল্টে আমাদেরই এত কথা শুনিতে দিয়ে গেল?”

নিধু গাঙ্গুলী বলিলেন, “আর দেখছেন কি খুড়ো, এ কলিযুগের শেষ হয়েছে’ বে। ওই, নে কি একখানা থিয়েটারের বই আছে, না, মেরেয়া হবে পুরুষ, পুরুষ হবে মেয়ে, এ হয়েছে স্ত্রীক তীই। চলুন, আমরা এখন বোমটা দিয়ে ঘরের মধ্যে বসিগে বাই, সমাজ চালাবো ওরা।”

ভান ঠাকুর কোন্ডের সহিত বলিয়া উঠিলেন, “না, হিঁদ্রাশুন, আর থাকে না। এ সব থিটেনী মত হে—আর কিছু নয়।”

অবনী বাবু বলিলেন, “বড় বউয়ের তেলের কথা আমি যে আগে বলেছিলাম, দেখলেব তো এখন।”

তারিণীচরণ একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “বিশেষ করে দেখলুম হে। বলি ডোমার বাবা কি আর মেয়ে খুঁজে পান নি ছেলের বিয়ে দেবার, তাই ওর সঙ্গে বিয়ে দিলেন।”

চোরের মত নীলাধর এক পার্শ্বে দাঁড়াইয়া ছিলেন। অন্তর সম্পূর্ণ যোগমায়ার কার্যের প্রতি সহাতুষ্কৃতি দেখাইতে চাহিতেছিল, মুখ নীরব। আজ তাহার একটা কথা বলিবার অধিকার নাই।

রাম খুড়ো বলিলেন, “নীলুর যখন কোনও দোষ নেই, তখন এ বাড়ী ছেড়ে বাওয়া অনর্থক। বিয়েটা পণ্ড করে কোন লাভ নেই। এ সব ব্যাপারের মধ্যে নীলুর কোন সংশয় আছে আর আমরা এতে থাকব না তখনলে বরকর্তা পিছিয়ে যাবেন। চল, বগা বাক।”

ধরণী ভট্টাচাৰ্য্য বলিলেন, “নিশ্চয়ই—নিশ্চয়ই। চল হে নীলাধর, আমরা যা বলেছি রাগের মাথায়, সে সব কথা আর মনে করো না। রাগের মাথায় এমন কথা চের বেঁধিয়ে যায়। তখন কে বলছিলে খুব ভাল অধিকে তামাক আনিয়েছ, দু চার ছিলিম খাওয়াবে চল।”

উচ্চ হাসিয়া নীলাধর ভৃত্যকে তামাক আনিতে আদেশ করিয়া সকলের সহিত বাহিরে গেলেন।

(৭)

বাড়ী আসিয়া যোগমায়া বিছানার শুইয়া পড়িলেন। কাজকর্ম সব পড়িয়া রহিল।

বৈকাল বেলায় একবার গণেশ আসিয়া বলিল, “মা, খাবার হাও, খিদে পেয়েছে।”

সেই সন্ধ্যা সে বাইরা হুলে গিয়াছিল। অন্য দিন তাহার কিরিবার অনেক আগেই যোগমায়া মুড়ি, দুধ, শুক সব ঠিক করিয়া রাখিয়া দিতেন। সে আসিয়া নির্দিষ্ট স্থানে বই রাখিয়াই খাবার লইয়া বসিত। আজ তাহারও কিরিতে দেরী হইয়াছিল। হুল হইতে আসিবার পথে নীলাধরের বাড়ীর জাঁকজমক দেখিয়া সে যোগমায়ার নিবেদ না তনিয়াই তাহার মধ্যে গিয়াছিল। এখন দেখিল

তাহার জন্ত সেখানে ঝগড়া বাধিয়া গেল, তখন তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া পড়িল। পথে আসিয়া আবিভেক তাহার এক বন্টা লাগিয়াছে, কেন তাহার জন্ত এ ঝগড়া বাধিল? জন্ত সব ছেলে যেখানে বাইতে পারে, সে সেখানে বাইতে পারে না কেন?

বাড়ী আসিয়া বই রাখিয়া সে খাবার রাখিবার স্থানে গিয়া দেখিল সেখানে কিছুই নাই। কুখার তাহার পেট জলিতেছিল, তথাপি আজ সে রাগ করিবার সময় পাইয়া উঠে নাই।

যোগমায়া তাহার দিকে চাহিলেন না, বিপরীত দিকে কিরিয়া শুইলেন। গণেশ ঠিক করিয়া লইল বোধ হয় জ্বর হইয়াছে। সে তাই যোগমায়ার পৃষ্ঠে হাত দিয়া দেখিল, কই জ্বর তো হয় নাই; তবে নিশ্চয়ই মাথা ধরিয়াছে। আর একদিনও এমনি মাথা ধরিয়াছিল, যোগমায়া সেদিন এমনি করিয়া শুইয়া পড়িয়াছিলেন।

গণেশ যোগমায়ার মাথার হাত দিয়া উবেগপূর্ণ কর্তে বলিল, “দাঁ দিনকার মতন বড় মাথা ধরেছে কি মা? টিপে দেব?”

“দূর হ—দূর হ আপনি, একটু শান্তিতে থাকতে এলুম, এখানেও আবার জ্বালাতে এলি?”

যোগমায়া গণেশের হাতখানা দূরে সরাইয়া ফেলিলেন।

গণেশ একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেল। চুপ করিয়া সে দাঁড়াইয়া রহিল। যোগমায়া কেন যে বাম বাম তাহার সহিত একপ কর্তার ব্যবহার করিতেছেন, কেন যে একপ কর্তার কথার তাহার হৃদয়খানা জ্বলন্ত করিয়া তুলিতেছেন, বালক কিছুই বুঝিতে পারিল না। সে বিষম ভাবে যোগমায়ার পানে চাহিয়া রহিল।

যোগমায়া কিরিয়া কর্তার দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া ভীত কর্তে বলিলেন, “তোমার কি মরণও নেই ডেকরা? এই যে জগতে লক্ষ লক্ষ লোক মরছে, তুইও মর না কেন? তোমার জন্তে আমি যে কিছুতেই হুজি পেতে পারছি নে, আমার গায়ে যে শিকল পরিয়ে দেছি তুই। তুই মর—একদিন মর, আমার সকল বিষয় হুজি বাক, আমি সবকিছির সঙ্গে তোমার হিম্মতে পারি। কেবল একটা

করছিল, তুই, তোর আবার আমি বরষুধ নে। কাউকে
হুধ রেখাত্তে পারিলে, কারও সঙ্গে একটা কথা বলতে
পারিস নে। আমি বলছি তোকে, তুই মর। নিষেও
নিষুতি পা, আমাকেও দে।”

অভিমান গণেশের চোখ জলে ভরিয়া আসিল, হঠাৎ
চোখ ছাড়াইয়া বর বর করিয়া কয়েকটা বিন্দু গুণ্ড বহিয়া
পড়াইয়া পড়িয়া গেল। কি একটা বেন তাহার কঠোর
কাছে ঠেলিয়া উঠিতেছিল। নীরবে সে বাহির হইয়া
গেল।

যোগমায় ডাকিলেন, “গণেশ।”

কোনও উত্তর নাই।

যোগমায়া শয্যাভ্যাগ করিয়া বারাতার আসিয়া দেখি-
লেন সে এক কোণে চুপ করিয়া বসিয়া আছে। তখন
সন্ধ্যার তরল অন্ধকার পৃথিবীর বুকে ভাসিয়া আসিয়াছে,
তাহার মুখখানা তাই তেমন স্পষ্ট দেখা গেল না। সে যে
কাদিতেছে, তাহাতে যোগমায়ার কোনও সন্দেহ ছিল না।
তিনি তাহার কাছে আসিয়া কোমল কণ্ঠে ডাকিলেন,
“গণেশ।”

গণেশ উত্তর করিল না।

তাহার পাশে বসিয়া পড়িয়া, তাহার শিঠে হাত বুলা-
ইয়া দিতে দিতে স্নিগ্ধ কণ্ঠে যোগমায়া বলিলেন, “বড়
ব্যথা পেয়েছিল বাবা? কাদছিল নাকি?”

এবার অলক আর নীরব থাকিতে পারিল না, যোগ-
মায়ার কোলের উপর মুখখানা লুকাইয়া সে কাদিয়া উঠিল।

যোগমায়ার চোখ দিয়া টপ টপ করিয়া কয়েকটা বড়
বড় জলের ফোঁটা গণেশের শিঠের উপর পড়িল। মাতৃ-
জ্বর বিদীর্ণ হইয়া বাইতে চাহিতেছিল, গোপন ব্যথা
মুর্জমান হইয়া কুটিয়া পড়িল। এখন তিনি সে মৃদুচেতা—
জ্ঞানময়ী নারী নহেন, এখন তিনি বড় হালকা, এখন
তিনি জ্ঞানহীন, এখন তিনি মা। তিনি আজ অগতের
পরিত্যক্তা, আজ আছে কেবল এই হেঁগেটাই তাহার,
আর কেহই নাই। সব বিসর্জন দিয়া তিনি এই ছেলে-
টিকে বকে লইয়া নিজের অন্ধকার গৃহে কিরিরাজেন।

তখনই তিনি শব্দ হইয়া গেলেন। চোখ মুছিয়া বলি-

লেন, “কাদিস নে, চুপ কর।” করে চল, তোর সঙ্গে একটা
কথা আছে। আগে আর খাবীর খেয়ে নিবি।”

গণেশ রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “আমার আর খিদে নেই।”

যোগমায়া বলিলেন, “তখন এসে বলি খিদে পেরেছে,
এখন বলছি খিদে নেই। আর কথা বাড়াস নে, চল
খাবি।”

গণেশ আর কথা কহিল না। যোগমায়া তাহার হাত
ধরিয়া গৃহের মধ্যে লইয়া গেলেন; সন্ধ্যা প্রদীপ জ্বালাইয়া
দিয়া তাহাকে হুধ, মুড়ি, শুড় আনিয়া দিলেন। গৃহে
কয়েকটা পাকা মর্জমান কলা ছিল, তাহাও আনিয়া তাহার
কাছে রাখিয়া বসিলেন, “খেয়ে নে বাবা, মুখখানা শুকিয়ে
গেছে। অনর্থক আর দেহী করিস নে।”

গণেশ তথাপিও কাঠের মত শক্ত হইয়া বসিয়া রহিল,
হাত তুলিল না। যোগমায়া নিজেই হুধ, মুড়ি মাখিয়া
তাহাকে খাওয়াইয়া দিতে লাগিলেন।

খাওয়াইয়া বলিলেন, “একটা কথা শুনিবি?”

গণেশ বলিল, “কি?”

যোগমায়া বলিলেন, “আমি তোকে আমার কাছে আর
রাখতে পারছি নে, তাই তোকে তোর বাপের কাছে দিবে
আসতে চাই। দেখ ভেবে—যাবি তো?”

গণেশ না ভাবিয়াই উত্তর দিল, “যাব।”

যোগমায়া শুনিয়া আশ্চর্য হইয়া গেলেন। এই জ্বলন্ত
পুতন বৎসর তাহাকে নিজের কাছে রাখিয়াছেন, সজ্জিত
বৃত্তে ছিল সব তাহার উপর ঢালিয়া দিয়াছেন, তাহার
জ্ঞান কত কথা না শুনিতে হইয়াছে, সে কি না বিনা প্রতি-
বাদেই বলিল যাব। তিনি এই কথাটা শুইয়া পড়িয়া
ভীতিতেছিলেন, “তথাপি ইহাও ভাবিতেছিলেন, গণেশ
নিশ্চয়ই যোর আপত্তি তুলিবে, নিশ্চয়ই বলিবে ‘বাইতে
পারিব না।’ এখন তাহার মুখের কথা শুনিয়া হঠাৎ
তাহার বুকে কিসের একটা আঘাত আসিয়া লাগিল, তিনি
মুহুর্তে পাবাপ হইয়া গেলেন। মনের মধ্যে এই আশঙ্কা
সত্যটা আগিয়া উঠিল। হাজার হোক—পরের ছেলে তো।
হাজার প্রাণদাতা নাওরাও, বদ্ব কর, ভালবাস, তথাপি
সে পরের ছেলে। ইহারা লইতে জানে, দিতে জানে না।

ঘরের ডাক পড়িলেই সে চলিয়া যাইবে—তখন আর কিরিয়াক চাহিবে না। যতদিন না ঘরের ডাক আসে, ততদিন সে আপন হইয়া থাকে।

কিন্তু গণেশের দর্শনব্যথা তিনি কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। সে যে কত বড় অভিমানে বাইতে চাহিতেছে, তাহা সেই জানে। দশ বৎসরের বালক মাত্র সে, তথাপিও সে বুঝিয়াছে যোগমায়ী তাহাকে লইয়া কতদূর ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। আগে সে বুঝিতে পারে নাই, কতদূর নীচ সে, তাই বথেকাচার করিয়া গিয়াছে। আজ তাহার মনে হইতেছে, সে যে মায়ের গর্ভে জন্ম লইয়াছিল—যে ওইখানে ওই গাছের তলায় পড়িয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছে, সেই মা পতিতা হইলেও তাহার জন্ম কি উপাদানে নিশ্চিত ছিল। সেই মাকে সে তো বড় কম জালাতন করে নাই, তথাপিও তো মা একদিনও একটা কথা বলেন নাই। কেবল কমা—না চাহিতেই কমা সে পাইয়াছে। সেই মা আর এই মা? সে নিশ্চল মেহের আধার সে হারাইয়াছে—আর সে বন্ধে তাহার স্থান হইবে না।

তাহার বন্ধে বড় আঘাত লাগিয়াছিল। যোগমায়ার উপর অভিমানে তাহার সমস্ত জন্মটাই পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার জন্মই যোগমায়ার এত লজ্জা; যদিও সে স্পষ্ট বুঝিতে পারে নাই, তথাপি সে যোগমায়াকে মুক্তি দিবার জন্য ভাবিয়াছিল। নিজেকে এমনই সে একটা বিয়াট বোঝা স্বরূপ ভাবিতে শিখিয়াছিল।

যোগমায়ী অনেকক্ষণ নীরবে বাহিরের ঘনীভূত নিকর কালো অন্ধকারের পানে চাহিয়া রহিলেন। কালোর মাঝে সাদা বিন্দু ও সব কি ভাসিতেছে? চোখ চাহিলেও অন্ধকারে এই সাদা বিন্দু, চোখ মুদিলেও অন্ধকারের মধ্যে সেই সাদা বিন্দু।

অনেকক্ষণ চাহিয়া চাহিয়া যখন চোখ জ্বালা করিতে লাগিল, তখন যোগমায়ী চোখ কঁরাইলেন। গণেশের পানে চাহিয়া দেখিলেন সে ভেমনই শক্ত কাঠের মত বসিয়া আছে। এ আর সে গণেশ নয়, সে দুর্দান্ত গণেশের অবসান হইয়াছে, বুঝি চিরকালের মতই তাহার শেষ হইয়া গেছে।

যোগমায়ী শান্ত কণ্ঠে বলিলেন, “বেশ ভাল করে ভেবে বলচিস তো? দেখ, এখনও—”

গণেশ মাথা কাত করিয়া জানাইল, “সে ভাল করিয়া ভাবিয়াই বলিতেছে, সে সেখানে নিশ্চয়ই বাইবে।”

যোগমায়ী বলিলেন, “থাকতে পারবি তো?”

গণেশ বলিল, “পারব। এই তো ও পাড়ায় থাকব, যখন ইচ্ছে হবে, তোমায় এসে দেখে যাব।”

যোগমায়ী হঠাৎ চোঁচাইয়া উঠিয়া বলিলেন, “না—তা হবে না। আর কখনো আমার কাছে আসতে পারবি নে তুই। তুই কে যে আসবি আমার কাছে? আমার বুঝি আবার ডুবাবি? আমি তোকে তোর বাপের কাছে ফেলে দিয়ে এসে প্রায়শ্চিত্ত করে সমাজে উঠব, তোর জন্যে আবার আমি জাত খোঁচাতে যাব? কখনো হবে না তা, কখনো নী। যদি মার খেয়ে মরিস সেখানে, তবু আমার কাছে আসতে পারবি নে। যদি না খেতে পাস—ব্যারামে ভুগে মরিস—তবুও না।”

গণেশ সজল চোখ তুলিয়া বলিল, “তবুও নী?”

দৃঢ় কণ্ঠে যোগমায়ী বলিলেন, “না—তবুও না।”

গণেশ নীরবে বসিয়া রহিল। তাহার চোখের কোণ দিয়া দুই কঁটা জল গড়াইয়া গেল। একটু থামিয়া সে বলিল, “আচ্ছা, তাই হবে মা, আমি আর কখনো আসব না।”

ক্রমশঃ।

অভাব।

[অধ্যাপক শ্রীহরিহর শাস্ত্রী ।]

অভাবের কথা শুনিতে সকলেরই একটা মহান আতঙ্ক উপস্থিত হয়। জগতের প্রায় সকলেই একটা না একটা অভাবের তাড়নায় উৎপীড়িত। এই অভাব পদার্থটা কি, আজ তাহারই কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব।

“অভাব” বলিয়া যে একটা পদার্থ আছে, তাহা সন্ধানকার করিবার উপায় নাই। রামের টাকা নাই, শ্রামের পুত্র নাই, ইত্যাদি সর্জনীন প্রতীতির বলেই অভাব নামক পদার্থ সিদ্ধ হয়। বড়দর্শন-টীকাকার বাচস্পতি মিশ্র লিখিয়াছেন,—“সর্জনীনীনাভাবপ্রত্যয় ব্যবহারো ন কার্যনিকৌ ভবিতুমর্হতঃ।”—(তাৎপর্যটীকা ৩.৬ পৃষ্ঠা)

শ্রায়মঞ্জরী-প্রণেতা জয়ন্ত ভট্ট বলিয়াছেন,—

সুখদুঃখসমুৎপত্তিরভাবে শত্রুমিত্রয়োঃ ।

কণ্টকাভাবমালক্ষ্য পদং পথি নিধীয়তে ॥

প্রাপ্তংপতেঘটাভাবঃ বৃদ্ধা তৎকারণাদয়ঃ ।

ব্যাধ্যভাবপরিচ্ছেদাৎ ভৈষ্যাবিনিবর্তনম্ ॥

ইহাভাবপ্রতিষ্ঠানব্যবহারপরম্পরাম্ ।

পশুরভাবঃ কো নাম নিহু বীত সচেতনঃ ॥

(শ্রায়মঞ্জরী ৯ পৃষ্ঠা)

শত্রুর অভাবে সুখ এবং মিত্রের অভাবে দুঃখ উপস্থিত হয়, যে পথে কণ্টক নাই সেই পথেই লোকে পদক্ষেপ করে, উপস্থিত পূর্বে-ঘটের অভাব অমৃতভব করিয়া কুলকার তাহার কারণ সম্বলনে প্রবৃত্ত হয়, আবার রোগের অভাব হইয়াছে বুঝিয়া মানুষ আর ঔষধ খায় না—এইরূপ অভাব সভ্যদের ব্যবহার-পরম্পরা দেখিয়া কোন সচেতন ব্যক্তি অভাব পদার্থের অনুশীলন করিতে পারে।

প্রত্যেক প্রতীতি দার্শনিকেরা বলেন যে, অভাব বলিয়া কোন অতিরিক্ত পদার্থ নাই, উহা অধিকরণের স্বরূপ। এখন আপত্তি হইতে পারে, অভাব কিদূশ অধিকরণের স্বরূপ? অভাব যদি যে কোন অধিকরণের স্বরূপ হয় তাহা

হইলে যে অধিকরণে ঘট আছে সেখানেও ঘটাব্যবহার হইত, আর যদি বল ঘটাব্যবহারবিধিই যে অধিকরণ ঘটাব্যবহার তাদূশ অধিকরণের স্বরূপ, তাহা হইলে ত অতিরিক্ত অভাব পদার্থেরই স্বীকার করিতে হয়। ইহার সমাধান প্রসঙ্গে প্রত্যেকেরা বলিয়াছেন যে, তোমরা যেরূপ অধিকরণে ঘটাব্যবহার সভ্য স্বীকার কর, আমরা সেই ঘটাব্যবহারে সেই অধিকরণেরই স্বরূপ বলিব। অভাব অধিকরণের স্বরূপ হইলে ভুলে ঘটাব্যবহার আছে এইরূপ আধারাব্যবহারের উপপত্তি হইতে পারে না—এ কথা বলা শোভা পায় না, কারণ, ঘটশূন্য অজ্ঞাত স্থানের স্থায় ঘটাব্যবহার উপরেও ঘটাব্যবহার আছে, অভিন্ন হইলেও ‘ঘটাব্যবহারে ঘটোনাস্তি’ এইরূপ প্রতীতি তোমরাও স্বীকার করিয়া থাক।

প্রত্যেকেরা এই সিদ্ধান্তের উপরে নৈয়ায়িকেরা বলিয়াছেন, জলে যে গীক্কাভাব আছে তাহার জ্ঞানেন্দ্রিয়ের দ্বারা প্রত্যক্ষ হইয়া থাকে; এখন তোমার মতে এই গীক্কাভাব তাহার অধিকরণ জলের স্বরূপ, সুতরাং জ্ঞানেন্দ্রিয়ের দ্বারা ত তাহার প্রত্যক্ষ অসম্ভব, কেন না জল কখনও জ্ঞান প্রত্যক্ষের বিষয় হইতে পারে না। এই ভাবে অজ্ঞাত জ্ঞানের অভাব প্রত্যক্ষ সম্বন্ধেও ঐদৃশ অনুপপত্তি হয়। অভাবকে অধিকরণের স্বরূপ স্বীকার করিলে আরও এক দোষ হয়—আত্মাত্মিক দুঃখদুঃখের নাম মুক্তি, এই মুক্তির প্রতি তত্ত্বজ্ঞান কারণ। এখন অভাব যদি অধিকরণের স্বরূপ হয়, তাহা হইলে দুঃখদুঃখের নাম মুক্তি তত্ত্বজ্ঞানের ব্যর্থ হইতে পারে না, কেন না, দুঃখদুঃখ অভাব পদার্থ, সে যদি তাহার অধিকরণ আত্মার স্বরূপ হয় তবে মুক্তি ত নিত্য পদার্থে পরিণত হইল, তাহা আর কোনও কারণ থাকিতে পারে না। আত্মা নিত্য বলিয়া তাহার যেমন কোনও কারণ নাই, তেমনি মুক্তিও যদি আত্মার স্বরূপ হয় তবে তত্ত্বজ্ঞান তাহার প্রতি কারণ হইবে

কিরূপে ? তাই “তত্ত্বচিন্তামণি”কার লিখিয়াছেন,—“স্বঃখ-বদান্তিরিত্ত চায়েনো চঃখাতাবৎ মোক্ষাতাপুরুষার্ধ-প্রসঙ্গঃ আয়নোহসাধ্যার্থঃ।”—(প্রত্যক্ষখণ্ড, অভাববাদ, ৭১২ পৃষ্ঠা।) কাজে কাজেই অভাবকে অধিকরণের স্বরূপ মানিলে স্বঃখঃস্বরূপ মুক্তি অসাধ্য হইয়া পড়ে, সুতরাং লোকে আর তত্ত্বজ্ঞান লাভের জন্ত নানানিধি কঠোর আয়াস স্বীকার করিবে কেন ?

এখন আর একটা কথা হইতে পারে এই যে, পূর্বোক্ত বিবিধ দোষের আপত্তির ভয়ে অভাবকে অধিকরণের স্বরূপ বলিতে না পারিলেও যে সময়বিশেষে যে ভূতলে নৈয়ামিকেরা অভাব স্বীকার করেন সেই সময়বিশেষের সম্বন্ধকেই ঘটাতাব বলিব, অতিরিক্ত অভাব পদার্থ মানিব কেন ? ইহা বলিলে ‘ভূতলে ঘট নাই’ এইরূপ আধারাদেশভাবেরও আর অনুপপত্তি হয় না—কারণ, ভূতলেই তাৎক্ষণিক সময়বিশেষ-সম্বন্ধের অধিকরণ। সময়বিশেষ-সম্বন্ধকে অভাব বলিয়া স্বীকার করিলে অননুগম দোষ হয়, এ কথা বলিতে পার না ; কেন না, অতিরিক্ত অভাব পক্ষেও এ দোষ তুল্য রূপে বিদ্যমান, যেহেতু, অভাবত্ব জাতিও নহে, উপাধিও নহে। যদি বল অভাব প্রতীতির অনুগমের জন্ত অভাব পদার্থের উপর একটা ধর্মাত্মক স্বীকার করিব, তাহা হইলে সেই ধর্ম লাঘবতঃ তাৎক্ষণিক সময় বিশেষেই বিদ্যমান হউক। ইহার উত্তরে বক্তব্য এই যে, ‘ইদানীং ভূতলে ঘট নাই’ এইরূপ প্রতীতি অনুসারে ভূতলের জায় সময়বিশেষও অভাবের অধিকরণ রূপে অনুভূত হয়, কিন্তু তৎসময়বিশেষে, তৎসময়বিশেষের সম্বন্ধ থাকিতে পারে না, কাজেই আধারাদেশভাবের অনুপপত্তি হয়। তার পর আর এক কথা, যদি তৎসময় বিশেষের সম্বন্ধ নিবন্ধন ভূতলে ঘটাতাবের ব্যবহার হয়, তাহা হইলে যে কপালে ঘট থাকে তৎসময়বিশেষের সম্বন্ধ হেতু সেই কপালই ঘট ব্যবহারের জনক হইক, অন্তত ঘট স্বীকারের আর আবশ্যকতা কি ? সময়বিশেষের সম্বন্ধকে অভাব বলিলে আর এক প্রধান দোষের আপত্তি এই হয় যে, কোন অভাবেরই প্রত্যক্ষ হইতে পারে না—বারণ, সময়বিশেষ-সম্বন্ধ অতীত।

মহর্ষি কণাদ “দ্রব্যগুণকর্মসামান্যভবিশেষসমবয়ানায় পদার্থানাম সাধর্ম্যাবৈধর্ম্যাত্ম্যং তত্ত্বজ্ঞানমিঃশ্রেরসম্,” (১১১ঃ) —এই সূত্রে কেবল তাব পদার্থের বর্ণনামাত্রই অভাবের উল্লেখ করেন নাই। নতুবা অভাবও যে পদার্থাত্মক, ইহা মহর্ষির অভিপ্রেত, কারণ তিনি পশ্চাৎ লিখিত সূত্রগুলিতে প্রাগভাব, ধ্বংস, অজ্ঞাতাভাব ও অস্তিত্বাভাব—এই চতুর্বিধ অভাবের নিরূপণ করিয়াছেন।

“ক্রিয়াগুণব্যাপদেশাত্ম্যং প্রাগসৎ।”—১১১ঃ

[ঘটাদি বস্তু উৎপত্তির পূর্বে থাকে না। কেন না তখন তাহাতে ক্রিয়া বা গুণের ব্যাপদেশ অর্থাৎ ‘ঘট নড়িতেছে’, বা ‘ঘট লাগ’ ইত্যাদি ব্যবহার হয় না। ঘটোৎপত্তির পূর্বে ঘটের যে অভাব থাকে তাহার নাম ঘটের প্রাগভাগ।]

“সদসৎ।”—১১১ঃ [যে ঘট এখন বর্তমান আছে মুদগরের আঘাত করিলে সেই ঘট ‘অসৎ’ অর্থাৎ অবর্তমান হয়। ঘটের এতদূশ অভাবের নাম ধ্বংস।]

“সচ্চাসৎ”—১১১ঃ [ভূতলে ঘট থাকিলেও ভূতলে ঘটের যে অভাবের অনুভব হয়, অর্থাৎ ‘ভূতল ঘট নহে’ বা ভূতলে ঘটর ভেদ আছে এই ব্যবহার যে অভাবের সাহায্যে উপপন্ন হয়, তাহার নাম ঘটের অজ্ঞাতাভাব বা ভেদ।]

“যচ্চাত্তদসদত্তত্তদসৎ।”—১১১ঃ [পূর্বোক্ত এই তিন প্রকার অভাব ভিন্ন যে অভাব, তাহার নাম অস্তিত্বাভাব, গৃহাভ্যন্তরে ঘট থাকিলেও প্রাঙ্গণে সেই ঘটের যে অভাব অনুভূত হয় তাহাই অস্তিত্বাভাব।]

উক্ত সূত্রগুলির পরবর্তী সূত্র সমূহে এই চতুর্বিধ অভাবের প্রত্যক্ষের প্রশাণীও অভিহিত হইয়াছে। সুতরাং মহর্ষি কণাদ যে দ্রব্যগুণাদির জ্ঞান অভাবকেও পদার্থাত্মক বলিয়া স্বীকার করিতেন ইহা আর অপ্রতিপন্ন হয় না, এই অন্তই কণাদ সূত্রের ভাষ্যের ব্যাখ্যা গ্রহণ করিয়া চার্ধ্যকৃত “জায়কন্দলী”তে ও উল্লানচাৰ্য্যকৃত “দ্রব্যাক্ষর-বলী”তে অভাব যে পদার্থাত্মক ইহা উদঘোষিত হইয়াছে—(১)। বৈশেষিকশাস্ত্রানুসারে ‘সপ্তপদার্থ’ নামক প্রাচীন

(১) ‘অভাসা পূর্ববস্তুসংলগ্নাঃ তার্থঃসত্ত্বাঃ, বস্তুভাঃ’।
—জায়কন্দলী, (১ পৃষ্ঠা)

সংগ্রহ গ্রন্থে লিখিয়াছেন,—‘প্রমিতি-
বিষয়ঃ পদার্থঃ। তে চ দ্রব্যগুণকর্মসামান্য বিশেষসম-
ভাব্যতাবাধ্যাঃ সটপ্ঠব’। ২-১০ পৃঃ।

বরদসাক্ষণ স্বকৃত ‘তর্কিকরক’-র বলিয়াছেন,—

“এবং লক্ষিতা ঘটপদার্থী, এতস্যান্যেব ভাবাত্মকঃ
বিষয়মন্তর্বর্তী। ভাববাত্তিরিকোহভাব ইতি তেন সহ
সটপ্ঠব পদার্থী ইতি নিয়মঃ।”—(১৬৩ পৃষ্ঠা)

কণাদের জ্ঞান মহর্ষি গৌতমও অভাবের পদার্থান্তরতা
স্বীকার করিতেন। গৌতম, ‘প্রমাণপ্রমেরসংশয়প্রয়োজন’
—(১।১।১) ইত্যাদি প্রথম সূত্রে অভাবের উল্লেখ না
করিলেও তিনি, যে অভাব পদার্থ মানিতেন ইহা ভাষ্য,
বার্ত্তিক, তাৎপর্য্য দেখিলে স্পষ্টই হৃদয়ঙ্গম হয়। ভাষ্যকার
বাৎসর্য্যন লিখিয়াছেন,—‘তদেবং সত্যঃ প্রকাশকঃ প্রমাণম-
সদপি প্রকাশয়তীতি’,—‘যে সকল প্রমাণ ভাবপদার্থের
সাধক, অভাব পদার্থও সেই সকল প্রমাণের দ্বারাই সিদ্ধ
হয়, ভাবপদার্থের জ্ঞান অভাব পদার্থ যদি প্রমাণসিদ্ধ তাহা
হইলে সূত্রকার গৌতম অভাব পদার্থের নিরূপণ করেন
নাই কেন?—এইরূপ শঙ্কা হইতে পারে। তাই বাচস্পতি
মিশ্র তাৎপর্য্য টীকার লিখিয়াছেন,—‘নমু যদি সদসতী
প্রমাণ বিষয়ো কজ্ঞাৎ সন্তেদা ইব অসন্তেদা অপি সূত্রকৃত-
নোচ্যন্তে।’ (২৪ পৃষ্ঠা) জ্ঞানবার্ত্তিককার উদ্যোতকর
ইহার উত্তর দিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন,—‘তত্র স্মাত-
জ্ঞোণাসন্তেদা ন প্রকাশন্ত ইতি নোচ্যন্তে।’—(১০ পৃষ্ঠা)
ভাবাত্ম্যের মধ্যে অভাব পদার্থ স্বতন্ত্র অন্তর্ভূত হয় না,
এই অর্থেই অভাব পদার্থ উদ্ভিষ্ট হয় নাই। অর্থাৎ প্রমি-
যোগী (বাহ্যর জ্ঞান তাহাকে প্রতিফলিত বলে, যেমন
ঘটাভাবের প্রতিফলিত ঘট) ও অনুযোগীর (অভাবের
অধিকরণকে অনুযোগী বলে, যেমন ‘ভূতলে ঘটাত্ম্য’
এখানে ভূতল অনুযোগী) নিরূপণ না হইলে অভাবের

“এতেন পদার্থী এব প্রমাণপ্রতিফলিতঃ। যেতব্যাঃ অভাবস্ত বরপ
বানপি পৃথকনোদ্বিষ্টঃ। প্রতিফলিতনিরূপণাবধীননিরূপণদ্বাং নতু ভূত-
লং। উৎপত্তিবিমানচিত্তায়াঃ প্রাগভাবকসুভাব্যতাবীয়া বৈধর্ম্ম্যো চেতরে-
তয়াভাব্যতাব্যবহারে তত্র প্রতিফলিতবান্ধবঃ।”

—কিরণাতুলী, ৩ পৃষ্ঠা

নিরূপণ হইতে পারে না, কাজেই অভাবনিরূপণ ভাব
নিরূপণের অধীন, সুতরাং ভাবনিরূপণের দ্বারাই এক
প্রকার অভাবের নিরূপণও হইয়া গিয়াছে, তাই পৃথক
ভাবে অভাব উদ্ভিষ্ট হয় নাই।

গৌতম, প্রথম সূত্রে অভাবের উল্লেখ করেন নাই কেন,
এ সম্বন্ধে উদ্যোতকর আর একটা কারণও দেখাইয়াছেন।
তিনি লিখিয়াছেন,—‘চতুর্বর্গানন্তর্ভাব্যতাবা, ভাবপ্রণকব-
দভাবপ্রণকোপ্যাদিষ্টো বেদিতব্য ইতি।’—(জ্ঞানবার্ত্তিক
১০ পৃষ্ঠা) বাচস্পতি মিশ্র এই অংশের টীকার লিখিয়াছেন
“অথবা কথিতা এব যেবাং তত্ত্বজ্ঞানং নিঃশ্রেয়সোপ-
যোগি যে তু ন তথা ন তেবাং প্রণকঃ অনুপস্থিত্যভাব
প্রণকইব বক্তব্য।”—(তাৎপর্য্যটীকা ২৪ পৃষ্ঠা) অর্থাৎ
যে সকল পদার্থের তত্ত্বজ্ঞান নিঃশ্রেয়সের উপযোগী, তাহাই
কথিত হইয়াছে, বাহার তত্ত্বজ্ঞান নিঃশ্রেয়সের উপযোগী
নহে, তাহা গৌতম বলেন নাই। যে যে ভাব পদার্থের তত্ত্ব
জ্ঞান নিঃশ্রেয়সের অনুপযোগী তাহা যেমন কথিত হয় নাই,
সেইরূপ অভাব পদার্থের তত্ত্বজ্ঞান নিঃশ্রেয়সের অনুপযোগী
বলিয়া গৌতম প্রথম সূত্রে অভাবের কীর্ত্তন করেন নাই
‘প্রমাণপ্রমেরসংশয়’—ইত্যাদি সূত্রে কণাদোক্ত দ্রব্যগুণাদি
পদার্থের উল্লেখ না থাকিলেও গৌতম যে সেই সমস্ত
পদার্থ স্বীকার করিতেন তাহা আমরা ‘আত্মলক্ষী’ প্রবন্ধে
(ভারতবর্ষ, পৌষ, ১৩২৩) দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি।

• মহর্ষি গৌতম “নাভাবপ্রমাণ্যঃ প্রমেরাসিদ্ধেঃ”—
(২।২।৭) অভাবগুণনগর এই শঙ্কা সূত্রের অবতারণা
করিয়া পরবর্ত্তী সূত্রে অত্যন্তাভাব সিদ্ধির কথা বলিয়া-
ছেন—

“লক্ষিতেষলক্ষণলক্ষিতত্বাদলক্ষিতানাং তৎপ্রমেরাসিদ্ধিঃ”।
—(২।২।৮)

প্রাগভাবও যে প্রত্যক্ষ প্রমাণ বলেই সিদ্ধ হয়, মহর্ষি
গৌতম তাহাও লিখিয়াছেন,—

“প্রাপ্তংপক্ষে রতাবোপলক্ষেচ”—২।২।১২

এই সূত্রের শেষে যে ‘চ’কারি প্রযুক্ত হইয়াছে, তাহা
দ্বারা ‘ঘট নষ্ট হইল’ ও ‘ঘট পট নহে’ ইত্যাদি প্রত্যক্ষ প্রমাণ
বলে ধ্বংস ও অজ্ঞোজ্ঞাভাব সিদ্ধিরও যে সমুচ্চর হইবে, ইহা

গৌতম বুদ্ধের বৃত্তিকার, বিবরণ এবং বিবরণকার পৌরানী
তত্ত্বাচার্য্য পণ্ডিত লিখিয়াছেন (২) ।

সীমাসক প্রত্যাকর, অতিরিক্ত অভাব নামানিলেও
সীমাসকচূড়ামণি কুমারিল ভট্ট অতিরিক্ত অভাব পদার্থ
স্বীকার করিতেন । তাঁহার মতেও অভাব চতুর্বিধ,—

“কীরে দখাদি গমাস্তি প্রাগভাবঃ সউচ্যতে ।

নাস্তিতা পরসো দরি প্রধঃসাতাব ইহ্যতে ।

গবি যোহিহ্যভাবস্ত সোহিত্যভাব উচ্যতে ।

শিরসোহিবরা নিয়া বৃত্তিকারিত্ববর্জিতাঃ ।

শশশ্চাদিক্রপেণ সোহিত্যভাব উচ্যতে ॥”

— শ্লোকবার্তিক, অভাব-পরিচ্ছেদ ।

জরায়ুগায়িক জয়ন্ত ভট্ট, যুক্ত “ভায়মঞ্জরী”তে অভাব
পদার্থের সাম্প্রদায়িক প্রকারভেদ প্রদর্শন করিয়াছেন ।
তাঁহার নিজের মতে অভাব দ্বিবিধ,—প্রাগভাব ও ধ্বংস ।
তারপর, মতান্তর প্রদর্শন করিয়া বলিয়াছেন, কাহারও
মতে অভাব চতুর্বিধ,—প্রাগভাব, ধ্বংস, অত্যন্তাভাব ও
অন্তোন্তাভাব । আবার অন্তমতে এই চারিটী ভিন্ন অপেক্ষা-
ভাব ও সামর্থ্যভাব নামক দুইটি অতিরিক্ত অভাব স্বীকার
করা হয় (৩) । এই সমস্ত অভাবের পরিচয় দিবার উদ্দেশে
জয়ন্তভট্ট লিখিয়াছেন,—

প্রাগাভাবান্নাস্তিহং প্রাগভাবোহিভিধীয়তে ।

উৎপন্নস্তান্নহানং তু প্রধঃস ইতি কথ্যতে ॥

ন প্রাগভাবাদন্তে তু ভিত্তস্তে পরমার্থতঃ ।

সংহি বহুস্তথোপাধিরন্তোন্তাভাব উচ্যতে ॥

স এবাবধিশূন্যাদত্যন্তাভাবতঃ গতঃ ।

অপেক্ষাভাবতা তন্ত দেশোপাধিনিবন্ধনা ॥

(২) “চকারেণ ধ্বংসোদেহি প্রত্যাকসিদ্ধং সমুজ্জীয়তে ।”

— ভায়মঞ্জরী, ৮৭ পৃঃ ।

“চকারেণ সটো অলো বটো বৈজ্ঞানিকপ্রত্যয়েন ধ্বংস-ভেদাবপি
সিদ্ধায়াতি সমুজ্জীয়তে ॥” — ভায়মঞ্জরী, ১০০ পৃঃ ।

(৩) তস্মিন্ধাত্তিপ্রত্যয়নো ২ ভাব ইতি সিদ্ধম্ । স চ
দ্বিবিধঃ প্রাগভাবঃ প্রধঃসাতাবচেতি । চতুর্বিধ ইত্যন্যে । ইক্রেতরা-
ভাবঃ অত্যন্তাভাবস্ত তৌচধ্যতি । বটপ্রকার ইত্যন্যে । অপেক্ষা-
ভাবঃ সামর্থ্যভাবস্ত চ চ্যাব ইতি ।

— ভায়মঞ্জরী, ৮০ পৃঃ ।

সামর্থ্যং পূর্বসিদ্ধং চেৎ প্রধঃসে তদভাববী ।

নো চেৎ তর্হি বিশেষোহন্ত ইদম্ভঃ প্রাগভাবতঃ ॥

উৎপন্নস্ত বিনাশো বা উদয়ংগোদ এব বা ।

অভাবস্তকতোহন্তে তু ভেদাভৌপাধিকা মতঃ ॥

— ভায়মঞ্জরী, ৮০ পৃঃ ।

অপেক্ষাভাব ও সামর্থ্যভাবের উল্লেখ, ভায়মঞ্জরী-
কের অন্ত কোনও গ্রন্থে দেখিতে পাই নাই । ভৌজ-
দেবকৃত “সরস্বতীকর্ত্তাভরণ” নামক অলঙ্কার গ্রন্থের তৃতীয়
পরিচ্ছেদে—

“অভাবঃ প্রাগভাবাদিভেদেনৈহ চতুর্বিধঃ ।

ঘটাতাবাদিভেদান্ত তন্ত সংখ্যা ন বিততে ॥”

ইত্যাদি গ্রন্থে অভাব সৰ্ব্বত্র অনেক আলোচনা আছে ।
মহারাজ ভোজদেব, তৃতীয় পরিচ্ছেদের শেষভাগে—

“অসত্তা বা পদার্থানামভাবঃ সোহিভিধীয়তে ।”

বলিয়া অভাবের লক্ষণ প্রদর্শন করিয়াছেন, সেখানে
অভাবকে বহুবিধ, তাহাই কীর্তন করিয়াছেন,—

“প্রাগভাবাদিভেদেন স বহুবিধ ইহেব্যতে ॥”

পূর্ব প্রদর্শিত প্রাগভাব, ধ্বংস, অত্যন্তাভাব ও অন্তো-
ন্তাভাব এবং মতান্তরসিদ্ধ বিজ্ঞাতীয় অত্যন্তাভাব ও সামর্থ্য-
ভাব—এই ছয় প্রকার অভাবই এখানে গ্রন্থকারের
বক্তব্য ।

“অন্তে পুনঃস্তথা অত্যন্তাভাব মাচকতে” বলিয়া ভোজ-
রাজ ইহার উদাহরণ দেখাইয়াছেন,—

“প্রসীদ সতো মুক্কেমং চণ্ডি মানং মনোগতম্ ।

দৃষ্টমাত্রেহপি তে তত্র যোঃ থকুম্মায়তে ॥”

এই অংশের টীকার রত্নেশ্বর লিখিয়াছেন,—“স্থানান্তরে
প্রমিতস্ত স্থানান্তরে ত্রৈকালিকোহভাববিশেষোহত্যন্তাভাব
ইতি প্রশ্নমাল্লভ্য চতুর্ধমধ্যপাতী ভাবদত্যন্তাভাব উদ-
াহৃতঃ । ইদানীং পক্ষমাত্ৰোচিতবিশেষমত্যন্তাভাবঃ বর্ণ-
য়তি । অন্তে পুনরিতি । যৌগতাবয়ঃ । অন্ত্যাসংগতি-
যোগিকোহভাবোহত্যন্তাভাবঃ । যথা যুগ্মপক্ষভাব ইত্যন-
হরণং শ্রুতম্ ॥”

অতঃপাং বুঝা বাইতেছে যে, “অন্তে পুনঃ”—বলিয়া
ভৌজরাজ যে বিশিষ্ট অত্যন্তাভাব দেখাইয়াছেন, তাহা

অলৌকিকপ্রতিযোগিতা-অভাব—টাকাকার-রত্নের ইহাকে
বোদ্ধনত বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন।

সামর্থ্যতাবের উদাহরণরূপে ভোক্তারাজ “অভিজ্ঞান
শকুন্তলে”র নিম্নলিখিত শ্লোকটি উদ্ধৃত করিয়াছেন,—

‘মাহুয়ী কথং বা ভাদন্ত রূপত সম্ভবঃ।

ন প্রত্যন্তরলং ভোক্তিকদেহিত বহুখাতলে ॥’

টাকাকার রত্নের লিখিয়াছেন, “সামর্থ্যতাবো বোধ্য-

ভাতাবঃ” মাহুয়ীতে এমন রূপের বোধ্যতা নাই’ ইহাই
সামর্থ্যতাব। অপেক্ষাতাবের উল্লেখ, আর কোনও গ্রন্থে
নাই। “ভায়মজরী”কার লিখিয়াছেন,—“অপেক্ষাতাবতা
ভগ্য বেশোপাধিনিবন্ধন।” ‘কলিকাতা অপেক্ষা কালিতে
জনতার অভাব’ ইহাই বোধ হয় অপেক্ষাতাব।

অভাব সম্বন্ধে আরও অনেক বক্তব্য আছে। প্রবন্ধের
দীর্ঘতার ভয়ে আজ এইখানেই সমাপ্ত করিলাম।

হেবার মা।

[অধ্যাপক শ্রীপ্রিয়গোবিন্দ দত্ত, এম-এ, বি-এল]

বিনা সুপারিশে বি-এ পাশ করিতে গিয়া তিনবার
অকৃতকার্য হইলাম। ইংরাজী আর সংস্কৃত এই দুইটিই
ছিল আমার পথের কাঁটা। কিন্তু চতুর্থবার সুপারিশের
শুণে আমার সকল কাঁটাই গোলাপ হইয়া ফুটিয়া উঠিল।
আমি বি-এ পাশ করিয়া বসিলাম। তারপর বাবার
বোলামুদীর জন্ত পেড়ু প্রভৃতি গোরান্দিদের মুকুটবিরানার
ডেপুটিগিরীও মিলিয়া গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে একটি
বিশিষ্ট ভদ্রলোক আমাকে সংপাতি জ্ঞান করিয়া তাঁহার
ফুটু-ফুটে কস্তারফটিকে আমার হাতে সমর্পণ করিয়া
ফেলিলেন। দুই বৎসর শিক্ষানবিশী করার পর আমি
কুড়িগ্রাম বদলী হইলাম। আর আমার মত নির্ভরশীল
ব্যক্তির উপরেও সরকার হইতে দুই বৎসর অবধি জেল
দেওয়ার ক্ষমতা প্রদান করা হইল।

সেই কুড়িগ্রামের কথাই বলিতেছি। সেদিন রবি-
বার। সকালে চা খাইতে খাইতে যিনি কহিলাম—
‘কোথ, এই কামরাটার ছোট বেলায় যে ছিলাম তা বোধ হয়
ফুঁসি জান না। এখানে বাবা একটা বাড়ীও করিয়াছিলেন।
আমাদের এক মাটির একবার বন্ধের পরে হাতের, মোখা
বা আনার জন্ত প্রায় পোনের দিনের জন্ত রাসগুজ ছাত্রকে
বেকের উপর নীল-ডাউন করাইয়াছিলেন। আমিও বাদ
যাই নাই। আমি যদি ছেড়ু মাটির হইতাম, তবে
বোধ হয় এই মাটিরকই ছাত্রের পরিবর্তে নীল-ডাউন
করাইয়া দিতাম।

কিন্তু সকলের চেয়ে বেশী দেখতে ইচ্ছা হয় আমাদের
হেবার মা আর তার হেবাকে। হেবার মা আমাদের
বাড়ী চাল যোগাইত আর হেবা তাহার সঙ্গে আসিত।
কয়েক মিনিট করিয়া এই হেবার সঙ্গে যে আমি খেলিতাম
তাহাও আমার মনে আছে। তাহাকে যে আমি মধ্যে
মধ্যে সাধ্যমত ধাক্কা দিয়া ফেলিয়া দিতাম, তাহাও আমার
মনে আছে। হেবা কিন্তু পড়িয়া গিয়াও কঁাদিত না,
বরং খুসী হইত। সেজন্ত মা তাহাকে আমার দুই একটা
জামাও বকসিস্ দিতেন। হেবার মাও আমাকে খুসী
করিবার জন্ত মাঝে মাঝে কলা ও পেয়ারা লইয়া
আসিত। মা কিন্তু রাগ করিতেন, কোন কোন দিন ঐ
সকল উপাদেয় বস্তু সম্বন্ধে উদ্বিগ্ন আপত্তি করিতেন।
খেতে কিন্তু আমার ভালই লাগিত। পেটে কেন ঐ
সকল উপাদেয় বস্তু সহিবে না তাহা একেবারেই বুঝিতে
পারিতাম না।

নবীন ঘাসের উপর নিদ্রাঘের প্রচণ্ড বায়ু তাড়িত
পথের রক্ত ধুলি পড়িলে সেই ঘাসের বর্ণ যেমন ফুটিয়া
উঠে, হেবার মায়ের শাড়ির বর্ণও অনেকটা সেই আকার
ধারণ করিয়াছিল। আমরা বহু তাহাকে দেখিয়াছিলাম
তখন সে বয়সে সৌন্দর্য অতিক্রম করিয়া প্রৌঢ়ের পড়িবার
উপক্রম করিয়াছিল, কিন্তু দেখিয়া তাহাকে অনেক
বেশী বুড়ী-খলিয়াই মনে হইত। চোখের পাতা ঐ
বয়সেই নোলা হইয়া পড়িয়াছিল। গায়ের চামড়াও

স্থানে স্থানে শিখিল হইয়া পড়িয়াছিল। মৃতকের নাতিদীর্ঘ বিবর্ণের বেশগুচ্ছ মৃতকের প্রায় মধ্য খানেই শেষ হইয়া গিয়াছিল; তবুও অনেক চেষ্টা চরিত্র করিয়া সে ঐ বেশ কর গাছকে টানিয়া ঘাড়ের উপরেই কোন মতে একটা অতি ছোট গাঁইট বাধিয়া রাখিত।

আমি সেদিন উঠানে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া আস খাইতেছিলাম। এমন সময় হেবার মা মাথা হইতে চালের ধামাটা নামাইল। সেদিন হেবা না আসার আমার শৈশব খেলার ব্যাবাস্ত জন্মিল। যেখানে চাল মাণা হইতেছিল আমি সেইখানে গিয়া কহিলাম—হেবা?

মা আমার কথার অর্থ বুঝিয়া কহিলেন—তাই ত। তোমার হেবাকে নিয়ে এসনি?

হেবার মা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল—না, তার জর হয়েছে।

মা কহিলেন—বা, এরি মধ্যে জর হলো! কালই ত হেবাকে নিয়ে ঢুখ দিবে গেলে।

হেবার মা অনেকক্ষণ শুক থাকিয়া কহিল—সে ছকের কথা বলে আর কি হবে মা?

তথাপি ঐ ছকের কথা শুনিবার আগ্রহ যে মার কম হইল তাহা নয়। তাই হেবার মাকে তর তর করিয়া খুঁটিয়া সকলই বলিতে হইল।

সেদিন মামাত ভাইএর সহিত হেবার একটি খণ্ড-যুদ্ধ হইয়া গেল। জয় পরাজয় তখনও অনিশ্চিত। এমন সময় কোথা হইতে উদ্ধার মত ছুটিয়া আসিয়া, সুন্দরী তাহার ছেলেকে যুদ্ধ-ক্ষেত্র হইতে সরাইয়া লইল, এবং বাইতে বাইতে তাহাকে এমন ভাবে জর্জরিত করিয়া তুলিল যে হেবার আর বিদ্রোহাত্মক আপশোষ রহিল না। হেবার মাও নিকটে বসিয়া সব দেখিতেছিল। তাহার হাতের ঝাঁটারূপী মহা অজ্ঞ সে তাহার একমাত্র সম্বানের উপর নিক্ষেপ করিতে উদ্যত হইয়াছিল, কিন্তু ভিতর হইতে কিসের একটা টানের জন্ত তাহার হাতের অজ্ঞ হাতেই রহিয়া গেল।

পীড়ন বন্ধ সমাপ্তা করিয়া সুন্দরী আর সকলকে ডাকিয়া ডাকিয়া কহিল—গোপ্রাসে চান্না কৈলা করে

বত পারে দিবে ছেলটাকে দিয়া করে ভুলেছে, আর পরের উপর লেহিয়ে দিবে মহা দেখা হচ্ছে।

এমন সময় সুন্দরীর স্বামী আসিয়া কর্কশ স্বরে কহিল—কি হয়েছে যে এত টেচাচ্ছ?

ততোধিক কর্কশ স্বরে সুন্দরী কহিল—রাজ্যন্তর লোককে বাড়ীতে এনে জারগা দেবে আর জারাই কি না বুকের উপর চেপে বসে লাগি মারবে, আর চোদ্দ পুরুষ উদ্ধার করবে। আমি যদি একটু হঁ করি তখনি কুহি তাহি করা স্কন্ধ করবে।

এক নিশ্বাসে এতগুলি কথা বলিয়া সুন্দরী গলা ছাড়িয়া কঁাদিতে শুরু করিল। রাজচন্দ্রের মন সেদিন ভাল ছিল না। পাটনী তাহাকে পারের পরগার জন্ত সকলের সম্মুখে এমন তাগাদা দিয়াছিল যে তাহার আর সহ্য হইতেছিল না। কিন্তু সুখ দুটিয়া সে পাটনীকে কিছুই বলিতে পারে নাই। তিন মাসের জমার টাকা সে তখন পর্যন্তও বাকী রাখিয়াছিল। তাই পাটনীর উপরকার ক্রোধটুকু জমা করিয়াই সে বাড়ী ফিরিয়াছিল। বাড়ীতে আসিয়া সুন্দরীর কাহিনী শুনিয়া সে একেবারে কেপিয়া উঠিল। তারপর কিপ্রহস্তে হেবাকে ধরিয়া তাহার মাথার পিঠে এমন ভাবে কীল চড় বর্ষণ করিতে লাগিল যে অল্পক্ষণেই হেবা ধরাশায়ী হইল।

এই নির্মম পীড়ন হেবার মা বসিয়া বসিয়া দেখিয়াছে, একটা কথাও তাহার মুখ দিয়া বাহির হয় নাই। অপমানে ও ক্রোধে তাহার সমস্ত ভিতরটা আহতা কণীনির, জার জলিতেছিল।

রাজচন্দ্র চলিয়া গেলে হেবার মা একটা আঁকি দিয়া উঠিয়া পড়িল এবং এক দৌড়ে এক ঘটি জল আনিয়া হেবার মাথার উপর ঢালিতে লাগিল। মহা আতকে ছেলটি ঐ সুজ্ঞানীন অবস্থাতেও কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছি।

কিছুক্ষণ পরে হেবার সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল সত্য, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ডাকিয়া জর আসিল। সেই জ্বরেই হেবা পড়িয়াছিল, তাই যে আসিতে পারে নাই।

হেবার মার কথা শুনিয়া মা ভোখের জল সযত্ন করিয়া পানিলেন না। আমার মনও হৃৎখে ডাকিয়া উঠিল।

এই ঘটনার পাঁচ দিনের পরের কথা বলিতেছি। আমি সেদিন রান্নাঘরের সম্মুখে লাটু ঘুরাইতেছিলাম, আর একটা বিছা মার্কী লাটু আমার পকেটে পকেটে ঘুরিতেছিল। অতিশয় ছিল হেবা আসিলেই তাহাকে ঐ সন্ধ্যাবান জিনিষটা প্রদান করা হইবে।

একাগ্রচিত্তে লাটু ঘুরাইতে ব্যস্ত থাকা সৰ্ব্বোৎসাহে আমি শুনিলাম হেবার মা কহিতেছে—আমি আর বরদাস্ত করিতে পারি না। মনে হয় একটা দা নিয়ে সাঁ করে বুকের মধ্যে এক কোণ বসিয়ে দেই। দিন রাত তারা ছ'জনে যে আমার এক রত্তি ছেলেটার আদিখ্যাতি করবে, ঐ আর সহ্য হয় না। শুধু ত ঐ ঘরটার থাকি, ওদের এক পরসাত ত খাই না। মা ঠাকরুণ, বলুন দেখি তবুও আমাকে এত খোঁটা সহ্য করতে কেন হয়?

মা তাহাকে অদ্ভুতের দোষ বলিয়া নিরস্ত করিলেন। হেবার মা চলিয়া গেল।

তার পরের রবিবারে হেবার মা আসিয়া কহিল—কি বলব মা ঠাকরুণ! আজ রান্নাঘরে হেবার লজ্জা হুটি আলু সেদ্ধ ভাত তৈরী করতে গিয়েছিলুম। কিন্তু সুন্দরী বললেন কি না আমি না কি তাদের চাল ডাল ছুন তেল গোপনে গোপনে চুরি করি। এত লোকসানু সহ্য করলে তাকে ছুদিনেই না খেয়ে মরতে হবে। তাই রাজচন্দ্র ফিরে এলে সে আমাকে ঐ রান্নাঘরে আর চুকতে দেবে না। আমিও তাকে কম শুনিতে দেই নি মা ঠাকরুণ। সে যে বাপের বাড়ী থেকে ঐ রান্নাঘরটা নিয়ে আসেনি, রাজচন্দ্রও যে ওটা তোলে নি, তা আমি সুন্দরীকে খুব ভাল করেই বলেছি। আর কে যে কার জিনিষ চুরি করে তাহাও আমি ঠোঁপন রাখি নাই। কি বোলব মা ঠাকরুণ, ঐ ছোটলোকের মেয়েটাই ত রাতদিন ঘরে বসে সমস্ত জিনিষপত্র গুলট-পালট করে দেখে, আর আমি বঁপন খেঁজা কেনা করতে বাহির হইলে আসি তখন সে যে হুই একটা মাঝে মাঝে সন্দিগ্ধে রাখে তার খবর আমি পেরেছি।

সেইদিন ঐ পর্যন্তই হেবার মার নিকট শুনিলাম। তার দুই দিন পরে হেবার মা দেখিলাম মার নিকট

বসিয়া কান্দিতেছে। কিন্তু সেদিন আমি কিছুই শুনিতে পারিলাম না। তারপর চালের জুগাদার হেবার মার বাড়ী গিয়া বাহা শুনিলাম তাহাতে আমার চক্ষুস্থির হইল। হেবা আমাকে সবল কথা খুলিয়া বলিল। এই ঘটনার পাঁচ বৎসর পরে রসিক মণ্ডলের নিকট খোঁজ লইয়া অনেক কথা শুনিয়াছিলাম। সেই সব কথাই এখন তোমাকে বলিব।

হেবার মা যেদিন মার নিকট বসিয়া কান্দিতেছিল, সে দিন রাজচন্দ্র আসিয়া তাহাকে রান্নাঘর হইতে তাড়াইয়া দিয়াছিল।

সুন্দরীর সহিত জোর দেবাইতে গিয়া সুন্দরীকে হেবার মা বলিয়াছিল—আমি যাব না এই রান্নাঘর ছেড়ে। আমি একবার দেখে নেব তোর কোন্ বাপের ক্ষমতা আছে আমাকে এখান হ'তে তাড়ায়।

হেবাও তাহার কাছে চুপ করিয়া বসিয়াছিল। সুন্দরী সাঁ করিয়া চলিয়া বাইতে বাইতে কহিল—ও মুখ বন্ধি না খেঁৎলে দেই, তবে আমার নাম সুন্দরী নয়। তখন যেন সুন্দরীর চোখ হইতে অশ্রুবৃষ্টি হইতেছিল।

মিনিট পাঁচেক পরেই রাজচন্দ্র সেই রান্নাঘরে প্রবেশ করিয়া বজ্রমুষ্টিতে হেবার হাতটা ধরিয়া একটানে তাহাকে সে রান্নাঘরের দাওয়ার নীচে ফেলিয়া দিল। তারপর এক পদাঘাতে হেবার মায়ের উনানটা চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া সোলা, গোটা কাঠ-পাতা পরিপূর্ণ ডালিটা উঠাইয়া লইয়া উঠানে আনিয়া ভীষণ বেগে ফেলিয়া দিল। আর একটু হইলে চাল ডাল ইত্যাদির ব্যবস্থা রাজচন্দ্র ঠিক ঐরূপ করিত। কিন্তু হেবার মা আর স্থির থাকিতে না পারিয়া এক্ষণটুকুর উত্তিরা একটা কাটারী দিয়া সুন্দরীর হুইটি উনানই খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিল। জলের মেটে কলসীটার উপরেও হুইটা আঘাত করিল, কলে ঘরঘর জল ছড়াইয়া পড়িল।

রাজচন্দ্র লক্ষ্য করে নাহ যে ঘরের মধ্যে এতখানি কাণ্ড হইয়া গিয়াছে। অসতর্ক ভাবে ঘরে প্রবেশ করিতে গিয়া রাজচন্দ্র পা পিছলাইয়া পড়িয়া গেল। সেই অবসরে হেবার মা বাহিরে আসিয়া হেবাকে উঠান হইতে কোলে

তুলিয়া লইয়া বসিল। সুন্দরী বড়ঘরটার দাওয়ার বসিয়া মুখে কাপড় দিয়া হাসিতেছিল। হেবার মা তাহাকে দেখিতে পাইয়া কাটারীখানা উছাইয়া কহিল—কের হাসবি যদি মাত শুড়ো করে দেব।

কাটারী দেখিয়া সুন্দরীর প্রাণ উড়িয়া গেল। এমন সময় কর্দমান্ত চেহারা লইয়া রাজচন্দ্র ঘরের বাহির হইতেই সুন্দরীর চকুস্থির হইল। রাজচন্দ্র কি মনে করিয়া হেবার মার দিকে অগ্রসর হইতেছিল। সুন্দরী বৃষ্টিতে পারিয়া ছুটিয়া আসিয়া রাজচন্দ্রকে আপটাইয়া ধরিয়া কহিল—আমার মাথা খাও, ওদিকে যেও না। দেখচ না, ওর মাথার খুন চেপেছে। চোখ দুটো বাঘের মত জ্বলে। তুমি ঘরে এস শীগগীর। দেবী করো না।

রাজচন্দ্রকে কোনও মতে ঘরের মধ্যে টানিয়া আনিয়া সুন্দরী মরজা বন্ধ করিয়া দিল। হেবার মা আধ ঘণ্টা ধরিয়া বাহিরে বসিয়া থাকিয়া হাতের কাটারীটা রান্না-ঘরের উপর দিয়া ছুড়িয়া ফেলিল। তারপর হেবাকে লইয়া ধীরে ধীরে বাড়ীর বাহির হইল। একটানা চলিয়া আসিয়া গ্রামের রসিক মাঘরের বাড়ী আসিয়া সে নালিশ করিল—রাজচন্দ্র আর সুন্দরী তাহাকে, তাহার বাপের ভিটা হইতে তাড়াইয়া দিয়াছে। তাহার খড় কুটা কেলিয়া দিয়াছে, চুলা ভাঙ্গিয়া দিয়াছে।

রসিক মাঘর গ্রামের পাঁচজনকে সঙ্গে করিয়া রাজচন্দ্রের বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল। হেবার মাও ছেলের হাত ধরিয়া তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিল।

মাঘরের কথা শুনিয়া রাজচন্দ্র কহিল—আপনারা যাই বলুন না কেন, ঐ খুনে বোনের সঙ্গে এক বাড়ীতে থাকিতে আমরা পারব না। রাগেরে কি দস্তি! আর একটু হলোই আমার বুকে এক কোপে কাটারী বসিরে দিত।

অনেক যুক্তি তর্কের পর সান্ত্বিত হইল নধু কৈবর্তের বাড়ীখানি রাজচন্দ্র মনিবের কাছ থেকে বন্দোবস্ত হইবে, আর সেই বাড়ীতেই সে হেবার মার থাকিবার মত একটা টিনের ছাগড় উঠাইয়া দিবে। বাহাতে মনিবের মজুরটা মেহাই হয় তাহা রসিক মাঘর করিবে। আর

ছাগড় উঠাইতে যে দু'চাস দিন দেবী হইবে সে কয় দিনের খোরপোশ রাজচন্দ্রকে দিতে হইবে।

রাজচন্দ্র প্রথমতঃ আপত্তি করিল। কিন্তু সমাজে বন্ধ দিবার ভয় দেখাইয়া রসিক মাঘর রাজচন্দ্রকে সম্মত করাইল। তারপর হেবার মা রাজচন্দ্রের নিকট হইতে খোরাকী বাদে তিন টাকা আদায় করিয়া লইয়া তাহাদের পাশের বাড়ীতে হরিকালীর নিকট আশ্রয় লইল।

বৈকালে সুন্দরীর সহিত কুরান পারে দেখা হইলে হেবার মা একটু হাসিল আর হরিকালীকে বেশ একটু ভোরেই কহিল—ফলিকাল! দুগ উন্টাইবার আর দেবী নাই। এই দেখনা বাছ করে তাইটাকে তেড়া বানিয়েছে। উঠতে বললে উঠছে, বসতে বললে বসছে। থাকতো যদি মা, তবে ঝেঁটিরে ভূত ছাড়িয়ে দিত।

সুন্দরী মনের রাগটুকু অতি কষ্টে দমন করিয়া বাড়ীতে ফিরিয়া স্বামীকে কহিল—আমি আর সইতে পারি না। বাতে এ পাড়া হ'তে ও পাপ দূর হয়ে যার তাই কর দেখি। ছাগড়টা কালই তুলে দাও। বাপেরে! কি দজ্জাল! গায়ে পড়ে যেখানে-সেখানে লড়াই বাধাবে।

রাজচন্দ্র আলস্য পরিত্যাগ করিয়া দুই দিনের মধ্যেই হেবার মার ছাগড় উঠাইয়া দিল। সে নিবিবাদে হরিকালীর বাড়ী হইতে এই নতুন বাড়ীতে আসিয়া বসবাস করিতে লাগিল। একমাস সেখানে কাটাইয়া দেওয়ার পর একদিন হেবার মা আসিয়া রসিক মাঘরকে কহিল—ও পাড়ার সে আর থাকিতে পারিবে না। জত বড় শূভ বাড়ীতে একা থাকার মত সাহস তাহার নাই।

কথাটা যে প্রকৃত তাহা রসিক মাঘর বৃষ্টিতে পারিল। তাই হেবার মা বখন হরিকালীর বাড়ীতে ছাগড়টা আনিয়া তুলিবার প্রস্তাব করিল তখন রসিক মাঘর আর আপত্তি করিল না। সুন্দরী বখন পনের দিন দেখিল হেবার মা ছাগড় আনিয়া হরিকালীর বাড়ীতে উঠাইতেছে, তখন সে রাজচন্দ্রকে দিয়া রসিক মাঘরকে নিকট নালিশ করিল। হেবার মার আবার ডাক পড়িল। সে বিনা আপত্তিতে উপস্থিত হইয়া খুব শাড়ীভাঙে কহিল—আপনারা পাঁচজন আছেন। আপনাদেরই বিজ্ঞান করিয়া যেখান ঐ বহলের

মধ্যে আমি একা থাকতে পারি কি না। আর একটা কথা বলতে ভুল করেছিলাম। জানেন ত আপনারা, আমি ধান ভেদে খাই। ও বাড়ীটার ঢেঁকি নাই। তাই রাত দুপুরে আমার দুধের ছেলেকে ঐ জঙ্গলে ফেলে আসতে হয় হরিকালীর বাড়ীতে। বাছার অন্ত আমার বুক কাঁপতে থাকে। একমাস আমি ঐ রাত্রে ছেলেটার ঘুম ভাঙিয়ে কোনও মতে সঙ্গে নিয়ে এসে কাজ চালিয়েছি। আর পারি না বলেই হরিকালীর বাড়ী ফিরে গিয়েছি।

অতঃপর রাজচন্দ্রের নাগীণ টিকিল-না। ফলে সুন্দরীও হেবার মাকে বরণান্ত করা পিছাইল। এবং দুই দিনের মধ্যে সেও একটা দল গড়িয়া হেবার মার সঙ্গে বাকবুদ্ধে লাগিয়া গেল।

এইরূপে পাঁচ বৎসর কাটিয়া গেল। কিন্তু একদিন সর উপট-পালট হইয়া গেল। সেদিন রাতে খুব শীত পড়িয়াছিল। তবুও রাত্রি তিনটার সময় উঠিয়া ঢেঁকি ঘরের সাহায্যে হেবার মা ধান ভানিতেছিল। যখন তাহার কাজ শেষ হইল, তখন তাহার সমস্ত শরীর ঘামিয়া উঠিয়াছিল। ঝানিকখন ঢেঁকির উপর বিশ্রাম করিয়া হেবার মা চাল লইয়া নিজের ছাপ্রড়ের মধ্যে গিয়া দেখিল হেবা তখনও ঘুমাইতেছে। এমন সময় বাহিরে কি যেন পড়িয়া বাওয়ার শব্দ হইল। তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া হেবার মা দেখিল, সুন্দরী মুচ্ছিতা হইয়া পড়িয়া আছে। এত বড় শক্ততা থাকা সত্ত্বেও হেবার মা ঘর হইতে জল আনিয়া সুন্দরীর চোখে মুখে ছিট দিতে লাগিল, আর হরিকালিকে পাখাটা লইয়া আসিবার জন্য চীৎকার করিয়া ডাকিতে লাগিল। সুন্দরীর মুচ্ছা ভাঙিলে সে চোখাইরা কাঁদিয়া উঠিয়া কহিল—দাদি, আমার সব গেছে। ভাল মানুষ রাত্রে শুয়ে ছিল। ওমা! সকাল বেলায় উঠিয়া তামাকে একটা মাত্র টান দিয়াছে আর অমনি হু হু করে গলা দিয়ে রক্ত ছুটতে লাগল, আর দেখতে দেখতে অসাড় হক্কে পড়ে গেল। দাদি, চোখে দেখা যায় না। আমার থোকা খুকীকে নিয়ে কার কাছে

দাঁড়াব দাদি! কেমন করে তা'দিগকে খাইয়ে মানুষ করব, দাদি? আমার যে আর দাঁড়াবার স্থান নাই!

সুন্দরীকে সাব্বনা দিয়া, তাহার রাজচন্দ্রের নিকট কিরিয়া গেল। ঘরে তখন রক্তের চোটে খেলিতেছিল। রাজচন্দ্রের মাথায় বুক পিঠে হাত দিয়া হেবার মা দেখিল, সে আর বাঁচিয়া নাই। সেই মুহূর্ত্তেই ত্রাত্শোক তাহার মনে উখলিয়া উঠিল। পাড়ার লোক চীৎকার শুনিয়া ছুটিয়া আসিয়া দেখিল রাজচন্দ্রের মৃত্যু হইয়াছে। তারপর রসিক মাঘর আসিয়া রাজচন্দ্রের দেহটাকে শ্মশানে লইয়া গেল।

বৈকালে সুন্দরী গলায় কাপড় লইয়া হেবার মার পায়ে পড়িতে বাইতেছিল। হেবার মা তাহাকে বাটু বাটু করিয়া তুলিয়া ধরিল। সুন্দরী কহিল—দাদি! আমি কি করে আমার থোকা খুকীকে বাঁচিয়ে রাখব, আমার যে কিছুই নাই! আমিও তোমার মত ধান ভানব দাদি। তুমি এস, আমার দক্ষিণ হাত হয়ে আমার শিশু সন্তান দুটিকে রক্ষা কর দাদি।

হেবার মার দুই চক্ষু দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। অনেক দিনের ঝগড়া ও শত্রুতার পরিসমাপ্তি করিয়া হেবার মা পুত্রের সহিত সুন্দরীর বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল। এবং মাতা পুত্রে যথাসাধ্য পরিশ্রম করিয়া সুন্দরী ও তাহার সন্তান দুইটাকে ষাওয়ারহাতে পরাইতে লাগিল।

হেবার মার কাহিনী শুনিয়া গিন্নি কহিলেন—বাস্তবিক মানুষের মন বুঝিয়া উঠা বড়ই মুশ্কিল। পানের চূণ একটু কম হইলে এই মন শত্রু কাঠ হইয়া রুধিয়া দাঁড়ায়, আবার একটুতেই পাষাণ সম মনও মেহের বস্তার উজ্জ্বলিত হইয়া উঠে। এ জিনিসটার রূপকাণ্ডি ঠিক করা বড়ই কঠিন।

এমন সময় চাপরাসী ডাক লইয়া আসিয়া কহিল—দায়োগ বাবু এসছেন। একটা আসামী confession করবে। আমি চা-টা তাড়াতাড়ি শেবু করিয়া বাহিরের ঘর confession লিখতে চলিলাম।

দেশীয় ভৈষজ্য তত্ত্ব ।

[কবিরাজ শ্রীহরকৃষ্ণ সেন গুপ্ত, এচ., এম., বি]

“ত্রিকটু”

তঁ।

‘বিশোপকুচা মরিচং জয়ং ত্রিকটু কথ্যতে।’

তঁ, পিললী ও মরিচ, এই তিনটি ভৈষজ্যের সংযোগকে ত্রিকটু বলিয়া থাকে।

‘কটু ত্রিকটু ত্র্যম্বং যোষ উচ্যতে।’

কটুত্রিক, ত্রিকটু, ত্র্যম্বং এবং যোষ, এই কয়টি ইহার নামান্তর। ‘ত্রিকটু’র নাম এই তিনটি ভৈষজ্যের পৃথক পৃথক গুণ ও পরিচয়, এবং এই তিনটি ত্র্যম্বং মিলিত গুণ পরিচয় নিয়ে প্রদান করিলাম।

আদা গাছ প্রায় সকল ব্যক্তির নিকটই সুপরিচিত। বঙ্গদেশে আদার আবাদ হইয়া থাকে। যুরোপে প্রচুর পরিমাণে আদা রপ্তানি হইয়া থাকে। পুি পুষ্ট আদার কল উত্তম রূপে ধোত করিয়া উহার খোসা ভাল করিয়া ছাড়াইয়া ক্রমশঃ রৌদ্রে শুক করিলেই তঁ প্রস্তুত হয়। ইহা দেখিতে শুভ্রবর্ণ হয়, এবং বহুদিন অবিকৃত থাকে।

একপে আমি আদার বিষয় কিছু লিখিয়া পরে তঁ সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছি।

আদ্রক।

‘আদ্রকং শৃঙ্গবেয়ং ত্র্যং কটুভজং তথাত্রিক।’

আত্রিকা ভেদ্বিনী গুর্কী ভীকোকা নীপনী মতা ॥

কটুকা মধুরা পাকে ক্রুকা বাত কফা পহা।

যে গুণাঃ কথিতাঃ শুভ্যাশ্বেপি সন্ত্যাত্রীকেহখিলাঃ ॥

ভোজনাত্রে সনা পথ্যং লবণাত্রক ভক্ষণম্।

অগ্নিসন্দীপনং কচ্যং জিহ্বা কঠা শিশোধনম্ ॥’

আদ্রক, শৃঙ্গবেয়, কটুভজ ও আত্রিকা এই কয়টি আদার সংস্কৃত নাম। আদ্রা—ভেদক, গুরু, তীক্ষ্ণ, উষ্ণবীৰ্য্য, অগ্নিদীপ্তিকারক, কটুরস, মধুর বিপাক, ক্রান্ত এবং বায়ু কফনাশক। পরন্তু তঁর যে সকল গুণ শাস্ত্রকার

বলিয়া গিয়াছেন, আদ্রকেও সেই সকল গুণ অবস্থিত করে। প্রত্যহ ভোজনের পূর্বে সৈন্ধব সহযোগে আদা ভক্ষণ করিলে গুণকারক হয়, এমন কি তদ্বারা অগ্নিদীপ্তি, আহারে কচি এবং জিহ্বা ও কঠ শোধিত হয়।

আদার হিন্দিনাম—আদ্রক। মঃ—আলং। গুঃ—আহ। কঃ—অন্ন। তৈঃ—অন্নশং। ডাক্তারীতে *Gingiber Officinala*. ইংরাজীতে *Ginger* বলিয়া থাকে।

তৈজ ও বৈশাখ মাসে কৃষকেরা জমী উত্তমরূপে খুঁড়িয়া দেড় হাত দুই হাত অন্তর শ্রেণী কাটিয়া এবং প্রতি শ্রেণীতে অর্দ্ধ হাত অন্তর আদা পুতিয়া দিয়া থাকে। ভালরূপ একবার বৃষ্টি হইলে পর সাধারণতঃ কৃষকেরা আদা বসাইয়া থাকে। আদাগাছের গোড়াতে বাহাতে বৃষ্টির জল না দাঁড়াইতে পার, তাহার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখা আবশ্যক। কারণ জল দাঁড়াইলে গাছ পতিয়া যাইবার সম্ভাবনা। আদা গাছে সার দিবার জন্ত খোল ও ছাই ব্যবহার হইয়া থাকে। আশ্বিন ও কার্তিক মাসে আদার গোড়া হইতে কতক আদা ভাঙ্গিয়া লওয়া হইয়া থাকে। পরে ভাল করিয়া মাটি চাপা দিলে গাছের কোন প্রকার অনিষ্ট হয় না। দীর্ঘ মাসে আদা গাছের পাতা শুক হইয়া যায়। তখন সমস্ত আদা মাটি হইতে উঠাইয়া লইতে হয়।

শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্রনাথ কবিকৃষ্ণ মহাশয় ১৩২৫ সনের “চাকা প্রকাশ” পত্রে লিখিয়াছিলেন যে, “এই বৎসর (১৩২৫ সন) কলিকাতা ও অন্তান্ত সহরে, এমন কি গ্রামে যেরেও এক প্রকার বহু ব্যাপবর্নামক সংক্রামক সর্দিজ্বর দেখা যায়। সাধারণতঃ এই জ্বর “সমর জ্বর” বলিয়া কথিত। ভারতবর্ষের প্রথমতঃ যবে প্রদেশেই এই রোগ দেখা যায়। রোগের প্রথম অবস্থায় প্রবল সর্দিজ্বরের

কষ্ট নাক ও গলা স্বেদা পূর্ণ হয়, অত্যন্ত মাথা ধরে, ক্ষুধা সত্ত্বেও খাচ্ছে না, শরীর স্নায়ুমেজে ও দুর্বল বোধ হয়। রোগের দ্বিতীয় অবস্থার আর দেখা দেয়, মূত্র রক্ত বর্ণ হয়, শেষে বৃকে সর্দি বসিয়া স্থল বিশেষে ঘোরতর সান্নিপাতিক জ্বরের জ্বর বিবিধ উপসর্গ উপস্থিত করে। এই রোগ কলিকাতার সংক্রামক রূপে দেখা দিলে তথায় আমরা যে বাটীতে ছিলাম, ঐ বাটীর সকলেই এই রোগে আক্রান্ত হন এবং ৩৪ দিন ভুগিয়া সকলে আরোগ্য লাভ করেন। কিন্তু কলিকাতার অন্যান্য স্থলে এই ব্যাধি এত সহজে আরোগ্য হয় নাই।

এই রোগের গোণ কারণ বাহ্য হউক, সুখ্যঃ কোন আগন্তুক বিষ গলা ও শৈল্পিক ঝিল্লি এবং পাকস্থলী আক্রমণ করিয়া বায়ু, পিত্ত ও কফকে দূষিত করে। কফের দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়া চিকিৎসা করিতে হইবে। এই আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গেই যদি আকর্ষ আদার রসের কুলি দিবসে ৩৪ বার এবং আদার রস ও মধু দিবসে ৩ বার এবং তুলসী পাতার রস, মধু সন্ধ্যার পর ১ বার সেবন করা যায়, তাহা হইলে ব্যাধি নিশ্চয়ই প্রবল হইতে পারে না, এবং ক্রমে ক্রমে আরোগ্য হইয়া যায়। ভিজারেড ব্যবহার করাও শ্রদ্ধ নহে। ইহাতে আদা আছে। গুরুতর আক্রমণেও এইরূপ চলিতে হইবে। আমি এ পর্যন্ত ৭৬ জন রোগীকে এই ব্যাধি হইতে আরোগ্য করিয়াছি। ইহাতে কাহার কোন দুষ্ট উপসর্গ দেখা দেয় নাই।”

আজকাল “সমর জর” বলিতে আর বড় একটা কাহাকে দেখা যায় না। তবে তখন “সমর জর” বাহাকে বলা হইত এখন সেই ধরণের জর, যদিও তখনকার মত অত বেশী পরিমাণে না হইয়া থাকে, কিন্তু বাহা হইয়া থাকে তাহাও কম নহে। আমার বিশ্বাস “সর্দিজরে” উপরোক্ত প্রণালীতে আদা ব্যবহার করিলে স্থূল পাওয়া যাইবে। তাহার কারণ আদার রসের কুলি লওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গলা, বৃক ও নাক হইতে সর্দি কাটিতে থাকে, বেদনাও হ্রাস হয় ও সর্দি জ্বরের বাতনা অনেকটা হ্রাস পায়। এইরূপ জরে আদা ও সৈন্ধব লবণ বড় উপকারী।

এইবার আমি ভিন্ন ভিন্ন রোগে আদার ব্যবহারের উল্লেখ করিব।

(১) সান্নিপাত জরে আদা—আদার রসে সৈন্ধব লবণ ও ত্রিকটু (কুঠ, পিপুল ও মরিচ) চূর্ণ মিশ্রিত করিয়া আকর্ষ মুখে ধারণ করিয়া কিছুক্ষণ পরে ফেলিয়া দিয়া পুনঃ পুনঃ থুথু ফেলিবে। ইহাতে বৃকের গলার ও কঠোর কফ বাহির হইয়া যাইবে ও সান্নিপাত জ্বরে বিশেষ উপকার পাওয়া যাইবে।

(২) অতিসারে আদা—উত্তানজাবেদিত রোগীর নাভীর চতুর্দিকে পিষ্ট আমলকীর আলবাল প্রস্তুত করিয়া মধ্যস্থল আদার রসে পূর্ণ করিবে। ইহা অতিসারের পক্ষে হিতকর।

(৩) ক্ষুধাবৃদ্ধির জন্য আদা—মধ্যাহ্নের আহারের অব্যবহিত পূর্বে সৈন্ধব লবণ সহ ৫৬ টুকরা আদা চিবাইয়া ভোজনে প্রস্তুত হইলে বেশ অগ্নি বৃদ্ধি করে।

(৪) গুল্ম আদা—সজ্জিকাকার ও আদা সমভাগে গুল্ম রোগে সেবা।

(৫) শীতপিতে আদা—শীতপিত্ত রোগে পুরাতন গুড়ের সহিত আদার রস সেবনীয়।

(৬) উদর রোগে আদা—আদার রস ও দুগ্ধ সমভাগে উদর রোগে ব্যবস্থেক।

কুঠ, পাত, মূত্রকৃচ্ছ, রক্তপিত্ত, ব্রণজ্বর ও দাহ এই সকল রোগে এবং গ্রীষ্ম ও শরৎকালে আদা হিতকারী নহে।

কুঠ।

“গুঞ্জী বিশ্বা চ বিশ্বক নাগরং বিশ্বভেষজম্।

উষণং কটুভঙ্গক শূলবেরং মহৌষধম্॥

গুঞ্জী কচ্যাম্বাতয়ৈ পাচনী কটুকা লঘুঃ।

মিথোফঃ শুল্লুরা পাকো কফবাত বিবন্ধহৃৎ॥

বুয়া মধ্যা ব্রিম্বাশ শূলকাসল্লদামরাম্।

হস্তি শ্লীপদ্রোণাশ্চ আন্যুহোদ্রম মাক্তাম্॥”

গুঞ্জী, বিশ্ব, নাগর, বিশ্বভেষজ, উষণ, কটুভঙ্গ, শূলবের, মহৌষধ, এই কয়েকটা এক পর্যায়ক শব্দ। গুঞ্জী—কচি-কারক, পাচক, কটুরস, লঘু, মিষ্ট, উষ্ণবীৰ্য, মধুর বিপাক, পুষ্টিকারক, অমবদ্ধক, এবং আম্লগাত, কফ, বায়ু, বিবন্ধ,

বসি, বাস, শূল, কাস, হৃদ্রোগ, স্রীণদ অর্থাৎ গোদ, শোধ, অর্শ, অনিহ, উদর ও বাঁড় ভ্রম রোগনাশক।

তুঁঠের ভাবনাম—বাঃ—তুঁঠ, হিঃ—সোঁঠ, মঃ—মুঁঠ, ঙঃ—গুঁঠ, কঃ—কুঁঠ, তৈঃ—শোঁঠ। সম্পূর্ণ স্বক বিবর্জিত তুঁঠকে হিন্দীতে “ভুত্তরী তুঁঠ” বলিয়া থাকে। মাত্রা স্বরস (আদা) ১—২ তোলা, চূর্ণ (তুঁঠ) ১—৪ আনা।

এইবার আমি ভিন্ন ভিন্ন রোগে তুঁঠের ব্যবহারের বিষয় উল্লেখ করিব।

(১) অর্শে তুঁঠ—অর্শরোগী চিতামূল ও তুঁঠ চূর্ণ সমভাগে সীধু নামক মর্দার সহিত সেবন করিবে।

(২) অতিসারে তুঁঠ—বালা ও তুঁঠ সমভাগে লইয়া কাথ প্রস্তুত করিয়া সেব্য। ইহা অগ্নিবর্জক ও অতিসার-নাশক।

(৩) ক্ষতক্ষীণে তুঁঠ—ক্ষতক্ষীণ রোগী তুঁঠের চূর্ণ প্রত্যহ সেবন করিবে। রোগী ঔষধ সেবন কালে অন্ন ত্যাগ করিয়া কেবল দুগ্ধ পান করিবে।

(৪) আম পরিপাচনার্থ তুঁঠ—গরম জলের সহিত তুঁঠ চূর্ণ পান করিলে আম পরিপাক প্রাপ্ত হয়।

(৫) কামলার তুঁঠ—পুরাতন শুড় ও তুঁঠ চূর্ণ সেবনে কামলা ভাল হয়।

(৬) গুল্মে তুঁঠ—গুল্ম রোগীর বলাবল বিবেচনা পূর্বক গোমূত্রের সহিত জিব্ব ও শুকীচূর্ণ সেবন করাইলে গুল্মে উপকার দর্শে।

(৭) গ্রহণীতে তুঁঠ—শুকী কঙ্কর সহিত গব্যমুত পাক করিয়া উপযুক্ত মাত্রায় সেব্য।

(৮) উরুস্তম্বে তুঁঠ—উরুস্তম্ভ রোগীকে গোমূত্রের সহিত তুঁঠচূর্ণ পান করাইলে বিশেষ উপকার হয়।

(৯) আমবাতে তুঁঠ—কাঁজির সহিত শুকীচূর্ণ সেবনে আমবাত ভাল হয়।

(১০) হৃদ্রোগে তুঁঠ—তুঁঠের কাথ গরম করিয়া পান করিলে হৃদ্রোগ ভাল হয়।

(১১) শিরোরোগে তুঁঠ—শুকীচূর্ণ গব্য দুগ্ধ সহিত মিশ্রিত পূর্বক নস্ত করিলে ক্রীত শিরোবেদনা প্রশমিত হয়।

(১২) আমাতিসারের পেটের ব্যথায় তুঁঠ—তুঁঠ চূর্ণে কিঞ্চিৎ গব্যমুত মাখাইয়া এরও পত্র বেটন পূর্বক মাটীর প্রলেপ দিয়া মূত্র অগ্নিতে পুটপাক করিবে। এই চূর্ণ প্রাতঃকালে চিনির সহিত সেব্য। ইহাতে আমবাতের বেদনা নিবৃত্তি পায়।

(১৩) আমবাতে শুকী পুটপাক—শুকীচূর্ণ এরও মূলের রসে সিক্ত করতঃ পিণ্ডাকার করিবে। এই পিণ্ড এরও পত্রদ্বারা আবৃত করিয়া পুটপাক করিবে। ইহার রস মধুর সহিত পান করিলে প্রবল আমবাত ভাল হয়।

(১৪) বিবদজরে তুঁঠ—তুঁঠ ও শীতপুল, বেড়েলার মূলের ছাল সমভাগে লইয়া কাথ করিবে। এই কাথ দুই তিন দিন পান করিলে শীতক্লম্ব দাহ সম্বন্ধিত বিবদজর ভাল হয়।

(১৫) বমন ও বিমূচিকায় তুঁঠ—বেলতুঁঠ ও শুকীর কাথ পান করিলে বমন ও বিমূচিকা প্রশমিত হয়।

(১৬) খেজুর ও পানিকল তক্ষণজ অজীর্ণে তুঁঠ—খেজুর ও পানিকলের অতি-ভোজন-জনিত অজীর্ণে তুঁঠ সেবন করিতে দিলে উপকার হয়।

(১৭) হিকায় তুঁঠ—ছাগী দুগ্ধে তুঁঠচূর্ণ মিশ্রিত করিয়া সেবনে হিকায় উপকার হয়।

তুঁঠ স্বর্ষে পাশ্চাত্য মত :—

Actions and uses—Dried ginger is aromatic, stimulant and carminative, produces a sensation of warmth at the epigastrium and expels flatus; as a carminative it is given in colic; as a masticatory in relaxed throat and to increase the saliva. Locally it is rubefacient, anodyne and sialogogue. When chewed fresh ginger is stomachic and digestive. The dry rhizome powdered and made into a paste with warm water is used as cataplasm or fomentation to the forehead in headaches. Neuralgia, colic and toothache; also given in atonic Dyspepsia loss of appetite, to nauseous medicines and to check griping of purgatives. It is also used

as flavouring adjuvant to bitters. The juice is given as an adjuvant to laxatives, as castor oil; with garlic and honey it is used for cough and Asthma. (*Materia Medica of India—R. N. Khory, Part II, P. 601*)

অর্থাৎ, শুঁঠ, জুগন্ধি, উক ও বায়ুনাশক। ইহা সেবন করিলে পেট গরম ও পেট জালা করে এইরূপ অম্লত্ব হয়। ইহা উদরের সঞ্চিত বায়ু নিঃসারিত করিয়া উদরাগ্নান প্রশমিত করে। বায়ুনাশক বলিয়া শুঁঠ শূলরোগে ব্যবহৃত হয়। গলরোগ বিশেষে (Relaxed throat) এবং লালাত্রাব বর্ধিত করাইবার জন্য শুঁঠ চর্ষণ করিতে দিবে। প্রলেপাদি বাহ্য প্রয়োগে শুঁঠী বকের লোহিতোৎপাদক বেদনাহার এবং লালাত্রাবকারী। আত্মক চর্ষণ পূর্বক ভক্ষণ করিলে পাচক। শুঁঠচূর্ণ গরম জলের সহিত মিশ্রিত করিয়া শিরঃস্রাবিত রোগীর গলাটে প্রলেপ দিবে, অথবা তদ্বারা পিণ্ডবেদ দিবে। শুঁঠ নার্ডের শূল, শূলরোগ, দস্ত-

শূল, গ্রহণী বিশেষে (Atomic Dyspepsia) অগ্নিহীন্য, উদরাগ্নান, প্রবাহিকা, কাস, বুক ধড়ফড় করা, শোথ, বিস্মৃতিকা ও উদরাগ্নান রোগে ব্যবহৃত হয়। অধিকতর ইহা বিবমিষাৎপাদক কিম্বা বিরেকক ঔষধের সহিত ব্যবহার করিলে বিবমিষা ও বিরেকচন অল্প পরিকর্তিকা জন্মিতে পারে না। তিস্ত ভেষজ দ্রব্যকে জুগন্ধি করিবার জন্য শুঁঠের ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায়।

এরও তৈল প্রভৃতি বিরেকক ভেষজের সহিত আহার রস ব্যবহৃত হইয়া থাকে। রসোন ও মধুর সহিত শুঁঠী কাসখাসে প্রয়োগ করা যায়। (মেটরিয় মেডিকা অক্ ইণ্ডিয়া—আর, এন, ফোরি, ২য় খণ্ড, ৬০১ পৃঃ)।

উপরিলিখিত ঔষধগুলির মধ্যে যেগুলির প্রস্তুত বিধি লিখিত হয় নাই, তাহাদের প্রস্তুত বিধি—মিলিত দ্রব্য দুই তোলা, জল অর্দ্ধ সের, শেষ অর্দ্ধ গোয়া থাকিতে নামাইয়া সেবা।

(ক্রমশঃ)

মিলন।

[ঐরবীন্দ্রনাথ বসু]

পুরীতে আসিয়া অগ্নাধের পবিত্র স্মৃতি ও তাঁহার স্মরণ প্রকাশনে উন্নত সমুদ্রের আন্তরিকতা নয়ন ভরিয়া দেখিয়া চক্ষু পরিকৃত হইয়াছে। একজন ভাল সঙ্গীও পাইয়াছিলাম। তাহার নাম ঐরাম, জাতিতে উড়ে। অকপট হৃদয় ও প্রেমভরা প্রাণ তাহার জীবনের সঞ্চালক ছিল। প্রতিদিন জানের সময় সে আমার হাত ধরিয়া সমুদ্রের মাঝে অনেক দূর লইয়া বাইত; বৈকালে তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া সমুদ্র-তীরে সন্ধ্যা পর্যন্ত বেড়াইতাম। সন্ধ্যার পরে আমার আহ্বানটির পর সে আমার সব কাজ শেষ করিয়া কোথায় চলিয়া বাইত। কোথায় বাইত সম্ভাব্য রাখিতাম না। হুতরাং রাজ্যে তাহাকে ডাকিয়া পাইতাম না, কিন্তু ভোরের পাখীর মত আসিয়া সে আমার

ঘুম ভাঙাইত। নিজ হাতে উঠিয়া তাহার মুখ দেখিয়া আমি বিস্মিত হইতাম। দেখিতাম, তাহার চক্ষু দুটি রক্তবর্ণ, মুখ বিগুঢ়, চক্কের কোণে অশ্রুর দাগ।

একদিন খেলার বসে হঠাৎ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ঐরাম, রাজ্যে তুমি বাও কোথায়, ডেকে সাড়া পাই না কেন?”

সে অশ্রু সম্বলিত চক্ষু নীরবে আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, তাহার নিরুত্তরে আমিও আর কিছু বলিলাম না। একদিন রাজ্যে বড় গরম বোধ হইতে লাগিল, শয্যা হইতে উঠিয়া বাসার তালাবন্ধ করিয়া সমুদ্রের তীরে আসিয়া দাঁড়াইলাম। চারিদিক নিমগ্ন, শুধু অনন্ত লবণাবুয়ামির উবেলিত তরঙ্গধ্বনি সমুদ্র-তট প্রকম্পিত করিয়া তুলিতে-

ছিল। তখন চাঁদ উঠিয়াছে, জ্যোৎস্নার আলো সমুদ্র বকে পড়িয়াছে। বেড়াইতে বেড়াইতে কিয়দূর আসিয়া দেখিলাম, কে একজন সমুদ্র তীরে সেই সীমান্ত নীল জলরাশির প্রতি একদৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। ধীরে ধীরে তাহার পশ্চাতে আসিয়া জ্যোৎস্নার আলোকে তাহার মুখ দেখিয়া চমকিয়া উঠিলাম। এ যে শ্রীরাম! তাহার চক্ষু দিয়া অবিরত স্রোত গড়াইতেছে। ডাকিলাম—‘শ্রীরাম’।

স্বপ্নোখিতের ছায় চমকিয়া সে ফিরিল। ক্ষুদ্র কণ্ঠে কহিল, বাবু—

আমি তাহার মাথার হাত রাখিয়া কহিলাম—“তুমি এই গভীর রাত্রে এখানে একা বসে কেন শ্রীরাম?”

আমার কথা শুনিয়া বালকের ছায় সে ভেউ ভেউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। অনেক সাধনা দিয়া তাহাকে শান্ত করিলাম। সে একটু প্রকৃতিস্থ হইলে জিজ্ঞাসা করিলাম—“তুমি একলা এই সমুদ্রের ধাৰে বসে কাঁদছ কেন শ্রীরাম? কি তোমার দুঃখ?”

কিয়ৎকণ চুপ করিয়া থাকিয়া সে বলিল, “বাবু বাসার চলুন, রাত অনেক হয়েছে।”

আমি কহিলাম, “তোমার সমস্ত কথা না শুনে আমি নিশ্চিত হ’তে পারব না।”

শ্রীরাম বলিল, “বাসার চলুন বাবু, আপনাকে বল্‌ব।”

বাসার ফিরিলাম। রাত্রি বারটা। ছাদের উপর উপবেশন করিলে শ্রীরাম একবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সমুদ্রের দিকে চাহিল। তাহার পর ধীরে ধীরে কহিল, “বাবু, সে আজ এক বৎসরের কথা। আমার বাপ মা কল্যাণ হইয়া মারা যায়। আমার বাড়ীর পার্শ্বে নীলমণির বাড়ীতে তার মরে হারানীর সঙ্গে ছেলেবেলা হ’তে আমার ভালবাসা ছিল। আমি না হ’লে হারানীর একাত্ত চলত না, আর তাকে ছেড়ে আমিও এক মুহূর্ত্ত থাকতে পারতাম না। ওই সমুদ্রের জলের উপর হারানীকে বুকে নিয়ে কতদিন স্নাতার খেলেছি, তাহাকে বুকে ধরে কতদূর ভেসে গিয়েছি, আমার চেউরের সঙ্গে বুদ্ধ করিতে করিতে তীরে এসেছি। আমার বুকের উপর থেকে ওই বড় বড় চেউ দেখে হারানী কিন্তু

এক মুহূর্ত্তের জন্য তার পেত না, সে নির্ভরে আমার গলা জড়িয়ে ধরে হাসতে হাসতে বলত ‘তুমি যদি আর না পার শ্রীরাম দা; হাত পা যদি তোমার অবশ হয়ে যায়! তবে আমি এই সমুদ্রে ডুবে মরব—আমি উত্তর দিতাম ‘পাবানী, ডুব্বি কি! কে তোকে আমার বুক থেকে কেড়ে নিতে পারে? আর যদি ডুবিস তবে এই বুকে ‘এমনি ভাবে হু’জনে এই সমুদ্রের অতল হলে ডুবে থাকব।’”

সে কথা শুনে তার মুখে একটা নিম্ন হাসির রেখা ফুটে উঠত বাবু। হারানীর সঙ্গে আমার মা বাপ আমার বিয়ের সন্ধর্ভ ঠিক করে। যে মাসে আমাদের বিয়ে হবে তার ঠিক একমাস পূর্বে মা বাপ আমার মারা গেল। বিবাহে বাধা পড়ল। দুই মাস পরে একদিন হঠাৎ শুন্‌লাম, নীলমণি অপর কোন লোকের সঙ্গে হারানীর বিয়ের সন্ধর্ভ ঠিক করছে। শুধু হারানী আর তার মা সম্মত নয়। কিন্তু নীলমণির তাহাতে কিছু যায় আসে না। সে দশ টাকা পণ নিয়ে সেই ছেলের সঙ্গেই মেয়ের বিয়ে দিবার সঙ্কল্প ক’রে দিন স্থির করে। এই সব কথা যখন আমি শুন্‌তে পেলাম বাবু, আমার মাথার মধ্যে যেন রক্ত টগব্‌গ করে ফুটে উঠলো, উম্মাদের মত ছুটে নীলমণির বাড়ী এসেই উত্তেজিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলাম, “কার সঙ্গে হারানীর বিয়ে হচ্ছে?”

নীলমণি উত্তর করিল, “স্বদামের ছেলে বাজার সঙ্গে।”

“কেন, আমার সঙ্গে হল কি?”

“তোমার সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে আর হ’তে পারে না, তোমার বাপ মা নেই।”

উত্তেজিত কণ্ঠে বলিলাম, “বিরেচািত আমার সঙ্গে হবে তুমি না কথা দিয়েছিলে?”

“সে সব উল্টে গেছে। এখন তোমার সঙ্গে হারানীর বিয়ে আমি দেব না।”

উম্মত্তের মত চীৎকার করিয়া বলিলাম, “আল্‌বৎ দেবে, হারানী আমার, তার সঙ্গে আর কারও বিয়ে হ’তে পারে না।”

নীলমণি হাসিয়া বলিল, “হারানীকে বিয়ে করতে হ’লে হুশো টাকা দিতে হবে, পারবে?”

দৃঢ় কণ্ঠে কহিলাম, “মিস্টার, হুশো টাকা কি, আমার জীবন আমি হারানীর অস্ত্র দিতে পারি।”

নীলমণি কহিল, “তবে এক সপ্তাহের মধ্যে হুশো টাকা দিয়ে হারানীকে বিবাহ কর। নহিলে অস্ত্র লোকের সঙ্গে তার বিরহ হবে।”

নীলমণির বাড়ী হইতে পাগলের মত ছুটে বেরলুম, পথে এসে দেখলুম হারানী স্নান করে বাড়ী ফিরছে। ক্রমশঃ ছুটে গিয়ে দৃঢ় মুষ্টিতে তার হাত ধরে বললাম, —“হারানী, তোকে বিয়ে করতে হ’লে তোর বাপকে হুশো টাকা দিতে হবে—” আর কিছু আমার বলা হ’ল না, গিছন চ’তে নীলমণি ক্রোধ কর্কশ স্বরে ব’লে উঠল, “শ্রীরাম! বিয়ের আগে আমার কস্তার হাত ধরবার কোন অধিকার নেই তোমার। আমি তোমার সাবধান ক’রে দিচ্ছি।”

আকাশ ভেঙ্গে যেন মাথার পড়ল। সমস্ত শরীরের মধ্যে যেন একটা দারুণ আলার স্রোত ছুটোছুটি করতে লাগল। হারানীকে ছেড়ে দিয়ে ছুটে ছুটে সমুদ্রের তীরে এসে দাঁড়ালেম। টাকা—কোথায় টাকা? একটা পরগা ঘর সংস্থান-কেন্দ্র, সে কেমন ক’রে হুশো টাকা দেবে বাবু! স্থির করলাম বাড়ী বিক্রয় করব। কিন্তু একশত টাকার উপর কেউ দর দিলে না। ক্রমে ছয় দিন কেটে গেল। আর এক দিন মাত্র সময়। একশত টাকাতেই বাড়ী বিক্রয় ক’রে ফেললাম, কিন্তু আরও একশ চাই। কোথায় পাব! সে টাকা কে দেবে? সেই দিন সেই একশত টাকা কাপড়ে বেঁধে জগন্নাথের মন্দিরে গিয়ে কঁাদতে কঁাদতে বললাম, “ঠাকুর, প্রভু! আমার হারানীকে আমার বুক থেকে উপড়ে নিও না। সে আমার সর্বস্ব, দরিদ্রের মাণিক্য মণি, তাকে পর করে দিও না দয়াময়!”

সন্ধ্যার সময় একশত টাকা নিয়ে নীলমণির বাড়ী এসে শুনলাম পরদিন হারানীর বিয়ে। আমার সকল উদ্বেগ পণ্ড, সব আশা শেষ। আমার অমরোহ, অশ্রু জলে কিছুতেই নীলমণি ভিজিল না। আমি ছুটে আবার জগন্নাথের মন্দিরে গেলাম। কত কঁাদলাম, চক্রে জলে মন্দিরের চাতাল ভিজে গেল।

পরদিন সন্ধ্যার সময় হারানীর বিয়ে দেখতে রূপিত বৃকে তাদের বাড়ীর দরজার সমুখে গিয়ে দাঁড়লাম। বর এসেছে বিয়ে হবে, কিন্তু হারানী হারিয়েছে। তাকে কোথাও খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। চিন্তা পরিক্রান্ত অন্তরে সমুদ্র তীরে এসে দাঁড়লাম। যে জাগরণটার আপনি আমার দেখতে পেরেছিলেন বাবু, ঠিক সেইখানে। এসে কাতর ভাবে বসে পড়ে জগন্নাথকে ডেকে বললাম, “প্রভু, দয়াময়, হারানীকে ফিরিয়ে দাও, তার ভাল কর। সে আমার সর্বস্ব! হোক তার বিবাহ, স্বধী হ’ক সে।”

ঠিক এমন সময় সমুদ্রের মধ্য হইতে কে ডেকে উঠলো—“শ্রীরাম দা!”

চমকে উঠে দেখি একগলা জলে দাঁড়িয়ে হারানী ডাকছে, “শ্রীরাম দা! এস—বাই। আজ যে আমাদের বিয়ে।”

বিশেষ উন্মত্ত হয়ে চীৎকার ক’রে ডাকলাম, “হারানী, হারানী, ফিরে আর, আর বাস্বে।”

হারানী হাসতে হাসতে উত্তর করলে, “তবে আজ ব্যুঝি বাবেনা তুমি? তবে আমি একাই বাই, কিন্তু আর একদিন আসব, সেইদিন তোমার নিয়ে যাব, তুমি তৈরী হ’রে থেক, আমি ডাকলেই এস।”

এই ব’লে সে অগম্য হ’ল। আমি আবার চীৎকার করে উঠলাম—“ফিরে আর, ফিরে আর হারানী।”

ঠিক সেই সময় পর্বতের মত জলের ঢেউয়ের মধ্যে সে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল। আমিও সঙ্গে সঙ্গে সমুদ্র বৃকে বাঁপিয়ে পড়লাম, কিন্তু কোথায় তাকে পাব বাবু!

হারানী ওই সমুদ্র বৃক হ’তে আমার আস্থান করবে। আমি যে ব্যাকুল আগ্রহে তারই অপেক্ষা করছি। প্রতিদিন রাত্রে সেই স্থানে গিয়ে বসে থাকি যদি সে ডাকে। কিন্তু এত দিনের মধ্যে কই সে ত’ এল না। কবে আসবে; কবে আসবে বাবু!

মাগলের মত শ্রীরাম কঁাদিতে লাগিল। সমুদ্রের মত তার কাহিনী শুনিতে ছিলাম। আমার চক্ষু তখন অন্ধ ভাবে টলমল করিতেছিল। শ্রীরামকে সাশ্রনা দিবার অস্ত্র বখন মুখ তুলিয়া চাহিলাম, দেখিলাম সে নাই। ঠিক সেই

সকল দিকে হইতে শ্রীরাম বলিয়া উঠিল, “চললাম বাবু, আমার ডাক এসেছে, হারানী আমার ডাকছে, আমি আমি চললাম বাবু।”

তাহার পর আর কিছু শুনিতে পাইলাম না। তাড়া-তাড়ি নিচে নামিয়া আসিয়া দেখিলাম, উদ্ভাসের তায় শ্রীরাম সমুদ্রের দিকে ছুটিয়া বাইতেছে। আমিও তাহার

পশ্চাতে ছুটিয়া চলিলাম। কিন্তু সমুদ্রতীরে যখন পৌছিলাম সে তখন এক গলা জলে ক্রমশঃ অভ্যন্তর দিকে অগ্রসর হইতেছে। চীৎকার করিয়া ডাকিলাম, “শ্রীরাম, শ্রীরাম।”

উদ্ভাস সমুদ্র গর্জনে আর প্রবল বায়ুবেগে আমার কণ্ঠস্বর কোথায় ভাসিয়া গেল। কিন্তু শুধু কানে আসিয়া পৌছিল—“পেরেছি।” শান্তি ও তৃপ্তির অর তাহাতে ছিল।

সংগ্রহ ও সঙ্কলন।

সর্পদংশন-চিকিৎসা।

পল্লীগ্রামে সর্প-ভয়ের সময় আসিতেছে। সর্পদষ্ট ব্যক্তির চিকিৎসার জন্য কয়েকটি প্রত্যক্ষ কলপ্রদ ঔষধ এবং কোন্ ঔষধ কোন্ আতীর সর্পের বিবে উপকারী, তাহা নিম্নে প্রকাশ করিতেছি।

সর্প সাধারণতঃ তিন প্রকার :—দক্কীকর, মণ্ডলী ও রাজীমান।

দক্কীকর সর্প।

যে সকল সর্পের গায়ে চক্র, লালল, ছত্র, স্বস্তিক (তত্ত্বচূর্ণাদিক্ত—ত্রিকোণাকার বিশিষ্ট অধিবাসজব্য) ও অঙ্কুশ এইরূপ আকৃতি (চিহ্ন) আছে এবং বাহ্যের কণা আছে ও বাহারী শীত গমন করে, তাহাদিগকে দক্কীকর বলিয়া জানিবে। দক্কীকর সর্প আর দিবাক্ষাগে বিচরণ করিয়া থাকে। ইহার বিষ কটু রস্ক বলিয়া বায়ুর প্রকোপ জন্মাইয়া থাকে। দক্কীকর সর্প তরুণ বয়সে (বিষোষণ) সাংঘাতিক হয়। এইরূপ বর্ষা, শীত ও উষ্ণ ঋতুতেও যথাক্রমে বিষ বর্জিত হইয়া থাকে।

সকল সর্পেরই বিষের সাতটি ভেগ আছে। তন্মধ্যে দক্কীকর সর্পের বিষের প্রথম ভেগে রক্ত দূষিত হইয়া ভ্রামবর্ণ হয়। তাহাতে দষ্ট ব্যক্তির মুখ ও নয়নাদি ভ্রামবর্ণ হয় এবং শরীরে পিপীলিকাদি কীট সকল নব্বৎ প্রকৃতি হইয়া থাকে। দ্বিতীয় ভেগে গ্রহি সমুদ্রের উৎপত্তি; তৃতীয় ভেগে বস্তুর গুরুত্ব, গায়ে হর্পক এবং দষ্ট স্থানে স্বেদ;

চতুর্থ ভেগে প্রসেক, বমি, সন্ধি সমুদ্রের বিলম্ব ও তন্দ্রা; পঞ্চম ভেগে পর্কভেদ, দাহ ও হিতা; ষষ্ঠ ভেগে দ্বংগীড়া, গাত্রে গুরুতা, মুচ্ছা, অবিপাক ও অতিসার হয়। সপ্তম ভেগে বিষ শুষ্কগত হইয়া স্বক, পৃষ্ঠ ও কটাদেশে ভঙ্গবৎ পীড়া জন্মায় এবং সর্বপ্রকার শারীর ও মানস ক্রিয়া নাশ করে।

১। বাবলা গাছের ফল বাটিয়া দংশিত স্থানে প্রলেপ দিলে ও মুখে চর্কণ করিলে বিষ নষ্ট হয়।

২। হাতিতড়া গাছের মূল ও আড়াইটা গোলমরীচ জল দিয়া বাটিয়া সর্পদষ্ট ব্যক্তিকে খাওয়াইলে রোগী আরোগ্য লাভ করিবে।

৩। জনৈক সন্ন্যাসী বলিয়াছেন, সর্পদংশনমাত্র ঐ স্থানে প্রসাব লাগাইলে বিষ নাশ হয়।

৪। বনসরিষা গাছের মূল বাটিয়া সর্পদষ্ট ব্যক্তিকে খাওয়াইলে সর্পবিষ নাশ হয়।

৫। কেঁচোর গাত্রে লাল সর্পদষ্ট ব্যক্তির দংশিত স্থানে লাগাইলে বিষ নষ্ট হয়।

মণ্ডলী সর্প।

যে সকল সর্প অল্প কণাধারী, বিবিধ মণ্ডল চিহ্নে ব্যাপ্ত, দীর্ঘাকৃতি ও মধুগামী তাহাদিগকে মণ্ডলী বলিয়া জানিবে।

মণ্ডলী সর্প সন্ধ্যার পর হইতে তিন প্রহর রাজি পর্যন্ত বিচরণ করিয়া থাকে। মণ্ডলী সর্পের বিষ অর ও উষ্ণ-বীৰ্য বলিয়া পিত্তের প্রকোপ জন্মাইয়া থাকে।

মণ্ডলী সর্পের কথা বরষে বিষ বর্জিত হইয়া থাকে। মণ্ডলী সর্পের বিষের প্রথম বেগে রক্ত দূষিত হইয়া পীতবর্ণ হয়। তদ্বারা দষ্ট ব্যক্তির গাত্র পীতবর্ণ ও দাহযুক্ত হইয়া থাকে। দ্বিতীয় বেগে শোথোৎপত্তি; তৃতীয় বেগে দংশ-বিক্রেদ, শ্বেদ ও তৃষ্ণা; চতুর্থ বেগে জ্বর ও দাহ; পঞ্চম বেগে সর্ব শরীরে দাহ, এবং ষষ্ঠ ও সপ্তম বেগে মূর্ছা, প্রসেক ও শরীরে স্পর্শশক্তিহীনতা এই সকল লক্ষণ প্রকাশ পায়।

১। আপাংয়ের শিকড় চাল ধোয়া জলের সহিত বাঁটিয়া খাওয়াইলে বিষ নষ্ট হয়।

২। লজ্জাবতী লতা সমূলে উৎপাটিত করিয়া তাহা মর্দন পূর্বক দষ্ট স্থানে লাগাইলে বিষ নষ্ট হয়।

৩। কৃষ্ণবর্ণ উইয়াটি জলে গুলিয়া খাওয়াইলে উপকার হয়।

৪। খেত কবরীর ও অপরাজিতার মূলের ছাল বাঁটিয়া খাওয়াইলে বিষ নষ্ট হয়।

৫। পুষ্যা নক্ষত্রে খেতপুনর্নবা মূল চেলুনি জলের সহিত বাঁটিয়া খাওয়াইলে এক বৎসরকাল পর্য্যন্ত সর্পের উপদ্রব থাকে না।

৬। গান্তারীছাল, বটের শুঙ্গা, জীরক, ঋষভক, চিনি, মঞ্জিষ্ঠা ও ষষ্টিমধু এই সকল দ্রব্য জলে পেষণ করিয়া পান করিলে বিষ নষ্ট হয়।

রাজীমান্ সর্প।

যে সকল সর্প চিকণ এবং উর্দ্ধ ও তির্থীক বিবিধ বর্ণের দেখা সমূহ দ্বারা রঞ্জিত, তাহাদিগকে রাজীমান্ বলিয়া জানিবে।

রাজীমান্ সর্প রাজির শেষ গ্রহের বিচরণ করিয়া থাকে। রাজীমানের বিষ মধুর ও শীতল বলিয়া কফের প্রকোপ জন্মাইয়া থাকে।

রাজীমান্ সর্পের বৃদ্ধাবস্থার বিষ বর্জিত হইয়া থাকে। রাজীমান্ সর্পের দংশনে বিষের প্রথম বেগে রক্ত দূষিত হইয়া পাণ্ডুবর্ণ হয়, সেই ক্ষণে রোগীর গাত্র পাণ্ডুবর্ণ হইয়া থাকে; দ্বিতীয় বেগে গাত্রের শুষ্কতা; তৃতীয় বেগে দংশ-বিক্রেদ, নাগাস্রাব, অক্লিষ্টাব ও মুখস্রাব; চতুর্থ বেগে মত্ত-কের, শুষ্ক ও মজাত্তভ; পঞ্চম বেগে গাত্রভঙ্গ ও শীতজ্বর

হয়। ষষ্ঠ ও সপ্তম বেগে পূর্ববৎ অর্থাৎ দক্ষীকর সর্প দষ্ট ব্যক্তির ষষ্ঠ ও সপ্তম বেগে যে সকল লক্ষণ উক্ত হইয়াছে, সেই সকল লক্ষণ উপস্থিত হয়। এই তিন প্রকার দষ্ট ব্যক্তির প্রথম হইতে পঞ্চম বেগ পর্য্যন্ত চিকিৎসা করিবে। তাহার পর অসাধ্য।

১। গোয়ালে লতার রস সর্পদষ্ট ব্যক্তির দষ্ট স্থানে লাগাইবে, যে পর্য্যন্ত আশ্রম না হয়, সে পর্য্যন্ত প্রলেপ দিবে।

২। আমরুল পাতার রস দষ্ট স্থানে লাগাইবে, তাহা হইলে বিষ নির্গত হইবে, তাহার পর কিঞ্চিৎ লবণ দিবে। যদি বিষ সর্ব শরীরে ব্যাপ্ত হয়, রোগীকে উহার রস এক ছটাক ও কলমী শাকের ডাঁটার রস এক ছটাক পৃথক পৃথক করিয়া খাওয়াইবে। পরে সমুদ্র বিষ পড়িয়া গেলে পুনরায় দষ্ট স্থানে উহার রস ও লবণ দিবে।

৩। দশবাইচণ্ডী ফুলের মূল বাঁটিয়া রোগীর শরীরের যে কোন স্থান চিরিয়া রক্তের সহিত সংযোগ করিয়া দিবে।

৪। খেত পদ্মের মৃণাল কিম্বা কেশর জলে বাঁটিয়া সর্পদষ্ট ব্যক্তির অজ্ঞান অবস্থা হইলে মাথা চিরিয়া দিয়া তথায় ঘষিবে। চক্ষু জলের ঝাপটা দিবে। জ্ঞান হইলে মৃণাল বা কেশর ২৩ বার চাটিয়া খাওয়াইবে, জীবন সংশয় হইলে রোগীর সর্বাঙ্গে মালিস করিবে, কিন্তু রোগীকে ঘুমাইতে দিবে না।

৫। কাঁটানটিল মূল সাতটা গোল মরিচের সহিত বাঁটিয়া সরবৎ করিয়া রোগীকে উদর পূর্ণ করিয়া সেবন করাইবে।

৬। কালিয়া কড়ার মূলের ছাল অর্দ্ধ তোলা ২৫টা গোলামরিচ সহ বাঁটিয়া দষ্ট ব্যক্তির ব্রহ্মভালুতে (মাথার চুল কামাইয়া) প্রলেপ দিবে, এবং নস্ত লওয়াইলে অজ্ঞানাবস্থা হইলেও আরোগ্য লাভ করিবে।

৭। খেত আকুন্দেদ মূল বাঁটিয়া সেবন ও বা-মুখে প্রলেপ দিবে।

• ত্রিহরেজ্ঞনাথ সুখোপাধ্যায় ।

যুরোপের রণকুবের ।

প্রাচীন ও বর্তমান যুদ্ধের ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, যুদ্ধের সময় নতুন নতুন বীরের আবির্ভাব হয়। প্রত্যেক যুদ্ধক্ষেত্রেই কোনও না কোনও নতুন মহারণের পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু আধুনিক যুদ্ধবিগ্রহে বিশেষতঃ বিগত যুরোপ-যুদ্ধে রণবীর ভিন্ন অপার এক জাতীয় বীরের আবির্ভাব লক্ষিত হয়, এবং রণবীর অপেক্ষা এই সকল ধনবীরের সংখ্যা নিতান্ত কম নহে। বর্তমান যুগের যুদ্ধব্যাপার তলাইয়া দেখিলে ইহার কারণ কতকটা নির্দেশ করা যাইতে পারে। বর্তমান যুদ্ধবিগ্রহের পিছনে বিরাট শিল্পবাণিজ্য-ব্যবসায়ের আয়োজন দেখিতে পাওয়া যায়। শিল্প-ব্যবসায়ের ভর না পাটলে বিগত যুরোপীয় যুদ্ধ একদিনের অধিক চলিত কি না সন্দেহ। গত যুরোপের যুদ্ধ জাতীয় লোকবলের অপেক্ষা জাতীয় শ্রমশিল্প-ব্যবসায়ের শক্তির পরিচায়ক। কামান বন্দুকের লড়াইয়ের আড়ালে আসল সংগ্রাম যে শ্রমশিল্পের, তাহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়। জার্মানী যে এই সংগ্রাম চারি বৎসর চালাইয়াছে, তাহাতে বুঝা যায় যে, তাহার শিল্পকলার শক্তি অত্যন্ত অধিক ও বিস্তৃত ছিল।

আবার দেখিতে পাওয়া যায় শ্রমশিল্প-ক্ষেত্রে ধনাঢ্য ধুরন্ধরই হর্তা কর্তা বিধাতা। বর্তমান সময়ে শ্রমজীবীদের অধিকার সম্বন্ধে নানা কথা চলিতেছে, কিন্তু তাহাদের আধিপত্য স্থাপন যে অদূরপর্যন্ত, কৃষিয়ার বলশেবিক নীতির দ্বন্দ্ববিদারক পরিণাম তাহার সাক্ষ্য দিবে। শ্রমশিল্পের অধিনায়ক ধনী মহাজন বিগত যুদ্ধের ফলে সমাজে বিধম প্রভাবশালী হইয়া উঠিয়াছেন। পৃথিবীর সব দেশেই বিশেষতঃ আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে তাঁহাদের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে। এখন তাঁহাদের সংখ্যা সহস্র সহস্র বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। ইহার মধ্যে ক্রেতৃ কেহ কোম্পানিতে বহু-কোম্পানিতে হইয়াছেন, আবার কেহ কেহ নিঃস্ব অবস্থা হইতে বিরাট বৈদেশিকশালী হইয়াছেন।

মধ্য যুরোপের শিল্প-ব্যবসায় ক্ষেত্রে এইরূপ কার্যকর রণকুবের ধুরন্ধরের অসাধারণ ব্যবসায় কৌশল, আয়োজন এবং অভূতপূর্ব অর্থোপার্জনের কথা শুনিতে চমৎকৃত

হইতে হয়। জার্মানীর হিউগো ষ্টাইনেস্ এবং অষ্ট্রিয়ার কাগিলিয়ন্ ব্যবসায়-বুদ্ধিতে এবং আর্থিক শক্তিতে এত পরাক্রমশালী হইয়াছেন যে, সমাজের আশা ভরসা এবং ভবিষ্যৎ উন্নতি ও অবনতি তাঁহাদের কার্যকলাপের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেছে। আমরা এইরূপ একজন মহা-ধনের সংক্ষিপ্ত বৃত্তান্ত নিয়ে লিপিবদ্ধ করিতেছি।

হিউগো ষ্টাইনেস্ ।

হিউগো ষ্টাইনেস্ বর্তমান সময়ে মধ্য যুরোপের শিল্প-ব্যবসায় ক্ষেত্রে সর্কাপেক্ষা প্রতাপশালী ব্যক্তি। অসাধারণ ব্যবসায় বুদ্ধিকৌশলে তিনি সমগ্র যুরোপের শিল্পব্যবসায় করায়ত্ত করিবার বিপুল উদ্ভম করিতেছেন। বিগত যুরোপীয় যুদ্ধের পর তিনি জার্মানীর বিবিধ শিল্পব্যবসায়ের মূল উপাদানগুলি সম্পূর্ণ একচেটিয়া করিয়াছেন। জার্মান শিল্পের মূল উপাদান খনিজ কয়লা এবং লৌহ (Iron ore)। আরও তিনি রাষ্ট্রীয় সমাজে প্রভাব বিস্তারের জন্য বহু সংবাদপত্র ব্যবসায় হস্তগত করিয়াছেন। সংবাদপত্রের মধ্য দিয়া নিজ মত ও ব্যবসায়ের পোষকতা ও প্রচারের তিনি বিস্তৃত আয়োজন করিয়াছেন। তাঁহাকে কয়লা এবং সংবাদপত্র ব্যবসায়ের ‘নেপোলিয়ন্’ আখ্যা দেওয়া হয়। বস্তুতঃ এক সময়ে নেপোলিয়ন্ যে প্রকার যুরোপের রাজনীতিক্ষেত্রে দুর্দমনীয় প্রতাপাধিত বীর হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, সেই প্রকার বর্তমান যুরোপীয় শিল্প সমাজে হিউগো ষ্টাইনেস্ প্রবল আকাঙ্ক্ষাপূর্ণ প্রতাপশালী ধুরন্ধর হইয়াছেন। তাঁহাকে বর্তমান জার্মানীর শিল্পসম্রাট বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না।

হিউগো ষ্টাইনেস্ প্রুসিয়াবাসী একজন কয়লা-ব্যবসায়ী বণিকরাজের পুত্র (The son and heir of Germany's coal king)। ১৪৭০ খৃষ্টাব্দে মুলহাইম্ নগরে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। মুলহাইম্ জার্মান শ্রমশিল্প-ক্ষেত্রের সন্নিকটস্থ একটি নগর। তাহার পিতার কয়লার খনি ও বিস্তৃত ব্যবসায় ছিল। তাঁহার পিতার মৃত্যুর পর তিনি উক্ত ব্যবসায়ের অধিকারী হন। ৬৮০০ তাহার বয়স উনিশ বৎসর। তাঁহার পিতা তাঁহাকে আভ্যন্তর ব্যবসায় শিক্ষা

দিতে কিছুমাত্র ক্রটি করেন নাই। বোল-বৎসর বয়সে ক্রল ছাড়িয়া তিনি তাঁহার পিতার কয়লার খনিতে কাজে নিযুক্ত হন। কয়লার কাজে তিনি এমনই একাগ্রতার সহিত লাগিয়াছিলেন যে, কয়লা তাঁহার আগ্রহের চিত্রা ও নিজের অগ্নি ছিল বলিলেও বলা যায়। ছোটরা পিতৃ (pit-boy) হইতে আরম্ভ করিয়া গ্রাহকে কয়লার খনির ছোট বড় সমস্ত কাজ হাতে কলমে শিক্ষা করিতে হয়। কয়লা-খনির নানা বিভাগের কাজকর্ম শিক্ষা করিয়া তিনি তাঁহার পিতার জাহাজে শিক্ষানবীশ হইয়া প্রবেশ করেন। এখানেও সেই কঠোর পরিশ্রম। এখানেও পর্যায়ক্রমে তিনি নানা বিভাগের কাজ আরম্ভ করেন। ইজিপ্ত কয়লা দেওয়া হইতে আরম্ভ করিয়া জাহাজের প্রধান অধ্যক্ষের কাজ পর্যন্ত কিছুই তাঁহার করিতে বাকি ছিল না।

এই প্রকার সুব্যবহিত ভাবে প্রাণালীবদ্ধ কঠোর শিক্ষা ও পরিশ্রমের ফলে তিনি একজন বিচক্ষণ ব্যবসায়ী হইলেন। কয়লা ও লোহার শিল্পের বা কিছু কায়দা কোশল অল্প বয়সে সমস্তই তাঁহার আয়ত্ত হইল, এবং কার্যকলাপে তিনি বিশেষ অভিজ্ঞ হইলেন।

ষ্টাইনেস্ বধন পৈতৃক ব্যবসায় কর্মের অধিকারী হইলেন, তখন ঐ সমস্ত সম্পত্তির মূল্য সাত মিলিয়ন্ পাউণ্ড, অর্থাৎ সাড়ে দশ কোটি টাকা; এবং বিস্তৃত ভূসম্পত্তি, কয়লার খনি, লোহার কারখানা, ইজিনিয়ারিং কারখানা ইত্যাদি নানাবিধ কারখানা তাঁহার পিতার ব্যবসায় কর্মের অন্তর্ভুক্ত ছিল। বিগত যুরোপীয় যুদ্ধে ষ্টাইনেস্ তাঁহার কারবার বিস্তারের সুবর্ণ সুযোগ পাইয়াছিলেন এবং পৈতৃক সম্পত্তি বহুগুণ বৃদ্ধি করিয়াছেন। এখন ষ্টাইনেসের সম্পত্তির মূল্য এক হাজার মিলিয়ন্ মার্ক। * এই সমস্ত অর্থ বহু ব্যবসারে খাটিতেছে। তিনি এখন জার্মানীর সর্বশ্রেষ্ঠ ধনী ব্যক্তি।

যুদ্ধের পূর্বে ক্রুপ্ (krupp) এবং থাইসেন্ (thyssen) জার্মান শিল্প-ব্যবসায় কর্মের প্রধান ধুরন্ধর ছিলেন। জার্মানীর ইসেন্ নগরে ক্রুপের লোহা-ইল্পাত ও কারান-

বন্দুকের কারখানা জগদ্বিখ্যাত। কিন্তু জার্মানীর যুদ্ধ পরাজয়ে ভাসাই-সন্ধি-সর্ত্ত অনুসারে ইসেন্ ক্রুপ্ ক্যাস্টলের কাবান-বন্দুক প্রস্তুত বন্ধ হইল, এবং ইহার সহিত ক্রুপের ব্যবসায় মাটি হইল। থাইসেন্ বিস্তৃত ভূসম্পত্তির মালিক। এই ভূসম্পত্তির অধিকাংশ আলসেস দেশের (Alsace-Lorraine) অন্তর্ভুক্ত এবং তাঁহার ভূসম্পত্তির মধ্যে অনেক কয়লা এবং লোহার খনি নিহিত। আরও তিনি জার্মানীর যুদ্ধ ভয়ের আশায় অ্যালসেস্ লোরেন্ দেশের সংলগ্ন বিস্তার আকরপূর্ণ ভূসম্পত্তি ক্রয় করিয়াছিলেন। জার্মানীর পরাজয়ে এই সমস্ত সম্পত্তি ফরাসীরাইয়ের এলাকার আসিয়া পড়িল, এবং থাইসেন্ বহু ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া পড়িলেন। কিন্তু ষ্টাইনেস্ জার্মানীর পরাজয় ভাবিয়া লইয়াছিলেন এবং জার্মান পরাজয়ের সহিত ভবিষ্যৎ লাভ-ক্ষতির হিসাব করিয়া সেই ভাবে কারবার ফাঁদিয়াছিলেন। কার্যক্ষেত্রে তাঁহার মতলবই ফলবান হইল, এবং ষ্টাইনেস্ এই সুযোগে নিজের স্বার্থসিদ্ধ করিলেন।

পৈতৃক ব্যবসায় সম্পত্তি হাতে পাইয়া ষ্টাইনেস্ উহা বহুদূরে বিস্তার করিতে লাগিলেন, এবং ব্যবসায় বৃদ্ধির সহিত তাঁহার আয়ও বহুগুণ বাড়িয়া গেল। কয়লার খনিসমূহ তিনি প্রায় একচেটিয়া করিয়া বসিলেন। এখন তিনি ষাটটি কয়লার খনির মালিক; এবং উত্তর সাইলিসিয়ার কয়লার খনির আশায় উহাকে জার্মান রাজ্যভুক্ত করিবার তিনি বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন। কয়লার আকরের ক্ষুদ্র উত্তর সাইলিসিয়া প্রদেশ কোন্ রাজ্যভুক্ত হয় ইহা যুরোপের বর্তমান রাষ্ট্রীয় সমস্তার একটি জটিল বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কয়লা ব্যতীত ষ্টাইনেস্ আরও নানা বিষয়ে লিপ্ত আছেন। পরীক্ষাচ্ছলে জাহাজ ব্যবসায় প্রারম্ভ করিয়া অল্প সময়ের মধ্যে তিনি ইহাতে কৃতকার্য হইলেন এবং এখন তিনি জার্মান জাহাজ-ব্যবসায়ীদের মধ্যে অগ্রতম ধুরন্ধর। তাঁহার সহঃ কীৰ্ত্তি একটি বিরাট প্রশংসার সমবার। এই সমবারে অনেকগুলি ব্যবসায় একত্র মিলিত করিয়া তিনি ইহাতে নিজের অধিকার স্থাপন করিয়াছেন।

বিগত যুদ্ধের সময় তিনি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঠিকানারী

* ১ মার্ক=১১৬ পেন্সি এক হাজার মিলিয়ন্ মার্ক=১১৬ বিলিয়ন্ পাউণ্ড=১১৬ কোটি টাকা।

কাজ হাতে লইয়াছিলেন এবং নিজ ব্যবসার ও শ্রমশিল্পের দ্বারা আর্থান গভর্ণমেন্টকে তিনি বিশেষ সাহায্য করিয়াছিলেন। যুদ্ধের পর কয়েক বৎসর ধরিয়া তিনি নানাবিধ ব্যবসার মিলিত করিয়া বড় বড় সমবায় (Trust) গঠন করিতে চেষ্টা করিতেছেন। অনেকে ভাবিতেছেন তিনি সমগ্র শিল্প-ব্যবসার আত্মসাৎ করিয়া ফেলিবেন এবং ইহারই উদ্দেশ্যে তাঁহার নানানিকে এই বিপুল উদ্যম। কিন্তু তাঁহার বন্ধুবান্ধবেরা এই অভিযোগের প্রতিবাদ করেন এবং বলেন যে, ষ্টাইনেন্সের উদ্দেশ্য আর্থান শিল্পের উন্নতি ও উৎপাদন-শক্তি বৃদ্ধি করা; কারণ তিনি জানেন যে, শিল্পমাত্রেয়াদির, রপ্তানী বৃদ্ধি করিতে না পারিলে আর্থানীর ভবিষ্যতে বাঁচিবার আশা নাই।

ষ্টাইনেন্স একজন পাকা ব্যবসায়ী, তাঁহার একমাত্র লক্ষ্য কারবার-বিস্তার ও লাভ। শ্রমিকদিগের কঠোর জীবন ও তাহাদের দারিদ্র্য ষ্টাইনেন্সের ক্ষমতায় কিছুমাত্র আঘাত করে না। মহাত্মা কার্ণেগীর কারবারে লক্ষ লক্ষ লোকজন খাটিত; তাহাদের শিক্ষা ও স্বাস্থ্য উন্নতির জন্য তিনি নানাবিধ সুব্যবস্থা করিয়াছিলেন এবং অকাতরে অর্থব্যয় করিয়াছিলেন। কিন্তু ষ্টাইনেন্স ক্ষমতায়ই কঠোর মনিত। তাঁহার অমায়ুষিক ব্যবহারে প্রসিয়ার শ্রমজীবীরা উত্যক্ত হইয়া এখন উচ্ছ্বল হইয়া উঠিল, তিনি পোল্যান্ড এবং দক্ষিণ ইতালি হইতে মজুর আমদানি করিয়া তাঁহার কয়লার খনিতে নিযুক্ত করিলেন। তাঁহারই প্ররোচনায় বিগত যুদ্ধের সময় লক্ষ লক্ষ বন্দী বেলজিয়াম হইতে আর্থানীতে নির্বাসিত হয়, এবং বন্দী বেলজিয়ানদিগকে তিনি কয়লার খনিতে এবং লোহার কারখানায় ক্রীতদাসের মত খাটাইয়াছিলেন।

ব্যবসায়ক্ষেত্রে তাঁহার কৌশলজ্ঞান কোথায় কি ভাবে তিনি বিস্তার করিতেছেন, তাহা হ্রস্বগম্য। আর্থান-শিল্পের মূল উপাদান একচেটিয়া পরিবার মতলবে তিনি যে চাল চালাইয়াছিলেন তাহা অতি তরুণ। ফ্রান্স এবং বেলজিয়ামের যুদ্ধে ধ্বংসপ্রাপ্ত নগরগুলির পুনর্নির্মাণের কথা যখন উঠিল, ষ্টাইনেন্স ইহার ভিত্তর স্বার্থে পথ দেখিতে পাইলেন। তিনি ইহা হইতে বিত্তর কাজ পাই-

বেন এবং বিত্তর অর্থাগম হইবে ভাবিয়া গইলেন। নগর-গুলির পুনর্নির্মাণ কার্যে বিত্তর লোহালব্ধ দরকার, এই ভাবিয়া তিনি আর্থানীর কয়লা ব্যবসার হাত করিলেন; কিন্তু আর্থানীর লোহার অনাটন, আর্থান লোহা অ্যাং-সেস্ দেশ হইতে প্রাপ্ত। অ্যাংসেস্ উৎকৃষ্ট লোহার জন্য বিখ্যাত। অ্যাংসেস্ লোরেন্ প্রদেশ আর্থানীর যুদ্ধ পরাজয়ে ফরাসী-রাজ্যভুক্ত হওয়াতে ইহার লোহা আর্থানীতে আমদানী বন্ধ হইয়াছিল। তখনও ফ্রান্সে আর্থান সন্ধি পাকা হয় নাই; তখনও ভার্সাই সন্ধির অন্ত্যস্ত সন্ধি লইয়া বাকবিতণ্ডা চলিতেছে। ষ্টাইনেন্স এবং তাঁহার বন্ধু একজন ফরাসী ব্যবসায়ী উত্তরে মিলিয়া অ্যাংসেস্ দেশীয় লোহা হস্তগত করিবার জন্য বড়বয়স পাকাইলেন। ষ্টাইনেন্সের বন্ধু এই ফরাসী বণিকটি এবং ফরাসী-রাজ্যের তদানীন্তন পররাষ্ট্রসচিব হরিহর আত্মা ছিলেন; ইহাদের সাহায্যে ষ্টাইনেন্স ফরাসী গভর্ণমেন্টের নিকট হইতে অ্যাংসেস্জাত সমস্ত লোহা ক্রয় করিবার বন্দোবস্ত করিতেছিলেন। আর্থানীর কয়লা, অ্যাংসেসের লোহা এবং আর্থানীর সস্তার মজুর লাগাইয়া ষ্টাইনেন্স এবং তাঁহার ফরাসী বন্ধু উত্তর ফ্রান্সের ধ্বংসপ্রাপ্ত সহর-গুলি পুনর্নির্মাণ করিবেন—এই উদ্দেশ্য। এই বড়বয়স প্রকাশ পাওয়াতে গভর্ণমেন্ট পররাষ্ট্রসচিবকে সরাইয়া দেন। ষ্টাইনেন্সের মতলব ভাঙ্গিয়া গেল। ষ্টাইনেন্স কিন্তু দমিলেন না। তখন তিনি স্বদেশপ্রেমের ভাণ দেখাইয়া নিজের পরামর্শ চাপা দিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তিনি হঠাৎ স্বদেশপ্রেমিক হইয়া বিগ্রহসন্ধির কথা সর্বের প্রতিবাদ করিয়া তুফল বিবাদের সূত্রপাত করিয়াছিলেন।

ফরাসী দেশের লোহা না পাইয়া তিনি বলশেভিক রাষ্ট্রনায়ক লেনিনের (Lenin) নিকটে কসিয়ার খনিজ লোহা এবং অন্ত্যস্ত ঋতু বিক্রয়ের প্রস্তাব করিলেন। কসিয়ার প্রচুর খনিজ ঋতু পাওয়া যায় এবং ইহার লোহা তিনি কসিয়ার শিল্প-ব্যবসার পুনর্নির্মাণের জন্য তৎপর হইয়াছেন। তাঁহারই চেষ্টায় রুস-আর্থান ব্যবসায় সমবায় (Russo-German Trading Corporation) গঠিত হইয়াছে; তিনিই ইহার কর্তা। একদিকে তিনি কসিয়ার

বলশেভিক্ গণতন্ত্রকে শিল্প সাহায্য দিয়া আধাসিত করিতেছেন, আবার অপর দিকে তাঁহার সংবাদপত্রের মধ্য দিয়া বলশেভিক্ তত্ত্বের ভীষণ প্রতিবাদ আরম্ভ করিয়াছেন।

ষ্টাইনেস্ তাঁহার চেষ্টা ক্রিয়ায় নিবদ্ধ না রাখিয়া অষ্ট্রিয়া ও হাঙ্গারী রাজ্যের কয়লার খনি ও কল কারখানার বন্দোবস্ত লইয়া তথাকারি ভগ্নশিল্পের পুনঃস্থাপনে ব্যাপৃত হইয়াছেন। অষ্ট্রিয়া ও হাঙ্গারী রাজ্যের শিল্প কারখানা এক্ষেত্রে পড়িয়া যাওয়ার দুরূহ (fall of exchange) তিনি অতি অল্পমূল্যে কিনিবার সুবিধা পাইয়াছেন। তিনি কোথায় এবং কখন কি কাজে হাত দেন, তাহা কেহই সহজে বুঝিতে পারেন না। কখন তিনি কোন্ দেশের রাজ্যে শিল্পব্যবসায় অলক্ষ্যে মুষ্টিগত করিয়া ফেলিবেন, কখন তিনি তাঁহার স্বল্প ব্যবসায়-নীতি কোশলে কোন্ জাতির সম্পদ শোষণ করিয়া ফেলিবেন, এই ভয় অনেকের মনে জাগরুক আছে। তাঁহার শয়তানী ব্যবসায়বুদ্ধি যুরোপের জাতিবর্গের একটা আতঙ্কের বিষয় হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু জার্মানীর বর্তমান শোচনীয় অবস্থা কিরাইবার? যে একমাত্র উপায় শিল্প-ব্যবসায়ের পুনরুদ্ধার—এটা তিনি মর্মে মর্মে বুঝিয়াছেন, এবং বোধ হয়* সেই উদ্দেশ্যের বশবর্তী হইয়া তিনি জার্মান শিল্প-ব্যবসায়ের পুনর্গঠনের নিমিত্ত এই-নির্ম্মম ব্যবসায়-ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন।

• সম্প্রতি ষ্টাইনেস্ একটি বিশাল ব্যবসায় কর্তৃক জার্মানীর সমক্ষে ধরিয়াছেন, এবং কার্যে পরিণত করিবার চেষ্টাও করিতেছেন। এই উদ্দেশ্যে তিনি সেদিন জার্মানীর মো-ব্যবসায়ীদিগকে একটি সভায় আহ্বান করিয়া ব্যাপারটা আলোচনা করিয়াছিলেন। ব্যাপারটি এই—

মধ্য যুরোপের নদীগুলি সুদীর্ঘ খালের দ্বারা সংযোগ করিয়া উত্তর জার্মানীর বন্দরগুলির সহিত যোগ করিয়া দেওয়া। এই প্রস্তাব কার্যে পরিণত হইলে মধ্য যুরোপের আভ্যন্তরিক বাণিজ্য ব্যবসায়ের বিশেষ সুবিধা হইবে।

ষ্টাইনেসের কার্যকলাপ শুধু শিল্পব্যবসায়ক্ষেত্রে সংবদ্ধ নহে। তিনি চতুর রাজনীতিবিৎ, বর্তমান গণতন্ত্রবলের নেতা না হইলেও তিনি ইহাদের মধ্যে অত্যন্ত শক্তিশালী। ইংলণ্ডের লর্ড নর্থক্লিফের মত সংবাদপত্রের সাহায্যে তিনি রাজনীতিক্ষেত্রে প্রভাব বৃদ্ধি করিতেছেন। জার্মানীর সংবাদপত্র ব্যবসায় তাঁহার প্রায় কয়লার হইয়াছে। জার্মানী ব্যতীত তিনি অষ্ট্রিয়া ও হাঙ্গারী দেশের সংবাদপত্র ক্রয় করিতেছেন। এখন তিনি শতাধিক সংবাদপত্রের মালিক। আজকালকার প্রজাতন্ত্রের যুগে সংবাদপত্র সমাজে বিষম শক্তিশালী হইয়াছে, এবং এই শক্তি তিনি নিজ ব্যবসায় বৃদ্ধির সাহায্যে প্রয়োগ করিবেন—এই উদ্দেশ্য।

শ্রমশিল্পক্ষেত্রে ষ্টাইনেসের গতিবিধি পর্যালোচনা করিলে তাঁহার দৃঢ়প্রতিজ্ঞা ও প্রবল আকাঙ্ক্ষার পরিচয় পাওয়া যায়। ছরতিক্রম্য বাধাবিহীন তাঁহার চেষ্টার নিকটে তুচ্ছ হইয়া যায়। এই কঠিন লোকটি আবার গার্হস্থ্য জীবনে অত্যন্ত সরলচিত্ত, কৌতুকপ্রিয় এবং সদাপ্রকৃত। আলাপ পরিচয়ে তাঁহার আন্তরিকতার পরিচয় পাওয়া যায়। পারিবারিক জীবনে তিনি আদৌ উদাসীন নহেন। তাঁহার জী কোন বিশিষ্ট ধনী জার্মান ব্যবসায়ীর কন্যা, অসাধারণ রূপগুণসম্পন্ন এবং কর্মকুশল। তাঁহার দুই কন্যা এবং চারি পুত্র।

ক্রীনিমাইটাদ শীল, এম-এ.

* সুবর্ণবণিক সমাচার, চৈত্র, ১৩২৮।

ভাঙ্গা গড়া ।

[শ্রীজগদীশচন্দ্র দাস]

(১)

ওরে, গড়ছিস্ বত ভাঙ্গ্ছিস্ তোরা
অনেক বেশী তার,
তবে, কেমন ক'রে হবে গড়া
পূজার গৃহ মার ?
তোদের—দীর্ঘ কালের ঘুম ভেঙ্গেছে
বাণ ডেকেছে প্রাণে,
দেশ মাতা'লি দীপক রাগের
ঘুম-ভাঙ্গানো গানে ।
মাশ মসলার নাইকে জোঁগাড়
শিল্পী তেমন নাই,
শুধু, সারা দেশের মানুষ ডেকে
করলি রে এক ঠাই ।
তোদের একটা কিছু করতে হবেই—
গড়া হবে পাছে,
তাঁই, ভেঙ্গে তারা কর্ণো রে চুর
যেখানে বা আছে ।
গড়ার চেয়ে ভাঙ্গা বেশী
কেমন কাজের ঢং ?
বুকে শ্রবে মায়ের কাজে
লাগ্ দেখি হৃদয় ।

(২)

ওরে, দেশের মাঝে অনেক আছে
শিল্পী কারিগর,
ভারা, শিব না গ'ড়ে বানস গড়ার
র'য়েছে ভৎসন ।
ঘণা ক'রে দূরে তাদের
কেন রাখিস্ ফেলে ?
হাতটা ধ'রে তুলটা ভেঙ্গে
নে' আর কর্ণস্থলে ।
ওরে, ছোট, বড়, বিজ, সুখ
ঘণা ত কেউ নয়,

সবাই মিলে লাগলে কাজে
কাজ কি বাকী রয় ?
অনেক আছে তোদের চেয়েও
অধিক শক্তিশালী,
মত্ মেলেনা ব'লে কেন
করিস্ গালাগালি ?
এখন, গালাগালি দলাদলীর
' সময় কি আর আছে ?
গ'লে বিশেষ এক হ'য়ে যা
মায়ের পূজার কাজে ।

(৩)

তোরা জগত জুড়ে ঐক্যতানে
বাধবি বীণার সুর,
তবে, আপন জনে শত্রু ভেবে
কেন রাখিস দূর ?
লক্ষ প্রাণে এক হ'য়ে যা
এক লক্ষ্য চাওয়া—
সাগর জুড়ে চেউ উঠেছে
পালে লাগে হাড়রা ।
চেউ দেখে ভাই ভয় কি তোদের
অমর তোরা যে,
শাঁক বেজেছে ডাক প'ড়েছে
পারে যাবি কে ?
জগত খুঁজে মসলা এনে
গড়্ মন্দির মার,
উচ্চ চূড়ার কণক-কলস
উজল চমৎকার ।
জীর্ণ গাঁথন্ আপনি তর্জন
পড়্বে লুটে মূলি,
শব্দ বণ্টা উঠবে বেজে
"অর মাদামার" মূলি ।

আলোচনা ।

[শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত]

এবার ভারতবর্ষের জগদ্বৈদ্যে বর্ষিত উপাধি-তালিকার বাঙ্গালীর সাহিত্য-সেবী তিন জনের নাম আছে। “ভারত-বর্ষ”-র সম্পাদক শ্রীযুক্ত জগদ্বৈদ্য সেন মহাশয় “রায় বাহাদুর” হইয়াছেন কেবল সাহিত্য-সেবার জন্ত। সেন মহাশয়ের এক সাহিত্য-সেবা ব্যতীত দ্বিতীয় পেশা নাই। আজীবন ইনি বাণী-মন্দিরে অর্থা দান করিয়া আসিতেছেন। মিষ্ট-ভাবী, সদ্ব্যনিত, সুরসিক জগদ্বৈদ্য দাদাকে উপাধিদানে সম্মানিত করিয়া কর্তৃপক্ষ সাহিত্য-সেবক-সমাজের কৃতজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন। জগদ্বৈদ্য নবীন উপাধিমণ্ডিত প্রবীণ সম্পাদক মহাশয়কে দীর্ঘজীবী করুন।

* *

অশেষ-গুণের আধার রায় বাহাদুর ডাঃ চুনীলাল বসু, আই, এসও মহাশয় সি, আই, ই হইয়াছেন। বাণী-মন্দিরের এ পূজারী উপাধি পাইয়াছেন কলিকাতার সেরিকের কার্ধ্য করিয়া। বসু মহাশয় মহাপ্রাণ, দেশের কৰ্ম পাইলে নিজের কথা ভুলিয়া যান। বাঙ্গালীর স্বাধ্ব্য ব্যবস্থা করিতে ইনি আজীবন পরিশ্রম করিয়াছেন, অনেক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন, ছাত্রচিত্র দেখাইয়া বক্তৃতা দিয়াছেন। অনাথ আশ্রমের ইনিই কর্ণধার। আমরা আশা করিয়াছিলাম, এই জ্ঞানবীর ও কৰ্মবীর সাহিত্য-সেবী হইবেন। কিন্তু ইনি নিঃশেষে কার্ধ্য করিতে ভালবাসেন—এই ইহার প্রধান অপরাধ। নিজের চাক নিজের না বাজাইয়া উপাধি-বন্ধের এতটা উচ্ছেদ ইনি উত্তীর্ণাছেন। ভগবানের রূপার ইনি দীর্ঘজীবী হইয়া দেশের ও দেশের সেবা করুন। ইহা বাঙ্গালী মাত্রেই প্রার্থনা।

তৃতীয় সাহিত্য-সেবী উপাধি-প্রাপ্ত পীড়িত হইয়াছেন শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ মহাশয়। ইনি টাইটেল লাভ করিয়াছেন অবৈতনিক হাকিমি করিয়া। বতর্নিন পুলিশ

কোর্টে বসিয়া ঘোষ মহাশয় নিরপেক্ষ ভাবে অর্থী-প্রত্যর্থীর মায়ালা নিষ্পত্তি করিতেন, ততদিন গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে সম্মানিত করেন নাই। ইহা গবর্ণমেন্টের তীব্র রস-বোধ পরিচারক। এখন তিনি তাঁহার পরলোকগত শিশুকে প্রভুর পদে অর্পণ করিয়া নিজে বীণের ক্রন্দন লইয়া সন্ন্যাসী হইয়াছেন—এখন আর তাঁহার কক্ষে উপাধি কেন? ঘোষ মহাশয় তুচ্ছ শত সহস্র টাকা দান করেন না। ইনি দান করিয়াছেন মাত্র বিশ লক্ষ টাকা, আর তাহার সহিত “ফাউ” নিজের জীবনটা। ইহার সংস্কৃত ও ইংরাজী পাণ্ডিত্যের ফলে হিন্দুধর্মের ও খৃষ্টীয় ধর্মের নীতির স্তম্ভ সমন্বয় হইয়াছে। ইহার “ভগ্নপুঞ্জ”, “বীণা ও বাঁশরী” প্রভৃতি কবিতার পুস্তক বাঙ্গালী সমাজে যথেষ্ট আদৃত হইয়াছে। ঘোষ মহাশয় “সম্মিলনী” পত্রিকার প্রাণ স্বরূপ ছিলেন। এখন তিনি পরোপকার ব্রত উদ্‌ঘোষন করিবার জন্ত কুবেলের সম্পদ দান করিয়া সন্ন্যাস অবলম্বন করিয়াছেন। সদা বিনয়-নম্র, মিষ্টভাবী ঘোষ মহাশয় উপাধি প্রোতর্পণ করিতে পারিবেন না। কিন্তু তিনি এ ব্যাধি লইয়া বিষম বিব্রত হইবেন। সরকার যে তাঁহার মহাম্ভ-ভবতা পুরস্কৃত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন—ইহা অতীব সুখের কথা। জগদ্বৈদ্য ঘোষ মহাশয়কে দীর্ঘজীবন দান করুন, সমাজের কার্ধ্য উন্নতির নীতির প্রসার করিবার সামর্থ্য আরও বহুকাল তাঁহাকে অর্পণ করুন।

বাহিরের গুণগোল তুল্য করিয়া দমন-নীতি বুদ্ধিতেছে যে, স্বরাজ্য-সিদ্ধির সঙ্কল্পটা ভারতবাসীর প্রাণ হইতে উপরি গিয়াছে। আমাদের বিশ্বাস কিন্তু অন্য রকম। আমাদের সংস্কারের ধারাটা দুই প্রকার—প্রথম ধারা হিন্দুধর্ম; দ্বিতীয় ধারা কলক নদী মত অন্তঃপ্রবাহিনী। প্রথম ধারার বিকাশ ফুলের ফেলে সমবেত চেষ্টা-ফলের সাকল্যের মত—করতালি, চাঁকর, উজ্জীন পতাকার ইহার

বিকাশ। সে সাফল্য চায় আপনাকে প্রকাশ করিতে, প্রচার করিতে; অগতে জানাইবে চায় যে, সে সাফল্য সে বিজয়। এ বিজয় কিন্তু গভীর হয় না, এ বিজয় পুঙ্খকিত করে তাহাদের, বাহাদের কর্ম-প্রবৃত্তি স্বল্পশক্তি মূলক। প্রকৃত কর্মবীর কিন্তু এ সাফল্যে তুষ্ট হয় না। সে চায় সমাজের স্থায়ী হিতের সাধনা। চীৎকার-বীর গলাবাজী করিয়া দেশের হিতসাধন করিতে প্রবৃত্ত হয়, শেষে বিপক্ষ পক্ষ উপাধি দানে বা 'চাকুরী দানে তাহাকে নিম্ন করিয়া লয়। স্বার্থভ্যাগ না করিয়া এ শ্রেণীর দেশহিতৈষী (?) স্বার্থসিদ্ধি করিয়া লয়। এমন কি ইংলণ্ডের মত উন্নত দেশেও এ শ্রেণীর গণগোল ও আন্দোলন রাজনীতিক্ষেত্রে বিরল নয়। কিন্তু আরারল্যান্ড, ভারতবর্ষ প্রভৃতি প্রদেশে ইহাদের অস্তিত্ব বিশেষ ভাবে অল্পভূত।

* * *

স্বদেশ-হিতৈষণার দ্বিতীয় ধারা কর্মে। এই কর্ম-কর্তাদের আবার দুইটি বিভাগ আছে। একদল ভাঙ্গিতে চায়, অপর দল গড়িতে চায়। এই ভাঙ্গার দলের দ্বারা দেশের ওড়ুত অনিষ্ট হয়, শাসনব্যবস্থার ক্ষতি হয়। দমন-নীতি বাহিরের গণগোল থামাইয়া দিলে এই ভাঙ্গার দল অন্তঃসলিলা নদীর মত কার্য করে। কিন্তু ইহাদের মধ্যে বাহারা গুপ্তহত্যা প্রভৃতি মহাপাপে মাতৃসেবার অনুষ্ঠান করে তাহারা বুঝে না যে, তাহাদের দেশসেবা কত হানিকর। পাণে কোনও জাতি বড় হয় নাই—পাপ করিয়া কোন জাতির শৃঙ্খল টুটে নাই। পৃথিবীর ইতিহাসে ইহার ভূরি ভূরি উদাহরণ আছে। বঙ্গভঙ্গের পর বাহিরের আন্দোলন বন্ধ হইলে বাহারা গুপ্ত-সমিতি গড়িয়া নরহত্যা পাণে লিপ্ত হইয়াছিল, স্বদেশবাসীর অর্থ গৃহন করিয়াছিল, কর্তব্যপরিচালন রাজকর্মচারীর প্রাণবধে 'লিপ্ত' হইয়াছিল, তাহাদের দ্বারা কোনও-ইষ্ট সাধিত হয় নাই। একদল হিংসার কার্যে দেশের হিত বা অগতের হিত কোনও দিন

হইতে পারে না। এ বিষয়ে ইতিহাসের নবীন দৃষ্টান্ত আশীশ সাম্রাজ্য। বল-গর্বে দস্ত করিয়া আশীশ শোণিত স্রোতের উপর দিয়া বিশ্ববাসীঘের আকাঙ্ক্ষা করিয়াছিল। কিন্তু সে গর্ব ভগবান সমাকল্পে ধ্বংস করিয়াছেন। যে বলের উপর ভর করিয়া স্বাধীন জাতি প্রায় নিজেদের স্বাধীনতা হারাইয়াছিল, সেই হিংসামার্গে পরাধীন জাতি কোনও দিন স্বরাজ্য সিদ্ধি করিতে পারে না।

* * *

নিরব কর্মের অপর ধারা গঠন। না ভাঙ্গিলে গড়া যায় না। কিন্তু ভাঙ্গিতে হইবে—দুর্নীতি, স্বার্থপরতার প্রাচীর, জড়তার নিষ্কীবর্ততা। তাহার উপর গড়িয়া তুলিতে হইবে সংস্কৃত সমাজ, নির্মল নীতিজ্ঞান, শ্রম-শির, কৃষি বাণিজ্যে শ্রমশীলতার উপর প্রজ্জ্বা। অহিংসার আমাদের স্বরাজ লাভ হইবে, আত্মশুদ্ধির দ্বারা আমরা আবার মানুষের মত হইব। বিলাতী বর্জন করিতে হইবে, বিলাতীর উপর হিংসা করিয়া নয়—নিজেদের শ্রমজীবীদের উপর প্রেম ও প্রীতিতে। চরকার গুলানে প্রাণের মধ্যে স্বদেশ-প্রেমের সঙ্গীত আপনি বাজিয়া উঠিবে। ধর্মের স্পর্শে দেহ পুষ্ট হইবে, লজ্জা পাইয়া বিলাসিতা ঘূরে পলাইবে, তাহার সহিত অনেক মন্দ, অনেক অলস স্বভাব দূরীভূত হইবে। তাই বলিতেছিলাম, স্বদেশ-সেবা স্বরাজ্য লাভ নিরব সাধনা, কঠোর কর্ম সাপেক্ষ। রাত্রে বিশ্রাম-লাভের পূর্বে যদি আমরা প্রত্যেকে নিজ নিজ চিত্তকে প্রশ্রয় করি, স্বরাজ্য-লাভের জন্ত আজ কতটুকু স্বার্থভ্যাগ করিয়াছি, স্বদেশবাসীর জন্ত কতটুকু প্রাণ কামিয়াছে, দেশের কল্যাণের জন্ত আমাদের অঙ্গ “অস্পৃশ্য” ভ্রাতাদের উন্নতির কি ব্যবস্থা করিয়াছি, মন হইতে প্রবলের প্রতি দাত্ত-ভাব কতটুকু বর্জন করিয়াছি, তবেই আমরা স্বরাজ্য-লাভের লক্ষিকারী হইব। বাহ-বলে স্বরাজ্য আসিবে না।

অর্চনা

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী।

১৯শ ভাগ]

}

শ্রাবণ, ১৩২৯ ।

{

৬ষ্ঠ সংখ্যা

ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যে ভারতের কথা ।

(৫)

(কোলরিজ—ওয়ার্ডসওয়ার্থ—সাদে)

[শ্রীপ্রিয়লাল দাস এম-এ, বি-এল]

ইংরাজি কাব্য সাহিত্যে রোমান্টিসিজমের (Romanticism) জন্য এক অভাবনীয় ব্যাপার। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে হইতে যুরোপীয়েরা জগতকে নূতন জ্ঞানের আলোকে দেখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। গ্রীক ও রোমান কবিদের প্রাচীন আদর্শকে ছাটিয়া ফেলিয়া উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভ কালে যুরোপীয় সাহিত্য যখন মানবতার সিংহাসনে উদারনীতিকে প্রতিষ্ঠিত করিল, কাব্যের কলেবর ভাষা তখন অলঙ্কার শাস্ত্রের প্রচলিত বিধিকে উপেক্ষা করিয়া সহজবোধ্য কথার, নূতন ছন্দে পাঠকের হৃদয়ে প্রকৃতি দেবীর সৌন্দর্য্য রাশি ও প্রেমের বৈচিত্র্য অঙ্কিত করিতে লাগিল। সেই সঙ্গে রাজনীতি ও সমাজনীতির উচ্চতর আদর্শ রাজা ও রাজ-মহিষীদের ইতিহাসে বর্ণিত কার্যকলাপকে কাব্যের বর্ণনীয় বিষয়ের তালিকা হইতে বাদ দিয়া বৃহত্তম মানব-সমাজের মেরুদণ্ড স্বরূপ সাধারণ লোকের আভ্যন্তরীণ জীবন-ইতিহাসের অধ্যয়নকে একে একে কবির লেখনী যুগে প্রকাশিত করিতে আরম্ভ করিল। ইহার ফলে

কাব্য জগতে যে বিপ্লব উপস্থিত হইল তাহার মূলে স্বাধীন মতবাদ যে বর্তমান ছিল, তাহা সকলেই স্বীকার করিয়া থাকেন। চিন্তারাজ্যের সর্বত্র এই মতবাদ কিরূপে প্রাধান্য বিস্তার করিয়াছে তাহা বিবেচনা করিলে বিস্মিত হইতে হয়। মানব-সমাজে যেখানে যত প্রকার নূতন আদর্শ এই সময় হইতে কবির দ্বারা দেখিতে পাইয়াছেন সেগুলি যত্নপূর্ব্বক সংগ্রহ করিয়া কাব্য-সাহিত্যের কলেবর পরিপূর্ণ করিয়াছেন। কবিরা দিব্যজ্ঞান লাভ করিয়া প্রাচীন আদর্শের নূতনতর ব্যাখ্যা করিয়া ক্ষান্ত হইলেন না। তাঁহারা নূতন আদর্শের বার্তা কাব্যের ভিতর দিয়া প্রকাশ করিয়া বাহিরের ও অন্তর্জগতের পাতাল প্রদেশ পর্যন্ত আলোড়িত করিয়া তুলিলেন। ইংরাজি ভাষার কাব্যক্ষেত্রে হুগো প্রমুখ কবিরা রোমান্টিসিজমের যে বীজ বপন করিয়াছিলেন, কোলরিজ তাহাকে, অলগেচন দ্বারা অঙ্কুরিত করেন, কিন্তু ওয়ার্ডসওয়ার্থের কবিত্ব-প্রতিভা সেই অঙ্কুরকে প্রকাণ্ড বৃক্ষে পরিণত করিয়া মানুষের অন্তর্ভূত নূতন শক্তিকে চিরকালের তরে গৌরব-মণ্ডিত

করিয়াছে। অত্যন্ত আক্ষেপের বিষয় যে, কোলরিজের কাব্যে কামরা ভারত ও ভারতবাসীর কোনও উল্লেখ দেখিতে পাই না। ফ্রান্সের রাজনৈতিক আকাশে বিঘ্ন-হেতু যে ধুমকেতু উদ্যবর্ণন করিতেছিল, কোলরিজের কল্পনা তাহার দিকে আকৃষ্ট হইয়া সাম্য, স্বাধীনতা ও ভ্রাতৃত্বের যুরোপীয় আদর্শ সৃষ্টি করিতে ব্যস্ত ছিল। কোলরিজ বৃষ্টি অপরিণত বয়সে-একবার ভারতের হীরক-প্রসবিনী গোলকণ্ডার কথা তাহার একটি খণ্ড কবিতায় বলিয়াছিলেন।

"Fond man ! should all Peru thy empire own,
For thee tho' all Golconda's jewels shone,
What greater bliss could all this wealth supply ?
What but to eat and drink and sleep and die ?"

প্রাচ্যে যুরোপীয় বাণিজ্যের প্রতিপত্তি বৃদ্ধি হওয়া সঙ্গেই মানব-জীবনের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে কবিদের মত কতটা পরিবর্তন হইয়াছে। "মূর্থ মানব ! তুমি যদি সমগ্র পেরু রাজ্য লাভ কর আর গোলকণ্ডার রত্নরাজি যদি তোমারই চক্ষে প্রতিবিম্বিত হয়, তাহা হইলে এই ধনরাশি তোমাকে কি এমন বেশী সুখ দিতে পারে ? তুমি না হয় চর্ক-চোখ লেহ্য-পেয় আনন্দন করিবে আর নিদ্রা ঘাইবে আর তার পরে মরিবে ত ?" কোলরিজের ছায় ওয়ার্ডসওয়ার্থের কবি-জীবনের প্রায় সমস্তটা করাশি বিপ্লবের ঘোরতর নেশায় কাটিয়া গিয়াছিল। ওয়ার্ডসওয়ার্থ করাশি বিপ্লবের ইংরাজ কবি ছিলেন, এ কথা বলিলে অত্যাশ্চর্য্য হয় না। তিনি উক্ত বিপ্লব সংক্রান্ত ঘটনাবলীর যে পঞ্চময় বিবরণ ও স্বাধীনতার অস্বপ্নে যে সকল কাব্য লিখিয়াছেন সেগুলি একত্র করিয়া মুদ্রিত করিলে একাধিক বৃহদায়তন গ্রন্থ হইয়া পড়ে। শুধু তাহাই নহে, প্রকৃতির খাস কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থের কল্পনার আশংকা-ভূমি "গ্রাসমের প্রদেশের" গ্রাসমের (Grassmere) প্রকৃতি-স্থানের প্রত্যেক উপলব্ধ কবির গীতি-কবিতার গর্ব্য মুখর হইয়াছিল। প্রকৃতির বিশ্ব-কীর্ণ ওয়ার্ডসওয়ার্থ যে স্বাক্ষর স্তনাইয়াছেন তাহাতে কখন কখন ভারতের স্থিতি জাগিয়া উঠিয়াছে।

"Lyre ! though such power do in thy magic live
As might from India's farthest plain

Recall the not unwilling maid,
Assist me to detain
The lively Fugitive." (১৮৪২ খ্রীঃ অঃ)

"বীণা ! তোমার উজ্জ্বল শক্তি ভারতের দূরতম স্থান হইতে বেচ্ছাবীন কুমারীকে ফিরাইয়া আনিতে পারে আর সেই স্ত্রীই তোমাকে অনুরোধ করিতেছি যে, চঞ্চল-চিত্ত পলায়নপরাকে ধরিয়া রাখিতে আমাদের সাহায্য কর।" ১৮৪২ খৃষ্টাব্দের বহু পূর্বে হইতে ইংরাজ মহিলারা যে ভারতে আগমন করিতেছিলেন তাহা এই শ্লোক পাঠ করিয়া স্পষ্ট বুঝা যায়। উক্ত বৎসরে ওয়ার্ডসওয়ার্থের রচিত আর একটি শ্লোকে ভারতের কথা স্থান পাইয়াছে।

"Whom Sylphs, if e'er for casual pastime they
Through India's spicy regions wing their way,
Might bow as to their lord."

কবি স্বর্গের পাখীর (Bird of Paradise) এক-খানি ছবি দেখিয়া বলিতেছেন যে, "পরীক্ষাতীর্থ পাখা বিশিষ্ট শিল্পগণ যদি ক্রীড়াসক্ত হইয়া কোনও সময়ে ভারতের অগন্ধযুক্ত প্রদেশে গমন করে তাহা হইলে তাহারা নত হইয়া উক্ত পক্ষীকে তাহাদের রাজার ছায় সম্মান প্রদর্শন করিবে।" এই পক্ষীর জন্মস্থান কি ভারতবর্ষে ? বাহা হউক, ওয়ার্ডসওয়ার্থের কল্পনা যে ভারতের নানা স্থান পরিভ্রমণ করিয়া কবির চিত্রাঙ্কণ শিল্পের উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছে তাহার প্রমাণ তাহার কাব্যের আরও কয়েক স্থানে পাওয়া যায়। কবি ১৮০২ খৃষ্টাব্দে একদিন ইয়র্ক-শায়রস্ অন্তর্গত হামিল্টন পাহাড় উত্তীর্ণ হইয়া তৎপ্রদেশের কিম্বদন্তী অবলম্বনে একটি ক্ষুদ্র কবিতা রচনা করেন। এই কবিতার উক্ত স্থানের বনভূমির মধ্যে তিনি ভারত-বর্ষের দুর্গবিশেষের অস্তিত্ব কল্পনা করিয়াছেন। "There stood Indian citadel." ওয়ার্ডসওয়ার্থের সময়ে ইংরাজের উত্তমলীলতা তাহাকে কোথায় না লইয়া গিয়াছিল ? কবি "উত্তমলীলতা" নামে যে কবিতা রচনা করিয়াছিলেন তাহাতে ভারতের জলরাশির কথা লিখিত আছে।

"Thee winged Fancy took, and nursed
On broad Euphrates' palmy shore,

And where the mightier Waters burst
From caves of Indian mountains hoar !"

"উত্তমশীলতা! তোমাকে কল্পনারূপ পক্ষী তালবনা-
কীর্ণ ইউফ্রেটিসের তীরে, আর যেখানে ভারতের তুষার-
বৃত্ত পর্বতের গহ্বর হইতে অধিকতর শক্তিশালী নদী
সকল বাহির হইয়াছে সেখানে লইয়া গিয়া লালন পালন
করিয়াছে।" ওয়ার্ডসওয়ার্থ অধিকাংশ স্থলে অলঙ্কারের
খাতিরে তাঁহার কাব্যে ভারতের খণ্ড-চিত্র অঙ্কিত
করিয়াছেন। কবির অন্তরে তাঁহার দেশের একটি অজ্ঞাত-
নামা ক্ষুদ্র স্রোতস্বিনী যে স্মৃতি জাগাইয়া দেয় গঙ্গা কিম্বা
নীল নদ তাহা পারে না।

"There is a little unpretending rill
Of limpid water, humble far than aught
That ever among men or Naiads sought
Notice or name ! It quivers down the hill,
Furrowing its shallow way with dubious will ;
Yet to my mind this scanty stream is brought
Oftener than Ganges or the Nile ; a thought
Of private recollection sweet and still !"

(Stanza, ১৮০১ খ্রীঃ অবঃ)

ওয়ার্ডসওয়ার্থের এই রচনা পাঠ করিয়া মাইকেল
মধুসূদন দত্তের ফ্রান্সে অবস্থিত কালে রচিত একটি
চতুর্দশপদী কবিতার কথা মনে পড়ে। এই কবিতায়
মধুসূদন কপোতাক্ষকে সন্বেদন করিয়া বলিয়াছেন—

"সতত হে নদ তুমি পড় মোর মনে।
সতত তোমার কথা ভাবি এ বিরলে।
সতত (যেমতি লোক নিশার স্বপনে
শোনে মায়া বজ্রধ্বনি) তব কলকলে
জুড়াই এ কান আমি ত্রাস্তির ছলনে।
বহু দেশ দেখিয়াছি বহু নদ দলে
কিস্ত এ স্নেহের তৃষা মিটে কার জলে ?"

গঙ্গার উৎপত্তি সম্বন্ধে ওয়ার্ডসওয়ার্থ যাহা উল্লেখ করিয়াছেন
তাহা হইতে তিনি "পরিভ্রমণ" (The Excursion)
নামে তাঁহার অন্তিম কাব্যে মানব-জীবনের গতি নিরূপণ
করিয়া লিখিয়াছেন যে, "হিন্দুধর্মের আকাশে প্রতিষ্ঠিত
উৎস হইতে তাঁহাদের পবিত্র গঙ্গার উৎপত্তি হইয়া করেন,

সেইরূপ মানব-জীবন রূপ ঘূর্ণী ও দৈবশক্তির বেদী হইতে
উৎপন্ন হইয়াছে জানিও ; আর মনে রাখিও যে, গঙ্গার
মত মন্থর গতিতে আমাদের জীবন এই পৃথিবীতে ঘুরিয়া
ফিরিয়া চলিলেও ইহা বিশ্বের মহা-প্রাণ রূপ সমুদ্রেরই
অঙ্গবিশেষ এবং তাহাতেই মিশাইতে চাহে।"

— "As the Hindoos draw
The holy Ganges from a skiey fount,
Even so deduce the stream of human life
From seats of power divine ; and hope, or trust,
That our existence winds her stately course
Beneath the sun, like Ganges, to make part
Of a living ocean."

(The Excursion, Dependency, ২৫৪)

ওয়ার্ডসওয়ার্থের কবি-জীবনে প্রকৃতি পূজা ও যুরোপীয়
সমাজে অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ এই দুইটি প্রধান
কাণ্ড ছাড়া আরও একটি কাণ্ডের অনুষ্ঠান আমরা দেখিতে
পাই। ওয়ার্ডসওয়ার্থ তাঁহার কাব্যের অসংখ্য স্থানে
ইংলণ্ডকে স্বাধীনতার পক্ষ অবলম্বন করিতে অনুরোধ
করিয়াছেন। ভারতবর্ষের কথা কবি একেবারে ভুলিয়া
যান নাই। ১৮০৩ খ্রীঃাব্দে একটি চতুর্দশপদী কবিতায়
তিনি ইংলণ্ডকে সন্বেদন করিয়া বলিয়াছিলেন—

"England ! the time is come when thou should'st
wean
The heart from this emasculating food ;
The truth should now be better understood ;
Old things have been unsettled ; we have seen
Fair seed-time, better harvest might have been
But for thy trespasses, and, at this day,
If for Greece, Egypt, India, Africa,
Aught good were destined, thou would'st step
between."

উনবিংশ শতাব্দীর পূর্বার্ধ্বে ইংলণ্ড ভারতবর্ষে বিদেশীয়
শাসন দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। ওয়ার্ডসওয়ার্থ
উপরোক্ত শ্লোকে যাহা বলিয়াছেন তাহার মর্ম্ম এই যে,
একপক্ষে পৃথিবীতে স্বাধীনতা ও সমাজ শাসনের প্রত্যয়
নিয়ম দ্বারা উৎপীড়ন প্রভূত পাইত তাহা বদলাইয়া
গিয়াছে। ইংলণ্ড নিজের স্বার্থে দারিদ্র্য স্থাপন করিয়াছে
তাহাতে ওদারিদ্র্য অবলম্বন করিয়া কৃষিয়া থাকিলে চলিবে
না। তাহাকে খ্রীস্ট, জিজিষ্ট, ভারতবর্ষ ও আফ্রিকায়

স্বাধীনতার ধ্বজা তুলিয়া মানব-সমাজে তাহার অস্তিত্ব সপ্রমাণ করিতে হইবে। ওয়ার্ডসওয়ার্থ এই কবিতা রচনা করিবার পর ১৮০৪ খৃষ্টাব্দে “পূর্বাভাস” (The Prelude) নামে একখানি সুবৃহৎ কাব্য প্রণয়ন করিয়াছিলেন। সেই কাব্য যদিও তাঁহার মৃত্যুর পর ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে মুদ্রিত হইয়াছিল, তাহা হইলেও উক্ত কাব্য রচনাকালে কবি সমসাময়িক ফ্রান্সের কথা প্রসঙ্গে ভারত-বর্ষে নৃশংসতার কাহিনী শুনিয়া লিখিয়াছিলেন—

“They—who had come elate as eastern hunters
Banded beneath the Great Mogul, when he
Erewhile went forth from Agra or Lahore,
Rajas and Omras in his train, intent
To drive their prey enclosed within a ring
Wide as a province, but, the signal given,
Before the point of the life-threatening spear
Narrowing itself by moments—they, rash men,
Had seen the anticipated quarry turned
Into avengers, from whose wrath they fled
In terror.”

(The Prelude, Residence in France, Bk. X, ১৭)

মোগল সম্রাটের যুগ্ম বর্ণন করিয়া কবি বলিতেছেন যে, যখন সম্রাট রাজা ও ওমরাগণের সহিত আগ্রা কিম্বা লাহোর হইতে যুগ্ম্য বহির্গত হন তিনি একটি সমগ্র প্রদেশকে ঘিরিয়া ফেলেন এবং সঙ্কট প্রাপ্ত হইবা মাত্র বর্ষাধারীরা অগ্রসর হইয়া ক্রমশঃ সঙ্কীর্ণতর বৃত্তের মধ্যে শিকারকে আক্রমণ করে, কিন্তু কখন এমন হয় যে হিংস্র জন্তুরা শিকারীগণকে আক্রমণ করে ও তাহারা ভয়ে পলায়ন করে। ওয়ার্ডসওয়ার্থের বক্তৃতা ও প্রতিবাদী কবি সাউথের (Southey) রচনার উপরোক্ত যুগ্ম্য বর্ণনার ঐতিহাসিক ভিত্তিতে পাওয়া যায়। “জেন অব্ আর্ক” নামক মহাকাব্যের অষ্টম সর্গে-সাদে লিখিয়াছেন—

“When the monarch of the East goes forth
From Gemna's banks and the proud palaces
Of Delhi, the wild monsters of the wood
Die in the blameless warfare : closed within
The still-contracting circle, their brute force
Wasting in mutual rage, they perish there,
Or by each other's fury lacerate,
The archer's barbed arrow, or the lance

Of some bold youth of his first exploits vain,
Rajah or Omrah, in the war of beasts
Venturous, and learning thus the love of blood.”

ইংরাজ কবির চিত্রাধারে যে ভারতবর্ষ হইতে সংগৃহীত এইরূপ কত ঐতিহাসিক চিত্র স্থান পাইয়াছে তাহা গণিয়া ঠিক করা যায় না। কবি সাদে “নস্ট” (Snuff) নামক যে কবিতা লিখিয়াছিলেন তাহাতে গোলকণ্ডার উল্লেখ করিয়াছেন।

“What are Peru and those Golcondan mines
To the Virginia? miserable realms,
The produce of human toil, they sen
Gold for the greedy, jewels for the vain.”

সাদে মালভার প্রদেশের মালাবার বিভাগের অধিবাসী মালাবারীগণকে মালাবার (Malabar) নামে তাঁহার কাব্যে একাধিক স্থানে অভিহিত করিয়াছেন। স্কটলণ্ড ও ইংলণ্ডের মধ্যে একতা স্থাপিত হইলে কবি জঁজিষ্ট ও ভারতবর্ষকে একটি কবিতায় লিঙ্গাসা করিয়াছেন যে, এই স্বাধীনতার ফলে মানব-সমাজ কি সুখ ও শান্তিরূপ আশীর্বাদ লাভ করিবে না? “নারীর জয়” নামক কবিতায় সাদে ভারতের নামোল্লেখ করিয়া লিখিয়াছেন,— “India sends her sons, submissive slaves.” কোলরিজ, ওয়ার্ডসওয়ার্থ ও সাদের পঞ্চময় রচনায় ভারতের সহিত ইংলণ্ডের ব্যবসা বাণিজ্যের কোনও কথা নাই। উনবিংশ শতাব্দীর আরম্ভ কাল হইতে পাশ্চাত্য সভ্যতার অগ্রণী খৃষ্টান ধর্ম ভারতে পদার্পণ করিয়া ভারতবাসীর চিত্তাঙ্গায়ে এক নূতন যুগের অবতারণা করিয়াছিল। খৃষ্টান ধর্মপ্রচারকগণ এই সময় হইতে এদেশে আগমন করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। খ্যাতনামা পাদরী হিবারের (Heber) একখানি আলোচ্য দেখিয়া সাদে লিখিয়াছেন—

“Where'er the Christian Patriarch went,
Honour and reverence heralded his way,
And blessings followed him,
The Malabar, the Moor, the Cingalese,
Tho' thallumed by faith,
Yet not the less admired
The virtue that they saw.

The European soldier, there so long
Of needful and consolatory rites
Injuriouslly deprived,
Felt, at his presence, the neglected seed
Of early piety
Refresh'd as with a quickening dew from heaven,
Native believers wept for thankfulness,
When on their heads he laid his hallowing
hands ;

And, if the Saints in bliss
Be cognizant of aught that passeth here,
It was a joy for Schwartz
To look from paradise that host
Upon his earthly flock.

Ram boweth down,
Creeshna and Sheeva stoop ;

The Arabian moon must wane to wax no more."

“যেখানেই খৃষ্টান ধৰ্ম্মপ্ৰাৰ্থা (হিৱাৰ) গমন কৰিয়াছেন সেইখানেই তাঁহাৰ অগ্ৰগামী হইয়া সন্মান ও শ্ৰদ্ধা দেখা দিয়াছে আৰু আশীৰ্বাদ তাঁহাকে অনুসরণ কৰিয়াছে। মালাবায়ী, মূৰ ও সিংহলবাসী যদিও খৃষ্ট ধৰ্ম্ম গ্ৰহণ করে নাই, কিন্তু তাঁহাৰ সদ্গুণের জন্ত তাঁহাকে সন্মান প্ৰদৰ্শন কৰিতে তুলিয়া যায় নাই। য়ুৰোপীয় সৈনিক ঐ সকল স্থানে বহু দিন ধৰ্ম্মানুষ্ঠানের ফলভোগে বঞ্চিত হইয়া কতি-এক হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাঁহাৰ আগমনে অবিলম্বে রক্ষিত ধৰ্ম্মের বীজটি তাহাৰ জন্মরূপ ক্ষেত্রে যেন স্বৰ্গ হইতে শিশির বৰ্ষণে স্তব্ধ সজীবিত হইয়াছিল। ধৰ্ম্মে আত্মবান স্থানীয় লোকেরা তাঁহাৰ আশীৰ্বাদ লাভ কৰিয়া কৃতজ্ঞ হৃদয় আনন্দাশ্রু মোচন কৰিয়াছে। ৰাম কৃষ্ণ শিব প্ৰভৃতি দেবতাৰাও এই সকল ব্যাপাৰ দৰ্শনে তাঁহাকে সন্মান প্ৰদৰ্শন কৰিবেন, কাৰণ স্বৰ্গবাসী পুণীয়াত্মাৰা যদি মৰ্ত্ত্যের কোনও সংবাদ ৰাখেন তাহা হইলে তাঁহাৰা একৰূপ অবস্থায় সুখী হইয়া থাকেন।” সাদেৱ ৰচিত “কবির তীৰ্থ ভ্ৰমণ” (The Poets' Pilgrimage) নামক কবিতা পাঠে স্পষ্ট বুঝিতে পাৰা যুগ্ম যে, কবির সমকালে য়ুৰোপীয় পৰিত্ৰাজকেরা ভাৰতের এক প্ৰান্ত হইতে অপর প্ৰান্ত পৰ্য্যন্ত পৰিভ্ৰমণ কৰিয়া দেশেশ্বৰৰ অবস্থা সব্বদে সঠিক সংবাদ সন্গ্ৰহ কৰিতেছিলেন। এই কবিতাৰ ৩৬ ও ৩৭

শ্লোকে কবি বলিতেছেন যে, এই সকল পৰিত্ৰাজকের মধ্যে “একজন মালাবায়ী ও মূৰদিগের সহিত বসবাস কৰিয়াছিল। উৰ্ব্বৰ পৃথিৱী ও সুন্দৰ আকাশ ভাৰতের সমুদ্ৰতীৰবৰ্তী স্থান সমূহে অকাতরে প্ৰকৃতিৰ দান বিতৰণ কৰিয়া থাকে। ইজিপ্তের সুখকর বাহা কিছু হইতে পারে তাহা এই স্থানে আছে। উপত্যকা সকল বৎসরের সকল সময়ে বিবিধ সুবাস ফলে সমৃদ্ধ, পৰ্ব্বত সকল অগ্নি ও সতেজ পত্ৰ-পৰিচ্ছদে আবৃত। আৰ একজন পৰিত্ৰাজক ঐশ্বৰ্য্যের ছবি প্ৰাসাদ সকল দেখিয়াছেন। এই সকল প্ৰাসাদ প্ৰাচ্যৰ প্ৰাচীন নৰপতিগণ নিৰ্ম্মাণ কৰিয়াছিল। তিনি পৰ্ব্বত গুহাশ্ৰিত মন্দিরের মধ্যে গিয়াছেন এবং তথায় ভীতিজনক কক্ষ দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়াছেন। যে নিপুণ শিল্পী মানুষের চক্ষে এই সকল আশ্চৰ্য্য দৃশ্য অনায়াসে ব্যক্ত কৰিতে পাবেন, তিনি নৈব-শক্তি-সম্পন্ন।”

"And one had dwelt with Malabars and Moors,
Where fertile earth and genial heaven dispense
Profuse their bounty upon Indian shores ;
Whate'er delights the eye, or charms the sense,
The vallies with perpetual fruitage blest,
The mountains with unfading foliage drest.

He those barbaric palaces had seen,
The work of Eastern potentates of old ;
And in the Temples of the Rock had been
Awe-struck their dread recesses to behold ;
A gifted hand was his, which by its skill
Could to the eye pourtray such wondrous

scenes at will."

হোমাণ্টিসিজমের কবিদিগের রচনাৰ পৃথিবীৰ দূৰতম স্থানের অধিবাসীদের সামাজিক অবস্থার বিৱৰণ লিপিবদ্ধ হইয়াছে। আমেৰিকাৰ কৃষ্ণবৰ্ণ আদিম-জাতি হইতে আৰম্ভ কৰিয়া তুৰ্ক, মধ্য আসিয়া, আৰব দেশ ও আফ্ৰিকাৰ অন্তৰ্গত নানা স্থানের নানা জাতিৰ আচাৰ ব্যবহাৰ, ৰীতি নীতি, ধৰ্ম্ম ও সমাজ সব্বদে বিবিধ উপায়ে তথ্য তাঁহাৰা মহাকাব্য, নাট্যকাব্য, গীতি-কবিতা ও বিবিধ শ্ৰেণীৰ পৰ্য্যায়ৰ রচনাৰ নিপুণতাৰ সহিত বুনিয়া দিয়াছেন। মানব-সমাজের যেখানেই এই কবিৰা অত্যাচাৰ ও উৎপীড়নের সংবাদ পাইয়াছেন, সেইখানেই তাঁহাদের কল্পনা

ছুটিয়া গিয়া নৃশংসতা ও হৃদয়হীনতার কটো তুলিয়া আনিয়াছে। রোমাণ্টিসিজমের কবিদিগের হৃদয় যে কিরূপ সহানুভূতি ও সমবেদনায় পরিপূর্ণ ছিল, তাহা তাঁহাদের রচিত কাব্য-গ্রন্থ সকল পাঠ করিলে স্পষ্ট বুঝা যায়। কোলরিজ ও ওয়ার্ডসওয়ার্থের কাব্যে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনার অভাব রবার্ট সাড়ে অনেকটা পূরণ করিয়াছেন। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে ইংরাজ কবিরা মোগল ও ইংরাজের অধীনে ভারতবর্ষের রাজনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছিলেন। বিদেশী বণিক তখন রাজনীতিকের বেশে এদেশে জাঁকিয়া বসিয়াছেন। পলাশীর যুদ্ধের কয়েক বৎসর পরে ইংরাজগণ এদেশে নিজেদের ধর্ম ও সমাজকে প্রতিষ্ঠিত করিবার উদ্যোগ করিলে প্রবাসী ইংরাজ রাজনীতির সহিত সমাজনীতির আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলেন। বিদেশী বণিক যখন এদেশে সর্বপ্রথম আগমন করেন, তখন তিনি জাঁকজমকময় মুসলমান সভ্যতার দিকে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। বিজীত হিন্দুদিগের প্রাচীনতম সভ্যতা তখন তাঁহার দৃষ্টিতে পড়ে নাই। সংস্কৃত সাহিত্য বলিয়া যে একটা জিনিষ আছে, তৎসম্বন্ধে বিদেশীরা সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ ছিলেন। কবি সাদের কাব্য হইতে উদ্ধৃত শ্লোক পাঠে জানা যায় যে, ইংরাজ পাদরী হিবার ও প্রেসিয়ান ধর্মপ্রচারক সোয়ার্টজ্ (Schwartz) এদেশে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে খৃষ্টধর্ম প্রচার করিতেছিলেন। সাড়ে প্রবাসী ইংরাজ সমাজের অবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া ক্ষান্ত হন নাই। সাদের সমসাময়িক কলিকাতা হাইকোর্টের খ্যাতনামা বিচারপতি ও ভাষাতত্ত্ববিদ পণ্ডিত স্যার উইলিয়ম জোন্স (Sir William Jones) সংস্কৃত ভাষায় ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়া হিন্দুধর্ম সংক্রান্ত বহু তথ্য ইংরাজি ভাষায় প্রকাশিত করিয়া হিন্দুদিগের প্রাচীন সভ্যতা সম্বন্ধে ইংরাজ কবির অনুসন্ধিৎসা চরিতার্থ করিয়াছিলেন। রোমাণ্টিসিজমের কবি সাড়ে সেইজন্য হিন্দুদিগের ধর্ম ও সমাজ সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভ করিবার বিশেষ সুবিধা পাইয়াছিলেন। সাড়ে ইংরাজি ভাষায় সর্বপ্রথম হিন্দুধর্মমূলক 'মহাকাব্য' রচনা করিয়া অক্ষরকীর্তি লাভ করিয়াছেন। রাজকবি সাড়ে "কেহামার

অভিশাপ" (The curse of Keliama) নামক চতুর্বিংশ সর্গে সমাপ্ত মহাকাব্যের মুখবন্ধে স্পষ্ট করিয়া লিখিয়াছেন যে, তিনি স্যার উইলিয়ম জোন্সের নিকট হিন্দু পুরাবৃত্তে লিখিত পৌরাণিক আখ্যানের জ্ঞান অশেষভাবে ঋণী। খৃষ্টধর্মাবলম্বী ইংরাজ কবির রচিত এই মহাকাব্য বৃষ্টিতে হইলে হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে তাঁহার কি অভিমত তাহা জানা আবশ্যক।

'পৃথিবীতে যতগুলি 'মিথ্যা' ধর্ম আছে, তন্মধ্যে হিন্দু ধর্ম সংক্রান্ত কথাগুলি অত্যন্ত বীভৎস ও হিন্দুরা তাহাদের উপর বিশ্বাস স্থাপন করিতে কার্যের ফল তাহাদের পক্ষে মারাত্মক হইয়া পড়ে। তবে, দেখা যায় 'যে, ইহার একটি বৈশিষ্ট্য আছে। হিন্দুর চক্ষে পূজা, উপবাস ও দৈনিক ক্রেশ এবং পণ্ডবলির মূল্য আছে, যদিও এই সকল কার্য যে উদ্দেশ্যে সম্পাদিত হয়, তাহার মূল সিদ্ধিচার অভাব থাকিতে পারে। এই সকল কার্য করিলে দেবতারা মানুষকে বর না দিয়া থাকিতে পারেন না। ছষ্ট ব্যক্তি ছরভিসন্ধিতে এই সকল কার্য করিয়া এমন পরাক্রান্ত হয় যে, দেবতারা পর্যন্ত তাহার দৌরাত্ম্যে অস্থির হইয়া পড়েন এবং শেষে বিষুকে বাধ্য হইয়া নরদেহ ধারণ পূর্বক পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইতে হয়। হিন্দুদিগের এই প্রকার ধর্মবিশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়া "কেহামার অভিশাপ" কাব্য রচিত। ইহা একটি মৌলিক আখ্যান এবং হিন্দু পুরাবৃত্তে লিখিত অজ্ঞাত পৌরাণিক কথার সহিত তুলনা করিলে কুসংস্কারাচ্ছন্ন হিন্দুর নিকট ইহা সত্য বলিয়া মনে হইবে। পুরাণে বর্ণিত ব্রাহ্মণগণের অবয়ব অপেক্ষা অধিকতর কুৎসিত ও কাব্য-শিল্পের সৌন্দর্যের হানিকর কোনও কিছু কল্পনা করা যায় না। এই অনুন্নত দেহ কিন্তু হিন্দুর চক্ষের অন্তরালে পড়িয়া থাকে। তাহার কারণ, শূত্ৰহস্তযুক্ত দেহ শক্তির স্থল আকার মাত্র এবং দেবতার একাধিক মন্তক ভৃগবদগীতার মতে দৈবীশক্তির মূর্তিমাত্র বাহ্য দৃশ্যমান জগতের সকল দিকেই প্রসারিত হইয়া রহিয়াছে।" ইংরাজ পাঠকের বোধগম্যের নিমিত্ত কাব্যের মুখবন্ধে সাড়ে হিন্দু দেবতার একটি তালিকা দিয়াছেন। "দৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মা; পালনকর্তা বিষ্ণু ও সংহার-

কর্তা শিব। ব্রাহ্মণগণের ইহারাই ত্রিমূর্তি (Trimourtee or Trinity)। এই ত্রিমূর্তির ব্যাখ্যার অল্প রূপ-
কের সৃষ্টি, রূপকের খাতিরে ত্রিমূর্তিকে কল্পনা করা হয়
নাই। ব্যক্তিগত হিসাবে এই তিনটি দেবতা বিভিন্ন
প্রকৃতির, এই ধারণা হিন্দুদিগের মধ্যে প্রবল। শেষোক্ত
ছইটি দেবতার পরস্পর-বিরোধী উপাসক সম্প্রদায় আছে।
শিবোপাসকের দলই প্রবল আর এই কাব্যে শিবকে সর্ব-
শ্রেষ্ঠ দেবতারূপে কল্পনা করা হইয়াছে। এই দেবতার
নাম ইংরাজগণ Seeb, Sieven, Siva, ফরাশিরা
Chiven ও পর্তুগীজেরা Xiven এইরূপ বানান করিয়া
প্রাকেন, এবং যুরোপীয় লেখকেরা কখন কখন তাঁহাকে
Eswara, Iswaren, Mohadeo, Mohadeva ও
Rutren নামে অভিহিত করেন। তাঁহার ১০৮ নামের
মধ্যে লেখকবিশেষের নিকট তিনি ভারতের যে প্রদেশে
যে নামে পরিচিত সেই নামে তিনি অভিহিত হইয়াছেন।”
সাদে কাব্যের অত্যাশ পাত্র পাত্রীদের নামের পরিবর্তে
আরও কতকগুলি দেবতার ও উপদেবতার নামোল্লেখ
করিয়াছেন, যথা—স্বর্গের রাজা ইন্দ্র, নরকের রাজা ও
মৃতের বিচারকর্তা যম, পর্ষটকদিগের রক্ষাকারী গণেশ,
অমরগণের পিতা কশ্যপ, অম্বরগণ ও গন্ধর্বগণ। নিম্ন-
শ্রেণীর হিন্দুদিগের উপাত্তা দেবী মরিয়াতলী (Marri-
taly)। এই মরিয়াতলী ত্রেতার পরন্তুরামের মাতা
ছিলেন। পুত্র কর্তৃক নিহতা হইবার পর তিনি উপদেবতা-
দিগের শ্রেণীভুক্ত হইয়াছেন। সাদে বলেন যে, মরিয়-
াতলী মঞ্চকে এই জনশ্রুতি ভারতের কোনও কোনও
স্থানে হিন্দুরা বিশ্বাস করে। ইংরাজ কবি সাদে “কেহামার
অভিশাপ” কাব্য রচনা করিবার জন্ত “যে সকল উপকরণ
সংগ্রহ করিয়াছিলেন তাহার মধ্যে এই প্রকার জনশ্রুতি

ব্যতীত, বার্ষিকের ব্রহ্মবৃত্তান্তে লিখিত পশ্চিম ভারতের
হিন্দু সমাজে জীগণের সহমরণ প্রথা, কালিদাসের অভি-
জ্ঞান শকুন্তলম নাটকে বর্ণিত কশ্যপ মুনির আশ্রমের
দৃশ্য, হিন্দুদিগের স্বর্গ ও নরকের বর্ণনা, তপস্তার ফলে
দৈত্যগণের বর লাভ ও পরে দেবতাদিগের সহিত তাহা-
দের যুদ্ধ ও হিন্দু পুরাতনমূলক নানা ঘটনার তিনি সমাবেশ
করিয়াছিলেন। ইংরাজ কবির কল্পনা হিন্দুদিগের স্বর্গ
মর্ত্য ও পাতালের খবর লইয়া যে মহাকাব্য রচনা করিয়াছে
তাহার তুলনা ইংরাজী কাব্য-সাহিত্যে বিরল। সর্বো-
পরি হিন্দু সমাজ ও ভারতের বাহ্য-প্রকৃতির চিত্রাবলী
বিদেশী কবি যেভাবে অঙ্কিত করিয়াছেন তদ্বিষয়ে চিন্তা
করিলে বিস্মিত হইতে হয়। এই মহাকাব্যে শুধু দেবতা-
দিগের কার্যাবলীর বিবরণ লিপিবদ্ধ হয় নাই। ইহাতে
যাহারা নরলীলার অভিনয় করিয়াছে তাহাদের মধ্যে
প্রধান ব্যক্তিগণের এতদূর পরিচয় না দিলে পাঠক
কাব্যের বস্তুসংক্ষেপ বুঝিতে পারিবেন না। স্বর্ণপুরের
(City of Golden Palaces) রাজা কেহামা এই মহা-
কাব্যের নায়ক। তাঁহার পুত্র অর্কালনের প্রেতাশ্রা,
অর্কালনের পত্নীদ্বয় অজলা ও নলিনী, অর্কালনের হত্যা-
কারী লহলদ, তাহার অবিবাহিতা কন্যা কইলিয়া, এই
কয়জন পাত্র পাত্রী ব্যতীত ব্রাহ্মণগণ, সৈনিকগণ, নাগরিক-
গণ ও অত্যাশ বহু অজ্ঞাতনামা ব্যক্তি আছেন। ১৮১০
খৃষ্টাব্দে এই মহাকাব্য রচিত হয়। লহলদ কেহামার
পুত্র অর্কালনকে হত্যা করিলে কেহামার অভিশাপে
হত্যাকারীকে অকুন্তদ যন্ত্রণা ভোগ করিতে হয়, ইহাই
এই মহাকাব্যের প্রধান বর্ণনীয় বিষয়। অধ্যাপক হার-
ফোর্ডের (C. H. Herford) মতে উক্ত কাব্যের এই
কয়টি মাত্র সূত্রের উপর কবির দীর্ঘকালব্যাপী প্রাচ্য-
সাহিত্য অধ্যয়নের ফল স্ফুট হইয়াছে।

পতিতার ছেলে ।

[শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরস্বতী]

(৮)

প্রাতে তখনও গণেশের ঘুম ভাঙ্গে নাই। সবেমাত্র পূর্ব গগন আরক্তিম করিয়া সূর্য্য উঠিতেছেন, তখনই যোগমায়ার 'সকল' কাজ শেষ হইয়া গিয়াছিল। কাপড় কাচিয়া আসিয়া দেখিলেন, গণেশ তখনও ঘুমাইতেছে। তীব্র কণ্ঠে তিনি ডাকিলেন, “গণেশ ।”

ধড়কড় করিয়া গণেশ উঠিয়া বসিল। দুই হাত চোখের উপর রাখিয়া সে একটু হাসিয়া বলিল, “এমন সুন্দর একটা স্বপ্ন দেখছিলুম না—”

যোগমায়া তেমনি তীব্রকণ্ঠে বলিলেন, “আচ্ছা—আচ্ছা, রাখ এখন তোর স্বপ্ন। উঠে চল—এখনই তোর বাপের কাছে যেতে হবে তোকে ।”

সে কথা গণেশ একেবারে ভুলিয়াই গিয়াছিল। হঠাৎ মনে পড়িতেই সে বিস্ফারিত চোখে যোগমায়ার পানে চাহিল।

যোগমায়া বলিলেন, “তাকিয়ে রইলি যে—চল বলছি, ওঠ শিগগীর ।”

গণেশ আর দ্বিধা করিল না, উঠিয়া পড়িল। দেখিল যোগমায়া একটা বোঁচকার মধ্যে তাহার কাপড়, জামা, বই, ভাঙ্গা প্লেট সব শুছাইয়া লইয়াছেন।

গণেশের চোখে জল আসিতে লাগিল, তথাপিও সে বলিতে পারিল না, সে যাইবে না। শুধু রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “ও সব দিচ্ছ কেন, আমি কিছু নেব না ।”

যোগমায়া বলিলেন, “কেন নিবি নে ? তোর জিনিস রাখবার ভারী দায় পড়েছে আমার ।”

গণেশ সহসা উদ্ধত ভাবে বলিয়া উঠিল, “আমার জিনিস কিসে, ও সব তো তোমারই। আমি কখনো নেব না কিছু ।”

খানিকক্ষণ দীর্ঘ চোখে তাহার পানে চাহিয়া থাকিয়া যোগমায়া বলিলেন, “না নিবি বেশ, আমার নৈবার লোক

আছে। মানকেকে দিলে সে বর্ন্তে যাবে’খন। যেমন কপাল তোর, চল ওই ঠেঁটি কাপড়খানা পরে ।”

বোঁচকাটা শব্দে তিনি গৃহের এক কোণে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিলেন। প্লেটখানা যে সে আঘাতে চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া গেল, সে দিকে তাহার খেয়াল রহিল না। গণেশের হাত ধরিয়া এক রবম প্রায় জোর করিয়া বাহিরে আনিয়া তিনি দ্বারে ভাল লাগাইতেছেন, সেই সময় নিতাইয়ের মা একটা ডালার করিয়া কতকগুলি তরকারী লইয়া উপস্থিত হইল। নিতাইয়ের মা জ্ঞাতিতে চাই, তরকারী বেচিয়া জীবিকা নির্বাহ করে। কয়েকখানা টুকরা টুকরা জমি আছে, পুত্র নিতাই তাহা আবাদ করিয়া তরকারী পাতি লাগাইয়া থাকে। আর কয়েকটা গাই আছে, তাহার দুধ বিক্রয় করিয়াও ইহাদের দিন বেশ কাটিয়া যায়। ছোটলোক হইলেও ইহার সাধারণ গৃহস্থের অপেক্ষা অনেক উন্নত। আমাদের মত অবস্থাপন্ন গৃহে অভিভাবকের মৃত্যু হইলে আমরা একেবারে স্তম্ভিত হইয়া পড়ি, কি করিয়া দিন চলিবে তাহা ভাবিয়া পাই না, কিন্তু ইহারার সেরূপ নহে। ইহাদের মধ্যে স্বাবলম্বন আছে, আমাদের মত ইহারার কি হইল ভাবিয়া মাথায় হাত দিয়া বসে না। আমাদের উদরে ক্ষুধা—পরশে বস্ত্র থাকে না, আমরা তবু নিজেরা নিজের পায়ে দাঁড়াইতে পারি না, পুরুষের উপর নির্ভর না করিলে আমাদের চলে না। ইহার প্রধান কারণ আমাদের শিক্ষা। আমাদের শিক্ষাই আমাদের অবনতির কারণ। আমরা অনাহারে মরিব—আত্মহত্যা করিব, তথাপি আমাদের শিক্ষাগত দোষ কাটিবে না। আমাদের সমাজ আমাদের যে ভাবে গড়িয়া তুলিয়াছে, যে ভাবে রাখিয়াছে, আমরা সেই ভাবে থাকিয়াই জীবন কাটাইয়া যাই। এ কথাগুলি ভাবিলে যথার্থই মনে হয় বটে, ছোটলোকের গৃহে ইহা নাই উচিত ছিল, কাহারও মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হইত না, সমাজও এমন করিয়া

সামাজ্য সামাজ্য ক্রটি ধরিয়া চোখ মুখ রাঙাইতে পারিত না।

যোগমায়া তাহার পানে চাহিতেই সে হাসিয়া বলিল, “এই যে মা—সেদিন খোকাবাবু, কাকরোল খেতে চেয়েছিলেন, আজ তাই নিয়ে আসসুম। আর এই শাক—”

বাধা দিয়া যোগমায়া বলিলেন, “ও সব নিয়ে যাঁ নিতাইয়ের মা—আজ আমার কিছু লাগবে না।”

গণেশের পাসে চাহিয়া ধমক দিয়া বলিলেন, “হাঁ করে দেখছিস কি—আর না।”

নিতাইয়ের মা বলিল, “কোথায় যাচ্ছেন এত সকালে মা?”

যোগমায়া বলিলেন, “একে এর বাপের কাছে দিতে যাচ্ছি।”

আশ্চর্য হইয়া নিতাইয়ের মা বলিল, “মজুমদার মশাই তো? তিনি কি এ ছেলেকে নেবেন?”

কাকের সঙ্গে যোগমায়া বলিলেন, “তা আমি কি জানি? আমারই বা এত দায় কিসের যে এই ছেলেকে রাখব? আমি দিয়ে আসি গে যাউ, ইচ্ছে হয় রাখুক, না ইচ্ছে হয় দূর করে তাড়িয়ে দিক—বয়েই গেল তাতে আমার। আমি তো সকলদায় হ’তে এড়ান পাব?”

নিতাইয়ের মা বলিল, “তা বটে মা, আপনাকে কি কম যত্ন সাহায্য করতে হচ্ছে একে নিয়ে। কিন্তু যদি তাড়িয়ে দেয়, তা হ’লে তো আবার আপনারই কাছে আসবে।”

গণেশের পানে সরোষ দৃষ্টিতে তাকাইয়া যোগমায়া বলিলেন, “তা বই কি—আবার আমার কাছে আসবে? পথ হ’তেই দূর করে দেব। আবার হাঁ করে তাকিয়ে আছিস কি—আমি বলছি।”

নিতাইয়ের মা বলকের শুক মুখের পানে চাহিয়া বলিল, “কিছু খেতে দেন নি মা?”

তাহার হৃদয়টাও বিগলিত হইয়া উঠিয়াছিল। যোগমায়া তীব্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “কি খেতে দেব আবার? অমনিই চমক—আর খায় না। বাপের কাছে, সৎমায়ের কাছে থাকি গে যাক।”

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া নিতাইয়ের মা স্বাক্ষর মাথায় লইয়া চলিয়া গেল।

যোগমায়া বিহ্বল গর্ভের হাত ধরিয়া বাহির হইয়া পড়িলেন। পথে অনেক লোকের সহিতই দেখা হইল, কাহারও পানে তিনি কিরিয়া চাহিলেন না। বর্ষায়সী মতির মা কালকের কৃষ্ণা কিছুই মনিত্তে পারেন নাই, তাই নিজেই হস্ত দ্বারা মত দ্বিজ্ঞান করিলেন, “কিগো গণেশের মা—কোথায় বাওয়া হচ্ছে?”

অনেকে যদিও তাঁহাকে গণেশের মা বলিয়াই ডাকিয়া থাকে, তথাপি আজিকার সম্বোধনটা যোগমায়াকে যেন চাবুকাবাত করিল। তাহার মনে হইল, তিনি যে আজ গণেশকে জন্মের মতই ভাগ করিতে যাইতেছেন, তাহা ইহারই মধ্যে সমস্ত গ্রামখানায় ছড়াইয়া পড়িয়াছে, এবং সকলেই তাঁহাকে আজ গণেশের মা নামে ডাকিবার তীব্র আনন্দটা লাভ করিবার জন্য ব্যগ্র। হটাৎ শুনিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন, “গণেশের মা আবার কে? গণেশ কি আমার জ্বালা নাকি? মর পোড়ারমুখো ছেলে—হতভাগা কোথাকার—”

নির্দোষী গণেশের পৃষ্ঠ অঙ্গাঙ্গ্য গোটাকত কীল চড়কসাইয়া তিনি তাহাকে টানিয়া লইয়া চলিলেন। গণেশ একটা নিশ্বাস ফেলিগ মাত্র, চোখের জল তাহার শুকনাইয়া গিয়াছিল, মুখের কথাও বন্ধ হইয়া গিয়াছিল।

অবিনাশ মজুমদার তখন দ্বিতীয় পক্ষের একটা ছেলেকে কোলেও অপরটার হাত ধরিয়া সবেমাত্র বাটীর বাহির হইতেছিলেন। একটা দমকা বাতাসের মতই যোগমায়া তাহার সম্মুখে গিয়া পড়িলেন—“এই নাও গো তোমার ছেলে, আমাকে সকল যত্নসাহায্য হ’তে রেখাই দাও।”

যোগমায়ার পিতালয় অবিনাশ মজুমদারের বাটীর পাশেই ছিল। অবিনাশ যোগমায়াকে দ্বিধা বলিয়া ডাকিতেন। গণেশকে যোগমায়া গ্রহণ করা অবধি অবিনাশ আর সেদিকে যাইতেন না, নচেৎ প্রায়ই যোগমায়াকে ক্ষেপিত্তে যাইতেন।

হটাৎ যোগমায়া যখন গণেশকে তাহার দিকে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিলেন, তখন অবিনাশ একেবারে চমকিয়া তিন হাত পিছনে সরিয়া গেলেন—“দ্বিধা—”

তীব্র কণ্ঠে যোগমায়া বলিয়া উঠিলেন, “হ্যাঁ আমিই বটে, তোমার ছেলেকে তোমার কাছে কিরিয়ে দিতে এসেছি।”

“আমার ছেলে ?” অবিনাশের ছই চোখ দীপ্ত হইয়া উঠিল।

দৃঢ় কণ্ঠে যোগমায়া বলিলেন, “হ্যাঁ, তোমারই ছেলে। তোমারই ঔরসজাত ছেলে। পতিতার গর্ভে জন্ম নেয়নি, তোমার স্ত্রীর গর্ভেই জন্ম নিছিল। তোমাকে বাপ বলে ডাকবার এর সম্পূর্ণ দাবী আছে। সমাজের দিকে চেয়ে নয়—তোমার এ পুত্র কত বা স্ত্রীর পানে চেয়ে নয়,—আকাশের পানে চেয়ে বস, এ যথার্থ তোমার ছেলে কি না ? তুমি একে গ্রহণ করতে বাধ্য কি না ?”

অবিনাশ একটু নীরব থাকিয়া বলিলেন, “আমি তো একে গ্রহণ করতে পারব না দিদি। জানোই তো ধর্মের চেয়ে সমাজ বড় ?”

“সমাজ বড় ধর্মের চেয়ে ?” যোগমায়া গর্জিয়া উঠিলেন—“তাই তুমি স্বীকার করছ ? এই লক্ষ লক্ষ কুসংস্কার নিয়ে যে সমাজ সৃষ্টি হয়েছে, সেই সমাজ ধর্মের চেয়েও বড় ? সমাজ ধর্মের জন্ত—না ধর্ম সমাজের জন্ত সৃষ্টি হয়েছে ? তোমরা সমাজের বুক বা ইচ্ছে তাই অত্যাচার করবে, নতুন নতুন সংস্কার এনে সমাজকে গেঁথে তুলবে, আর বলবে, সমাজ ধর্মের চেয়েও বড় ? এমন সমাজ রসাতলে থাক—এ সমাজের নেতারা জন্ম জন্ম এর শাস্তি ভোগ করুক।”

অবিনাশ খতমত খাইয়া বলিলেন, “না, তা আমি বলছি। তবে আজকাল হচ্ছে ও তো তাই দিদি। লোকে লুকিয়ে যা না তাই করছে, ধর্মকে ভয় করছে কে ? সমাজ যাতে না জানতে পারে তারই চেষ্টা। মানে হচ্ছে কি—সমাজটা আমাদের মাথার—”

বাধা দিয়া যোগমায়া বলিলেন, “বখেট হয়েছে। সমাজটা তোমাদের ছাড়া স্বল্প রয়েছে তাই বলতে চাচ্ছে তো ? এবে ভার্সু ছাতা—এর মধ্যে এ রকম করে সকলে মিলে জড়াজড়ি করে রোদে পোড়া—বুড়িতে ভেজার চেয়ে বেরিয়ে পড়ে নতুন ছাতার চেষ্টা করা ভাল।”

সমাজ বিদেশবাদীর কাছে ঘৃণিত কেন—সত্য বলে’ আজ কাল ধারা পরিচিত আছেন, তাঁদের কাছেই বা ঘৃণিত কেন ? তোমরা মুখে আক্ষালন করতে চাও অথচ ভান্না ছাতার বার হ’তে যে তোমাদের ঘরের সব ধবর বেরিয়ে পড়ছে। তোমাদের সমাজ হয়েছে আজকাল একটা খেলার জিনিস। তোমাদের ষাধা বা মনে হচ্ছে—তাই দিয়ে তোমরা একে আরও এমন বিচিত্র ভাবে গাঢ় বা ভাবতে গেলে হাসি সামলান দায় হয়ে ওঠে। নতুন ভাবে এ সমাজ গড়ে তোলবার চেষ্টা করা দূরে থাক, তোমরা একে আরও রং মাখাচ্ছ। সেদিন যে রায় মশাইকে সমাজচ্যুত করা হ’ল—তার মানেটা কি ?”

কুণ্ঠিত ভাবে অবিনাশ বলিলেন, “তার মানে ঢের আছে।”

যোগমায়া দীপ্ত কণ্ঠে বলিলেন, “ঢের যা আছে তা আমিও জানি। তাদের বাড়ীর মেয়েরা তোমাদের বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে মিশতে পারে না, তারা একটু লেখা পড়া জানে, দেশ বিদেশের খবর রাখে, তোমাদের মেয়েদের মত অনাবশ্যক কারও চরিত্রের দোষ খুঁজে বেড়ায় না—এই তো ?”

উত্তেজিত ভাবে অবিনাশ বলিলেন, “শুধু তাই নাকি ? সে বাড়ীর মেয়েদের লজ্জা নাই; মেয়েদের মুখে যে ঘোমটা দেওয়া প্রথা, তারা তা মানতে চায় না। আবার হার্মোনিয়ম বাজিয়ে গান করা; বলতে পারো—কোন ভক্তলোকের মেয়েরা এ রকম করে থাকে ?”

যোগমায়া বলিলেন, “এটা তা হ’লে বড়ই দোষের কথা—না ? তাঁদের বাড়ীর মেয়েরা যদি যথার্থই এ রকম শিক্ষিত হ’তে পেরে থাকেন—আমি সত্যিই তাতে বড় খুসি হব। ঘোমটা না খুলতে পারলে—জেনো, তোমাদের সমাজ উচু হ’তে পারবে না। সমাজকে গড়ে তুলতে যেমন পুরুষেরও দরকার, তেমনি মেয়েদেরও দরকার। শুধু এক হাতে যদি কাজ হতো, তা হ’লে তো বাঁ হাতটাকে নামাবার কোন দরকারই ছিল না। কাজ করতে গেলে ডান হাতটাকে যেমন মুক্ত রাখতে হবে, বাঁ হাত খানাকেও তেমনি মুক্ত করা চাই। এতখানি ঘোমটা

টেনে বেরিয়ে লোকের মনে কোতুহল জাগিয়ে তোলার চেয়ে ঘোমটা খুলে ফেলাই ভাল। আর গানের কথা বলছ? সেটাও তো শিক্ষা বটে। শ্রেষ্ঠ শিক্ষা সেই। কোন গান করবে না? তোমাদের সব অধিকার থাকতে পারে, তাদের মধ্যে সেটা থাকতে পারবে না? তারা কি এমন করেই বিধিবদ্ধ হয়ে এসেছে?”

অবিনাশ একটু নীরব থাকিয়া বলিলেন, “তোমার মতের সঙ্গে মিলতে পারে যদি, আমাদের মেনে না। তাই তো—”

যোগমায়া বলিলেন, “তাই জীকে লাখী মেরে তাড়িয়ে দিয়েছ। তুমিই তো তাকে অধঃপাতে দেবার কারণ। দিনরাত যদি মানুষকে ত্যক্ত বিরক্ত করা যায়, কত সে সহ্য করতে পারে? তোমার লাখী খেয়েই সে বেরিয়ে পড়ল, গায়ে মুখে নিজের হাতে পাপের কালি মাখলে। তার পরে যখন নিজের ভুল বুঝতে পারলে, তখন তোমার কাছে সে কেঁদে এসেছিল—জী বলে নয়, দাদী বলে; একটু জারগা দাও, তোমার ছেলে তুমি কিরিয়ে নাও। এই সমাজের পানে তাকিয়ে তুমি আবার তাকে লাখি মারলে, আবার সে পথে ভাসতে লাগল। তোমরা চাও নিজের সুখ—তাই মেয়েদের একেবারে আড়াল করে রাখতে চাও। তোমাদের ভয় হয় পাছে তারা তোমাদের পাশে কোনও দিন এসে দাঁড়ায়, তারও যে অধিকার আছে সংসারে—সেটা পাছে তারা জেনে ফেলে, তা হ’লে তোমাদের অত্যাচারগুলো সহ্যে কে?”

অবিনাশ মাথা নত করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। যোগমায়া বলিলেন, “থাক, আর আমি কিছু বলতে চাইনে, তোমার ছেলেকে তুমি নাও, আমার রেহাই দাও।”

অবিনাশ বলিলেন, “তোমার কাছেই তো বেশ ছিল যদি—আবার—”

যোগমায়া বাধা দিয়া বলিলেন, “আমার এমন কিছু কথা নেই যে তোমার ছেলেকে আজীবন আমার পুষতে হবে। নেহাৎ ছেলেমানুষ ছিল, মানুষ করে দিয়েছি। চাকরের মত রেখে দাও, শাইনে বেঁচে যাবে। যদি বেশী সমাজের ভয় কর, না হুঁয় ধরে দোর উঠতে দিয়ে না।”

অবিনাশ অনিচ্ছার সঙ্গে বলিলেন, “থাক তবে।” যোগমায়া ফিরিতেছিলেন, গণেশ একবারমাত্র কৃচ্ছ কণ্ঠে ডাকিল, “মা।”

যোগমায়া চাহিয়া দেখিলেন, তাহার চোখ দিয়া অশ্রু-বান ছুটিয়াছে। যোগমায়া আর চাহিলেন না—দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন।

(৯)

অবনী বাবু যখন জানিতে পারিলেন যোগমায়া গণেশকে জন্মের মত তাহার পিতার নিকট দিয়া আসিয়াছেন, তখন আনন্দে তাঁহার বুকটা ভরিয়া উঠিল। জীকে ডাকিয়া বলিলেন, “ওগো, শুনছো, আমাদের মাণিক্য কপাল বৃষ্টি ফিরল এবার।”

জী তাড়াতাড়ি রন্ধনগৃহ হইতে বাহির হইয়া বলিলেন, “কি হয়েছে, ছোড়াটা মরেছে নাকি?”

অবনী বাবু বলিলেন, “সে একরকম মরারই মতন। বড় বউ তাকে তার বাপের কাছে জন্মের মত রেখে এসেছে। আমি এই বেণী মাণিক্যকে নিয়ে যাই। ছেলেটা গেল কোথায়? তাকে জামাটা পরিয়ে দাও, আর বেশ করে শিথিয়ে পড়িয়ে দাও, যেন কেঁদে কেঁদে বেশ করে কথা বলে।”

সপ্তম বর্ষীয় বালক মাণিক্য তখন বাগানে বসিয়া মায়ের সমুদ্রপ্রস্তুত কুলের আচার ধ্বংস করিতেছিল। ছেলেটা কাপড় পরিতে তত ভাল বাসিত না, উলঙ্গ অবস্থাটাই বেশী পছন্দ করিত। ইহাতে অবনী বাবুরও অনেকটা খরচ বাঁচিয়া যাইত। আজকাল যে কাপড়ের দাম—বাপের, গোষ্ঠীভুক্ত সকলের কাপড় কিনিতে গেলে তিনি দ্বৈ একটা দিনেই দেউলিয়া হইয়া পড়িবেন।

জী খুঁজিয়া খুঁজিয়া মাণিক্যকে গিয়া ধরিলেন। থাকে দেখিয়াই ছেলের চক্ষু কপালে উঠিল, এবং প্রহার হইতে পিঠ বাঁচাইবার মতলবে আগেই কাদিতে আরম্ভ করিল—“আমি নেই নি, খুকি দিয়েছে।”

অনর্থক এখনই চোখের জলগুলা বস্ত্র করা দেখিয়া মা ভারি ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, “তা খেয়েছিল বেশ করেছিল। এখন শিগগিল করে আয় দিকি নি, একটা জারগার বেতে হবে।”

মাণিক ভাড়াভাড়ি চোখ মুছিয়া বলিল, “কোথার যাব মা ?”

“তোমার জেঠিমার কাছে”—বলিয়া মা তাহার হাত ধরিয়া বাড়ীর মধ্যে লইয়া গিয়া ভাড়াভাড়ি গা মুছাইয়া দিয়া বাছিয়া বাছিয়া ছেঁড়া জামা একটা ও তেমন শতছিন্ন একখানি কাপড় পরাইয়া দিলেন। ছেলেটা খুব আশা করিয়াছিল, যখন এত গা মুছানর ধুম, তখন নিশ্চয়ই পূজার এবারকার পাওয়া ভাল কাপড়খানা ও জামাটা পরিতে পাইবে। যখন দেখিল ছিন্ন জামা ও কাপড়ে তাহাকে সাজাইয়া দেওয়া হইল—তখন সে ঠোট ফুলাইয়া রহিল—একটাও কথা কহিল না।

মা তাহাকে—জেঠিমার গলা এমনি করিয়া ধরিয়া কঁাদ কঁাদ সুরে কথা বলিবার কথাগুলি এত শিখাইতে লাগিলেন যে, সে কিছুতেই কথা বলে না।

পিতা বলিলেন, “বল বাবা আমার। এই সব কথা বললে পরে জেঠিমার কাছে কত জিনিষ পাবে, কত ভাল ভাল কাপড় জামা জুতো দেবে জেঠিমা, ভাবা কি ? বল বাবা—মাণিক আমার—”

মাণিক হর্ষোৎফুল্ল মুখে বলিল, “সত্যি দেবে ?”

পিতা বলিলেন, “দেবে বই কি।”

মায়ের পানে চাহিয়া মাণিক বলিল, “বল তবে কি বলতে হবে। বেশী কথা বলো না কিন্তু—ভূটো চারটে।”

মাতা কঁাদ কঁাদ সুরে আবার কথা বলিলেন, সঙ্গে সঙ্গে মাণিকও বলিল—কিন্তু সে রকম সুরেরই বড় অভাব। পিতা মাতা একঘণ্টা ধরিয়া তাহাকে কঁাদ কঁাদ সুরে শিখা দিলেন, কিছুতেই সে সুর তাহার আসিল না, মুখস্থ করা কথা কয়টাই মাত্র সে গড়-গড় করিয়া বলিয়া গেল।

অত্যন্ত রাগত হইয়া মা বলিলেন, “মার খোঁটা মুখে ছেলের। একটা চড় মারলে এখন কুমার চোটে বাঁজা অস্থির হয়ে উঠবে, চোখের জলে যুক তেসে যাবে, এমন একটা তুচ্ছ কথা, তাই বলতে মরছেন। এর চেয়ে খুঁকিটা বেশ বলতে পারে। লোকের কাছে কাতরে যা চায়, লোকে আর না বলতে পারে না। আর এ হাতীকে যদি

শিখাব—হাতী গিরে বলবেন ওই—তোমার ও জিনিষটে আমার দে দিকিনি। লোকে অমনি দূর দূর করে তাড়ার। কি কথারই ছিরি ছেলের, না আছে মিষ্টি—না আছে কিছু।”

অপুত্র পাছে আবার বিগড়াইয়া যায়, সেই ভয়ে পিতা ভাড়াভাড়ি বলিলেন, “থাক থাক, ওতেই হবে এখন। চল বাবা আমার—মাণিক আমার।”

পিতার হাত ধরিয়া পুত্র র হির হইল।

যোগমায়ার একরটা দিন যে কি ভাবে কাটিয়াছে তা বলিবার উপায় নাই। দিনগুলো এত দীর্ঘ হইয়া আসে যে মোটে তাহা কাটানো যায় না। তিন বৎসরের অভ্যাসগুলি তাঁহাকে একেবারে জড়াইয়া ফেলিয়াছিল। প্রতিদিন ঘুম ভাঙ্গিয়াই তিনি পাশের দিকে চান। শূন্য শয্যা যে—তাহার অধিকারী কই। গৃহতলে, প্রাঙ্গণে, বাগানে, সব স্থানেই তাহার হাতের চিহ্ন। চারিদিক হইতে অবিরত একটা হাহাকার উঠিয়া যোগমায়াকে ক্রমশঃই তাহার মধ্যে ডুবাইয়া ফেলিতেছে। বাহিরে যতদূর শূন্যতা—মনে তাহার চেয়েও বেশী। যোগমায়ার মধ্যে যে ছিল—সে আত্মকণ্ঠে এমন করিয়া কাদিতেছে যে, যোগমায়া অস্থির হইয়া উঠিয়াছেন, কিছুতেই তাহাকে থামাইতে পারিতেছেন না।

আজ যোগমায়া সবে মাত্র আহারে বসিয়াছিলেন, সেই সময় তেনার মা আসিয়া বলিল, “আচ্চা মা—ছেলেটাকে কেন দিলেন তার নাপের কাছে ? আপনি যদি বলতেন, আমিই যে তাকে নিতুম। আপনি সমাজ না নিয়েও তাঁ বেশ কাটাচ্ছিলেন। প্রায়শ্চিত্ত যে করবেন, তাতে লাভটা কি হবে আপনার বলুন তো ? এমন সমাজে উঠেই বা কি কল ? আহা ! ছেলেটা বড় ভাল গো—বড় ভাল।”

বিবর্ণ মুখে যোগমায়া বলিলেন, “কেন—কি হয়েছে তার ?”

তেনার মা বলিল, “আচ্চা, মজুমদার মশাই এমন করে মারে তাকে যে কি বলবা। ঐকৈবলি ছোট খোকা তার কোল হতে পড়ে গেছিল, তাইতে, মজুমদার মশাই তাকে

যা মারটা মারলে! আমি ঠিক জানছি, এমন করে মার খেতে খেতেই কোন্ দিন প্রাণটা তার বেরিয়ে যাবে। আজকের মারে ওর জর যদি না আসে তো কি বলেছি আমি। আঁহা—ওই পথটার পড়ে পড়ে কাঁদছে, ভয়ে এদিকে আসতেও পাচ্ছে না। কাল রাতে খেতে পায় নি, আজ এতখানি বেলা হয়েছে তবুও খেতে পায় নি।”

যোগমায়ী মুখটা সাদা হইয়া গেল। একগ্রাস ভাত সবেমাত্র মুখে ঊঠাইতেছিলেন, তাহা নামাইয়া রাখিলেন। ব্যগ্রকণ্ঠে বলিলেন, “তাকে ডেকে নিলে আর তেনার মা—ডেকে নিয়ে আয়। আমি তো মরিনি এখনও, আমি তো বেঁচে আছি।”

তাহার চোখ দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। তেনার মা গলেশকে ডাকিতে ছুটিল, যোগমায়া পাঁতের কাছে তেমনিই আড়ষ্ট ভাবে বসিয়া রহিলেন।

খানিক পরে তেনার মা গুরুমুখে একা ফিরিয়া আসিল। উদ্বেগ পূর্ণ কণ্ঠে যোগমায়া বলিলেন, “সে কই?”

তেনার মা একটা নিখাস ফেলিয়া বলিল, “তার বাপ এসে তাকে ধরে নিয়ে গেল। আপনি ডাকছেন শুনেই সে লাক্ষ্মিরে উঠে আসছিল; অত যে গায়ের ব্যথা, সব যেন তার দূর হয়ে গেল। ওই বাঁকটার মুখেই মজুমদার মহাশয়ের সঙ্গে দেখা। তিনি ঠাস ঠাস করে তার গালে দুটো চড় মেরে তাকে স্থান ধরে টানতে টানতে মিরে চলে গেলেন; আমি হাঁ করে তাকিয়েই রইলুম।”

যোগমায়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া অমনিই উঠিয়া পড়িলেন। তেনার মা অপ্রস্তুত হইয়া বলিল, “উঠছেন যে মা?”

“খাওয়া হয়ে গেছে” বলিয়া যোগমায়া আঁচাইয়া শয়ন গৃহে আসিয়া শুইয়া পড়িলেন।

এত কষ্ট সহ্য করিতেছে তুমি, আঁহা—সেই নির্দয় প্রহারে বুঝি স্নেহমল্লদেহখানি কাটরা কত রক্ত বাহির হইয়াছে। তবু সে তাহার কাছে আসে নাই, তাহার আদেশ সে প্রাণপণে পালন করিয়া চলিতেছে। তাহাকে কেন তিনি দিয়া আনিলেন? যে সমাজকে তিনি

স্বা করেন, সেই সমাজে প্রবেশ লাভ করিয়া তাহার কি লাভ হইবে? সে যে তাহাকেই মুক্তি দিবার জন্য নিজের মায়ের কৃত পাপের ফল নিজে ভোগ করিতেছে। কতদূর কষ্ট সে ভোগ করিতেছে, কি নিদারুণ অভিমানে তাহার কচি দুকটা কাটিয়া বাইতেছে!

ও কি—ও কে কুঁদিয়া বলিতেছে, “তাড়াইয়া দিলি? ওরে রমণী, তুই না মা, তুই না ভোর ওই বুকে তোর সন্তানকে চাপিয়া ধরিয়াছিস? আমি যে তোর মাতৃদেহের পরে বিশ্বাস করিয়া আমার ছেলেকে তোর হাতে দিয়া আসিয়াছি। ওরে মা—ওরে জগতের পরে স্নেহপ্রদায়িনী মা, তোর অপরিমেয় স্নেহও কি সীমাবদ্ধ? সে স্নেহও কি সমাজের পায়ে বলিদান দিলি তুই?”

কে রে—কে তুই অদৃশ্য জননী, কোন্‌খান হইতে কথা বলিতেছিস? ওরে না না, যোগমায়া তাহাকে আনিবে, নিজের বুকের মধ্যে আবার তাহাকে রাখিবে, সে এ দেশ ছাড়িয়া অন্য দেশে চলিয়া যাইবে, সেখানে কেহ জানিতে পারিবে না সে পতিতার ছেলে। যোগমায়া মা, তাহার স্নেহ ফুরায় নাই।

যোগমায়া চোখ মুদিয়া পড়িয়া রহিলেন।

বেলা প্রায় পড়িয়া আসিয়াছিল। গঙ্গার ওপারে সূর্য্য হেলিয়া পড়িয়াছিল, তখনও যোগমায়া শয্যাভ্যাগ করিলেন না।

“বড় বউ, ঘরে আছ?”

যোগমায়া বুঝিলেন দেবর আসিয়াছেন। কি অভিপ্রায়ে যে তিনি আসিয়াছেন তাহাও বুঝিতে তাহার বাঁকি রহিল না। কাল প্রারম্ভিকের দিন, যদি সেই সময়টাতে একেবারে নিজের ছেলেটিকে গছাইয়া দিতে পারেন—এই তাহার উদ্দেশ্য। যোগমায়ার জন্মস্থানা মুহূর্ত্তে তিক্ত হইয়া উঠিল, তথাপি মনের সকল বিরক্তির ভাব চাপিয়া তিনি উত্তর করিলেন, “আছি, ঠিকুঁরপো।”

হাসিমুখে ছেলের হাত ধরিয়া অবনী বাবু গৃহ মধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন। যোগমায়া তাড়াতাড়ি একখানা আসন দিতে গেলেন, অবনী বাবু বলিলেন, “খাক আর আসন দিতে হবে না বড় বউ। ছেলেটা কেঁদে কেঁদে মরছিল, খাওয়া

নেই দাওয়া নেই, কেবল বলে জেঠিমার কাছে বাব। সকাল হ'তে বলছি বা, তা যদি কিছুতেই আসে। আমার সঙ্গে না আসলে ওর হবেই না।”

যোগমায়ার মুখে যে কথা শুনিবার তিনি প্রত্যাশা করিয়াছিলেন, সেদুপ একটা কথাও বাহির হইল না। যোগমায়ার মুখ যেন আরও অন্ধকার হইয়া উঠিল, যোগমায়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন।

অবনী বাবু পুত্রকে একটা টিপুনি দিয়া জনান্তিকে বলিলেন, “বল”—পুত্র নীরব হইয়াই রহিল।

কিন্তু রোষে মনে মনে গর্জিয়া—মুখে হাসি দেখাইয়া তিনি বলিলেন, “আজ কতকাল তোমার কাছছাড়া কি না, তাই সামনে দেখে লজ্জা হয়েছে, বুঝেছি কি না বড় বউ? আড়ালে গেলেই ওর মাকে, আমাকে একেবারে অস্থির করে তোলে, জেঠিমার কোলে বাব, জেঠিমার হাতের খাবার খাব। এইতো এসেছিল মাংকে, খাবার খেতে চাচ্ছিল, খা এবার চেয়ে।”

খাবারের নামে ছেলেটির মুখ দিয়া জল পড়িত। সে জেঠিমার কাছে সরিয়া গিয়া আদরের সুরে বলিল, “খাবার দাও জেঠিমা, খিদে পেয়েছে।”

জেঠিমার পা হইতে মাথা পর্যন্ত জলিয়া উঠিল। নিজের দেবরের কিছু আদায়ের ভক্ত নীচ বুড়ি অবলম্বন করা দেখিয়া তিনি নিজেকেই বড় অপমানিত জ্ঞান করিয়া লজ্জা পাইলেন। বিষম মুখে বলিলেন, “খাবার নেই। আর তো কোনও খাবার তৈরি করিনে। নিজে একবেলা ভাত খাই তাতেই কেটে যায়, জলখাবারের দায় হ'তে এড়িয়েছি।”

অবনী বাবু কুণ্ঠিত হইয়া নীরব রহিলেন। দেখিলেন, স্নাতকধর সে হৃদয় আর নাই। মানিককেও সে অনায়াসে ঠেকাইয়া দিল। একটু নীরব থাকিয়া তিনি বলিলেন, “তখন কাল নাকি প্রায়শ্চিত্ত করবে তুমি? তা বেশ করছ এটা। ছেলেটাকে যে আপনিই দূর করে দেছ এটা বড় ভাল কথা। আজ্ঞা, সত্যি কথা বল বড় বউ, আমি কি অনেক দিন হতেই এ কথাটা বলছিলুম না? বড় পুণ্ডগোল মন এই ছেলেটাকে নিয়ে। এই যে সেদিন, নীলাবরের

বাড়ীতে অতটা অপমান সহ্য করতে হ'ল, সবই তো সেই ছেলেটার জন্তে। বামনের ঘরের বিধবা তুমি, সমাজ আছে, ধর্ম আছে, ও সব নিয়ে ভড়িয়ে থাক কি তোমার চলে? তা বেশ হলো, কাল প্রায়শ্চিত্তটা করে ফেল, পতিতার ছেলেকে ছোঁবার যে পাগটা সেটা কেটে বাক। আমি আমার ছেলে মেরেগুলোকে তোমার হাতে ফেলে দিয়ে নিশ্চিত হয়ে বাই। তখনলুম, গায়ের সূঁচ লোকজনকে খাওয়াবে, দান ধ্যানও করবে—”

বাধা দিয়া শব্দ কর্তে যোগমায়া বলিলেন, “আমি প্রায়শ্চিত্ত করার কোনও দরকার দেখছি নে। আমি যে পাপ করেছি তা আমার মনে নিচ্ছে না। আমি ও বেলা তারিখী মুখুন্ডের কাছে খবর পাঠিয়েছি প্রায়শ্চিত্ত করব না।”

অবনী বাবু যেন আকাশ হইতে পড়িয়া গেলেন, তাঁহার মনের গড়া আশা সব ভূমিসাৎ হইয়া গেল। মানুষ জলে পড়িয়া গেলে সাঁতার না জানিলে যেমন করিয়া চোখ কপালে তুলিয়া হাঁকাইয়া উঠে, তিনিও তেমনি করিয়া হাঁকাইয়া উঠিয়া বলিলেন, “প্রায়শ্চিত্ত করবে না?”

যোগমায়া তখন শব্দ ভাবে বলিলেন, “না।”

কঠিন ভাবে অবনী বাবু বলিলেন, “তা হ'লে স্পষ্ট বলে ফেল যে সেই আরজ ছেলেটাকে তুমি ছাড়তে পারবে না। তুমি তাকে আবার তোমার কাছে আনবে তো? যদি তাই করতে ইচ্ছে তোমার, তবে এতটা কাণ্ড না করলেই পারতে। তাকে তার বাপের কাছে দেওয়া, প্রায়শ্চিত্ত করবে বলে সকলের পায়ে পড়া—”

নীপ্তা হইয়া যোগমায়া বলিলেন, “আমি মেরে বটে ঠাকুরপো, তবু হুঁসলা নই। বোধ হয়—বোধ হয় কি নিশ্চয়ই—তোমাদের চেয়ে বেশী সাহস আছে আমার। সমাজকে আমি অনায়াসে ঠেকিয়ে রাখতে পারি। সমাজের পায়ে আমি কখনও আমাকে লুটিয়ে ফেলব না, এই আমার প্রতিজ্ঞা। আমি প্রায়শ্চিত্ত করতে চাইনি ঠাকুরপো, তোমাদের সমাজই আমার ধোঁসামোদ করছে। জানিনে এখন আমার মনটা কি রকম অবস্থায় ছিল, তাই আমিও কি করেছিলুম, কিন্তু এখন দেখছি সমাজে

আমার না বাগরাই উচিত । আমি কি পাপ করেছি
যার জন্যে প্রারশ্চিত্ত করতে হবে ? আমি যদি বৃদ্ধুম পাপ
করেছি, নিজেই প্রারশ্চিত্তের জন্য ব্যস্ত হতুম । কিন্তু
না, আমি এখন পাপ করিনি তখন কিছুতেই আমি
প্রারশ্চিত্ত করব না—কিছুতেই না ।”

অবনী বাবু কক্ষ রোষে বলিলেন, “এখনও তোমার
রক্তের তেজ আছে বড় বউ, কিন্তু এখন রক্তের তেজ
কমবে—এখন এরূপ কাছে । এগিয়ে আসবে, তখন কি
করবে ?”

যোগমায়া একটু হাসিয়া তখন গম্ভীর হইলেন—
“সে ভয় আমি করি নে ঠাকুরপো । আমি বেঁচে থাকতে
তোমরা আমার কতদূর কষ্টের অবগান করবে তা আমি
অনেক দিন আগেই বুঝতে পেরেছি । তোমাদের এই
দায়িত্ব হ’তে মুক্তি দিতে চাই আমি—যেন আমার সেবা
তোমাদের না করতে হয় । মরলে পরে আমার দেহ
পচুক, শিয়াল কুকুরে থাক, তাতে আমার কিছু এসে যাবে
না । যদি রোগশয্যায় পড়ে একাকীত্বের কষ্ট অনুভব করি,
মনকে এই বলে প্রবোধ দেব, আমি একটা অনাথা
ছদ্মনির অনাথ শিশুকে গ্রহণ করেছিলুম, তারই ফল এটা ।
তবু আমি সুইব না ঠাকুরপো, নিজের দৃঢ়তার মধ্যে
অটুট হয়ে দাঁড়িয়ে থাকব ।”

অবনী বাবু উঠিয়া দাঁড়াইলেন—“আর মাগকে—বাড়ী
চল ।” যোগমায়ার পানে ফিরিয়া বলিলেন, “কাজটা কিন্তু
ভাল করলে না বউ ; সর্মা এক্ষণে তোমার নিতে চাচ্ছিল,
এর পরে তুমি কেঁদে তার ছরারে সাত দিন থা দিলেও
সে তোমার পানে চাইবে না ।”

গর্জিতা যোগমায়া বলিলেন, “সে ভয় নেই ঠাকুরপো ।
এ সমাজকে সে অয়ের দিনের স্বেচ্ছা আমি কখনই দেব
না, এ আমার প্রতিজ্ঞা । মৃত্যু পর্য্যন্ত আমি লড়ব—হটব
না । যদি এর মধ্যে নতুন কোনও সমাজ সংস্কারকের
আবির্ভাব হয়—কিন্তু না, হিন্দু সমাজের সর্বাঙ্গীন উন্নতির
দিন আজও আসেনি । আমার মত অনেককেই সমাজের
এই ছোট বড় সংস্কারগুলোর সঙ্গে লড়তে হবে । আমি
শুধু এই ভেবে গর্ব অনুভব করছি, ভগবান আমার মেরে
করে গড়েছেন, কিন্তু আমার দুর্বল করে গড়েন নি ।
আমার শক্তি দেছেন—মাথা তুলে দাঁড়বার সাহস দিয়ে-
ছেন, তোমাদের মত নিজীব করে সমাজের পায়ে ফেলে
রাখেন নি ।”

অবনী বাবু আর একটাও কথা কহিলেন না । মাণিকের
হাত ধরিয়া গজ গজ করিতে করিতে বাহিব হইয়া
গেলেন ।

ক্রমশঃ ।

অনুরোধ ।

[শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায় বি, এ]

আছে যত ধরণীর শোভা গন্ধ গান,
আছে যত ধরণীর প্রেম পূজা প্রাণ,
আছে যত ধরণীর পূর্ণিমার আলো—
সব আজ নিরে এসে প্রাণে মোর চালে
হে মোর মানসী বধু—কবিতা-সুন্দরী,
আমার কীভুল উৎস দাও ভরি ভরি ।
যৌবন তটিনী যত হবে ক্ষীণকারী,
তোমার স্নোন্দ্যুদীপ্তি, দিয়া তব মায়ী

রাখিও সতত তারে উদ্দাম উচ্ছল—
সে শুধু বহিয়া যাবে করি চল চল ।
তুমিই ত একদিন প্রণয়িনী সম
সহসা উদয় হ’য়ে এ জীবনে সম
এনে দিয়েছিল নানা হৃৎগাণ্ড প্রমাদ—
যৌবনে আনিয়া দিলে অরার আশ্বাদ ।
আজ দাঁড়ায়েছি শেব যৌবনের তীরে—
নেছ বাহা দয়া করে দাও সব কিরে ।

বিভীতক ।

[শ্রীশঙ্করদাস সরকার]

গত জ্যৈষ্ঠ মাসের 'অর্চনা'র প্রকাশ্য কবিরাজ শ্রীযুক্ত ইন্দুব্রজ সেন মহাশয় 'ত্রিফলা' বিষয়ক প্রবন্ধে বিভীতক বা বহেড়া সম্বন্ধে যে সংস্কৃত শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহা হইতে ইহার অক্ষ, কলিঙ্গ, কলিযুগালয় প্রভৃতি বিভিন্ন নামের পরিচয় পাওয়া যায়। ঐতয়জ্ঞা গুণ হিসাবে যে এরূপ আখ্যা প্রদত্ত হয় নাই তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না, সুতরাং এই কয়টি নামের উদ্ভব যে কি প্রকারে ঘটয়াছিল তাহা জানিবার জন্য স্বভাবতঃই কৌতুহল উদ্ভিক্ত হয়। মহাভারতের বনপর্বে মলোপাখ্যান প্রসঙ্গে লিখিত আছে যে, কলি নিষধরাজ নলের দেহ পরিত্যাগ করিয়া একটি বিভীতক বৃক্ষে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল এবং কলির দুই প্রভাবে বৃক্ষটি শুকাইয়া যায়। নল অত্যন্ত অক্ষত্রীড়া-মত্ত ছিলেন বলিয়া রাজ্য সম্পদ হারাইয়াছিলেন। তাঁহার ঘেহে কলি আশ্রয় লওয়ার তাঁহাকে নানা দুঃখ ভোগ করিতে হইয়াছিল। কলি বলিতে আমরা এই পাপময় কলিযুগের অধিষ্ঠাতৃ দেবতাকেই বুঝিয়া থাকি, কিন্তু আশ্রয় লইবার এত স্থান থাকিতে তিনি বিভীতক বৃক্ষে লুকাইত হইলেন কেন? আচার্য্য সিলভ'য়া লেভী উদ্ভাচিত নল দময়ন্তী গ্রন্থের পূর্ব কথায় যে প্রকারে এই রহস্যের উদ্ভেদ করিয়াছেন তাহাতে তাঁহার অপূর্ব বুদ্ধিমত্তার পরিচয় পাওয়া যায় (La legende de Nala et Damayanti tradinte par Sylvain Levi, Editions Bossard, 1920, P. 12)। অক্ষত্রীড়ার উল্লেখ করিলেই, আমাদের হস্তীদন্ত নির্মিত পাশকের কথা মনে পড়ে, কিন্তু অতি প্রাচীন কালে সকলেই কি এইরূপ ব্যয়সাধ্য পাশক ব্যবহার করিতে পারিত? শিল্পাদির বিশেষ উন্নতি হইবার পূর্বে দ্যুত ক্রীড়াবিদ বহেড়ার ভাষা কোনও কঠিন কল লইয়া সংঘটিত হওয়াই সম্ভব বলিয়া মনে হয়। এখনও দেখিতে পাই ইতর শ্রেণীর বালকেরা এই প্রকার হার জিতের খেলায় কলিকা ফুলের বীজ

('কাণ্ডেল') ব্যবহার করিয়া থাকে। আচার্য্য লেভী বলিয়াছেন, অতি প্রাচীন কালে বহেড়ার ফল লইয়া অক্ষ ক্রীড়া করা হইত। সে খেলার চারিটি দান ছিল—কলি, ষাপর, ত্রেতা ও কৃত। ইহার মধ্যে কলি সর্বাপেক্ষা অপকৃষ্ট দান বলিয়া মানব কল্পিত চারিটি যুগের মধ্যে অপকৃষ্টতম যুগ 'কলি' নামে অভিহিত হইয়াছে। ভারতীয় সাহিত্যের ভাবপ্রবণতা ফলে রূপকাদি বিষয়েও ক্রমে ক্রমে মানবধর্ম আরোপিত হইয়া থাকে। কলিও এই প্রকারে রূপান্তরিত হইয়া, অক্ষক্রীড়ার 'দান' হইতে ইচ্ছা জগতের অপকৃষ্টতম যুগে পাপকলুষাদির সূক্ষ্মমন্ত বিকাশ বলিয়া পরিগৃহীত হইয়াছে। আমাদের 'চোপাড়' পাশকগুলি চতুর্দশ বিশিষ্ট এবং বিলাতের জুয়া খেলার পাশটি যট কোণ, কিন্তু তাই বলিয়া গোলাকৃতি বা ডিম্বাকৃতি গাছের ফল লইয়া যে হার জিতের কোনও খেলা খেলা যায় তাহাতে পারে না। এ কথা মোটেই স্বীকার্য্য নহে। ডাঃ সিলভ'য়া লেভীর মতে শুপীকৃত বহেড়ার ফল হইতে একমুঠা তুলিয়া লইয়া 'দান' ফেলিলে ফলের সংখ্যা অমুসারে—অর্থাৎ সেগুলি ৪, ৩, ২, ১ এই সংখ্যা কয়টির দ্বারা বিভাজ্য কি না তাহা স্থির করিয়া দানের তারতম্য সহজেই নির্ণীত হইতে পারে। এই প্রকার ক্রীড়ার উত্তম, মধ্যম, মধ্যমতর ও অপকৃষ্ট এই চারি শ্রেণীর 'দান' পূর্বোক্ত সংখ্যা চতুর্দশের সহিত বিশেষরূপে সম্পর্কযুক্ত অর্থাৎ যে পরিমাণ ফল হাতে উঠে, তাহা যদি চারিটি চারিটি করিয়া ভাগ করা যায়, তাহা হইলে 'দান' প্রথম শ্রেণীর, তিন তিনটি করিয়া ভাগ হইলে দ্বিতীয় শ্রেণীর, দুই দুইটি করিয়া ভাগ করা গেলে তৃতীয় শ্রেণীর, আর যদি এক একটি বই ভাগ না করা যায়, তাহা হইলে উহা চতুর্থ বা অপকৃষ্টতম শ্রেণীর মধ্যে পড়ে। সাতটি বা এগারটি ফল উঠিলে উহা এক একটি করিয়া ভাগ করিতে হয়, সুতরাং সাত ও এগার শ্রেণীকৃত দানের মধ্যে পড়ে। ফলগুলি গ্রহণকালে যে বর

ভাড়াভাড়া সংখ্যা নির্ণয় করিয়া লইতে পারে তাহারই জিতের তত অধিক সম্ভাবনা। ঋতুপর্ণ রাজা সহজাত সংস্কার বশেই হউক বা অত্যাগ কলেই হউক, এক দৃষ্টিতে বুকের কল ও পত্রাদির সংখ্যা নির্ণয় করিতে পারিতেন বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। কবি-মূলত অত্যাগি বাহু নিলেও ঋতুপর্ণ যে তৎকালে গণনার অনন্তসাধারণ ক্ষমতা লাভ করিয়াছিলেন, এই আসল কথাটুকু অবিস্ময় করিবার কারণ দেখি না। ঋতুপর্ণের নিকট তাঁহার গণনা প্রণালী শিক্ষা লাভের সুবিধা ঘটায় নলরাজ্যও যে এ বিষয়ে দক্ষতা লাভ করিয়াছিলেন তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে। শিক্ষাওণে এক লক্ষ্যায় কলগুলি গণিয়া লইয়া মুঠি মুঠি উঠাইয়া ফেলিতে পারিতেন বলিয়াই শেষে তিনি অক্ষকৌড়ার এরূপ কৃত্রিম লাভ করিয়াছিলেন এবং রাজ্যখন সমস্তই পুঙ্কের কবল হইতে উদ্ধার করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। এই প্রকার কোনও খেলা বেশমধ্যে সুপরিচিত হইয়া গেলে তাহার উক্ত ‘দান’ বাচক শব্দ নিচর চলিত কথায়, এমন কি সময় সময় সাহিত্যেও স্থান লাভ করিয়া থাকে। পাশা খেলায় ব্যবহৃত ‘পোয়াবারো’ ‘দান’টি ইহার একটি প্রকৃষ্টতম দৃষ্টান্ত। কাহারও সময়

ভাল হইলে আমরা বলিয়া থাকি, উহার এখন ‘পোয়া-বারো’। সুতরাং দানব বখন কল্পনাবশে তাহার সুখ ও স্বাচ্ছন্দ্য, পুণ্য ও ইষ্টের আদর্শগুলি সুদূর অতীতে ঠেলিয়া দিয়া, কালের গতির সহিত পাপ ও দ্বন্দ্ব বৃদ্ধি পাইয়াছে এইরূপ ধারণা করিয়া, চারিটি যুগ সৃষ্টি করিতে বসিয়া গেল, তখন যে সেই যুগগুলির নামকরণের জন্য অক্ষকৌড়ার দানের নাম কয়টিই ব্যবহার করিয়াছিল, তাঃ লেজীর এ অনুমান অজ্ঞাতপূর্ব হইলেও নিতান্ত মনগড়া বলিয়া বোধ হয় না। অক্ষকৌড়ার সহিত সম্পর্কশূন্য হইলে বিজ্ঞাতক বুকের নামই বা অক্ষ হইবে কেন এবং বিজ্ঞাতক বুক যে কলির আশ্রয় সেই কলির প্রত্যাব বশে নলরাজ্যই বা এরূপ দ্বন্দ্ব কষ্ট ভোগ করিবেন কেন? আবার, অক্ষের দানের সহিত যুগ চতুষ্টয়ের নামেরই বা এইরূপ আশ্চর্য্য সৌসাদৃশ্য ঘটিবার কারণ কি? প্রতিপক্ষ অবশ্য শেষোক্ত প্রশ্নের উত্তরে বলিতে পারেন যে, যুগ কয়টির নাম পূর্ব হইতেই প্রচলিত ছিল এবং তাহাদের নামানুসারেই অক্ষকৌড়ার দানগুলির নামকরণ হইয়া থাকিবে। এই সমস্তার বিচার ভার স্থধী পাঠকবৃন্দের উপর অর্পণ করিয়া আমরা অন্যাকার মত বিদায় গ্রহণ করিলাম।

বেদনার সঞ্চল ।

[ত্রিপুরাঙ্গর বিভাগ]

(১)

দীন-দরিদ্র, দুঃখ-দৈন্তে—কাটিছে শুধুই কাল,
নিঃশ্বাসি যে, বিরাট বিধে চৌদিকে ব্যথা-জাল।
পেট-পূরে আমি খেতে নাহি পাই, ক্ষুধার পীড়নে মরি।
তবুও যে আমি কষ্টে-মৃতে—কিছু কিছু জমা করি।
আমি না আমার মনের বাগনা মনেই কেবল রবে,
এ মোর স্রীরব হিয়ার কুসন্ম পূর্ণ কি কহু হ’বে?
তবুও আমি যে আশার পিছনে ছুটেছি বাধিয়া বুক,
—সে শুধু চাহিয়া ও বাহু-মণির স্বধা-চাঁপানা সুখ।

(২)

সকল ক্ষম রত্নীন্ করিয়া আগিছে কত না আশা,
পরানে পরানে করি অনুভব, মুখে নাহি ফোটে ভাষা।
ভাবিতেছি আমি, বাহু-মণি মোর মানুষ বখন হ’বে,—
দুঃখ-দৈন্তে ঘুচে যাবে মোর—বুক-ভরা সুখ রবে।
জানু-সাগরের অতুল রতন ভাষিবে সে নিতি নিতি,
দশজন-মুখে তুমি’ সুখ্যাতি—পাইব পরম স্রীতি।
মরু-মাঝে পাবো কল-তরু যে,—আশার বেঁধেছি বুক,
—সে শুধু চাহিয়া ও বাহু-মণির স্বধা-চাঁপানা সুখ।

বস্তীর বনে ।

[শ্রীরাসবিহারী মণ্ডল, বি-এল]

(ক)

রাজার মেয়ে সে; বিশ্বের সৌন্দর্য্য ভাঙারের সবটুকু জয়না নিজে যেন সেই মেয়েটিকে গড়ে বিধাতা জালঙ্কার রাজের গৃহ উজ্জল করতে পাঠিয়েছিলেন। বৃদ্ধ বয়সের পিতামাতার একমাত্র কন্যা ভ্রাতাদের মেহের সামগ্রী। বড়ই আদরে রাজ-অন্তঃপুর আলো ক'রে বৃত্তিমতী কমলার মত এই হেমপ্রতিমাখানি বেড়ে উঠেছিল। তার উজ্জল হাসির ছটায় অন্তঃপুর সুখরিত হ'য়ে উঠত।

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তার সেই ভুবনভোলানী রূপরাশির সৌরভ রাজ্যের এক প্রান্ত হ'তে অপর প্রান্ত পর্ণাস্ত ব্যাপ্ত হ'য়ে পড়েছিল। জালঙ্কার রাজকন্তার রূপরাশি, সে কালের রাজকন্যার রূপকদের মধ্যে যেন একটা যুগান্তর এনে দিয়েছিল, তার রূপরাশির খ্যাতি যেন তাদের একটা দৈনন্দিন চর্চার মধ্য দাঁড়িয়েছিল। 'কে জানে কোন্ রাজ্যের কোন্ রাজকুমার সৌভাগ্যের পশরা নিয়ে সেই দেবতার নির্মালাটিকে বরণ করে মাথার তুলে নেবে।'

পূর্বে হ'তেই রাজকুমারী মেহেরার পাণিপ্রার্থী বহু উচ্চ রাজবংশীয় যুবকের দরখাস্ত জালঙ্কার রাজদরবারে পেশ হ'তে লুপ্ত হয়েছিল। কিন্তু সুবি তাদের সমস্ত আশার প্রাণকে খুলিওঁড়ি করে দিয়ে রাজকুমারীর চোখের সাক্ষনে ভেসে উঠল—তাদের মৃত দেওয়ান-পুত্র অনঙ্গর সম্মোহন রূপরাশি। শৈশবে মেহেরা তাদের দেওয়ানের জীবিতাবস্থায় বহুবারই অনঙ্গকে দেখেছিল, কিন্তু সে যখন অধ্যয়ন শেষ ক'রে বহুদিন পরে তার অনুপম দেহকান্তির উপর যৌবনের সাজোরা এঁটে তার সাক্ষনে এসে দাঁড়াল, তিক্ত মুষ্টিমান অঙ্গদেরই মত,—রাজকুমারী মেহেরার চোখের পলক পড়ল না; তার ইন্দ্রিয়-তুল্য নয়ন হুটী পলকপলকের মধ্য হ'তে সেই প্রতিভা উজ্জল, বর্ণকান্তি সুখের উপর নিষাত, নিষ্কল শিখাটির মত অচঞ্চল, স্থির হ'য়ে রইল।

তার নারী জীবনের সঞ্চিত মেহ অনুরাগ সমস্ত যেন লুটিয়ে পড়তে লাগল, তার সেই দেবতার চরণতলে,—একটা রাগিণীর সূচনা'র মত। এমনি কখন, কি তাবে, কোন্ স্বপ্নময় স্থলির মাঝখান দিয়ে যে এই হুটী ভরণ জদর পরম্পরের কাঁচাকাছি হ'য়ে একটা অজেন্দ্য রত্নিন ডোহের বাঁধা পড়েছিল, তা তারা নিজেরাই বুঝে উঠত না।

প্রভাতে যখন রাজকুমারী মেহেরা গগনস্পর্শী প্রাসাদের উন্মুক্ত ছাদের প্রান্তভাগে ব'সে তার সেতারটিতে ঝঙ্কার তুলে দিত, অদূরে নিচে একখানি ছোট্ট বাড়ীর একটা ঘরে ব'সে সেই ঝঙ্কারের মধ্যে অনঙ্গকুমার তার হাঁকা নবীন জীবনখানিকে ডুবিয়ে দিয়ে সেই উচ্চ প্রাসাদের পানে অনুরাগদীপ্ত চোখে চেয়ে থাকত, তার হাতের উপর উন্মুক্ত বইখানি হতাদরে পড়ে থাকত। রাজকুমারীর সেতার সুধর হ'য়ে ঝঙ্কারে ঝঙ্কারে আকাশ ছেয়ে ফেলত, তার রেশটুকু প্রভাত বায়ুহিলোলে কঁপতে কঁপতে মুগ্ধ দেওয়ান পুঞ্জের মর্মের মাঝে কেঁদে আছড়ে পড়ত। মধ্যাহ্নে অনঙ্গ যখন রাজকার্য্যে বহির্গত হ'য়ে প্রাসাদের পাশের রাতাটার উপর দিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে চলে যেত, সেই চারখানি ক্ষুরের শব্দ ব্যাপ্ত মেহেরার কার্য্যের ধারাটিকে ওলোট-পালোট করে দিয়ে তাকে উন্মুক্ত বাতায়নপথে টেনে নিয়ে যেত। সেই বাদামী রঙের উকীষের নিচে সেই দেবোপম সুখ-খানির দর্শন আশায় তার শিপাহু চোখ হুটী ব্যাকুল হ'য়ে উঠত। অনঙ্গ দেখত সূক্ত বাতায়ন পথে এক মোড়া হর্রত কালো চোখ দেবতার আশীর্বাদী কুলের মত কেমন করে তার দৈনন্দিন কার্য্যের প্রারম্ভটিকে মঙ্গলময় করে তোলে। সেই মিলিত সুদৃষ্টি মধ্য দিয়ে পরম্পরের প্রাণ পান করে তারা যেন কোন স্বপ্নময় উড়ে যেত। সন্ধ্যার আবার তেমনি সেই বাতায়নতল দিয়ে রাজকুমারীর শুভেচ্ছার তার বহন করে অনঙ্গ ঘরে ফিরত। অনঙ্গকে

বহন করে নিয়ে বহন তার বোড়াটা দুটির অন্তরালে চলে যেত, রাজকুমারী অশ্রুসঞ্ছল চোখে আকাশের সেই স্নান রক্তচুটার পানে চেয়ে বসে থাকত।

অনঙ্গকুমার পীড়িত; নিতান্ত নিরাশ সে তার নির্জন কক্ষে শয্যার উপর শুয়েছিল। কক্ষের বন্ধবাবুতে তার প্রাণটা যেন হাঁপিয়ে উঠছিল। দীর্ঘ তিনটা দিন সে সেই ঈষদিত বাতাসনতল দিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে যাবনি, তিনটা দিন যেন তার প্রাণের মাঝে দীর্ঘ তিনটা যুগের ব্যর্থতা জড় করে দিয়েছিল! সে তার চেষ্টা হুটা মুদিত করে ওজার ঘোরে ধ্যান করছিল, হুটা ইন্দ্রিয়ভূল্য নয়নের জ্যোতি—হুথানি রাজীব রক্তচরণের নুপুরনিকণ! সহসা বড় মধুর, বড় কোমল কণ্ঠে কে ডাকিল—“দেওয়ান পুত্র!”

স্বয়ং বড় করণ, বড় মেহাদ্র! যেন দুরাগত একটা করণ সাগিনীর মূর্ছনা!

আজ তার সমস্ত সাধনা সফল করে দিতে কোন যন্ত্ররাজ্য হ’তে নেমে এল এই বিশ্ববিজয়িনী নারীপ্রতিমা! তার দেহ ঘিরে একটা রূপের হিল্লোল ঠিকরে পড়ে সেই ধীন দেওয়ান পুত্রের কক্ষখানি যেন আলোকিত করে দিলে। অসুস্থ অনঙ্গ ধ্যানভিমিতনেত্র হুটা উজ্জীলিত করে অতিকৃতের মত সেই অপূর্ণ রাজেশ্বরী মুষ্টির পানে চেয়ে রইল।

“কেমন আছ তুমি?”—বলতে বলতে রাজকুমারী মেহেরা বালিকা-মূলত চপলতার অনঙ্গর শয্যাপ্রান্তে বসে পড়ল।

অনঙ্গ সজ্জিত হ’য়ে ত্রান্তে শয্যার উপর উঠে বসল।

“রাজকুমারী?”—অনঙ্গর শুককণ্ঠ কক্ষ হ’য়ে এল। তার স্বয়ং-দোলায় কে সন্ধনে দোল দিয়ে গেল,—মেহের সমস্ত রক্ত উত্তপ্ত হয়ে শয্যার পানে ঠেলে উঠল,—মেহের মনে একটা প্রলয়ের বজ্র ব’য়ে গেল। অনঙ্গ ভাবছিল, “সকল তার সাধনা, তার বাহিরের রাজুল চরণেরগুণ্ডে আজ তার ধীন কুটির স্ববিজ্ঞ,—সে বজ্র!” এতনি বলবার তার অনেক ছিল,—তার চিরবাহিত রাণীকে, অত্যাধম

করবার মত উচ্ছ্বাসও তার স্বয়ং বখেটে ছিল। ছিল না শুধু কণ্ঠে ভাষা। উচ্ছ্বাসিত হৃদবাবুগে অন্ততল উজ্জিত দীর্ঘশ্বাসে পর্যাবসিত হ’য়ে গেল।

“কেমন আছ তুমি?”—সহসা রাজকুমারী অনঙ্গর উত্তপ্ত ললাটে সীতল মেহম্পর্শ বুলিয়ে দি’র জিজ্ঞাসা করলে “কেমন আছ তুমি?”

সেই একটা মেহম্পর্শে যেন অনঙ্গর জন্মজন্মান্বয়ের সমস্ত বালাই মুছে দিলে,—সেই একটা মেহপ্ররে তার মর্শের গোপনতম প্রবেশটা লাড়া দিয়ে উঠল। পুঞ্জীকৃত প্রোমাঞ্চ তার নয়ন কোণে উথলে উঠল। সে সজোরে হুহাতে বুকখানা চেপে ধরে শয্যার উপর লুটিয়ে পড়ল।

(খ)

নক্ষত্ররাজ্যের বুক হ’তে যখন ঈষদমান পাণ্ডুটে মঙ্গের যবনিকাখানি ধীরে ধীরে শু’টিয়ে যেত, রাজকুমারী ‘রত্নমঞ্জীরে’র হৃদভীরে মর্শরবেদীর উপর প্রতীকার বসে থাকত। মৌন সন্ধার অম্পষ্ট অন্ধকার উডাসিত করে তার সর্বাঙ্গ ঘিরে একটা সৌন্দর্যাহিল্লোল ছড়িয়ে পড়ত। অম্লান শতদলের মত রাজকুমারীর সুন্দর মুখখানির প্রতিচ্ছবি বুক ধ’রে হৃদবন্ধোখিত টুকরো তরলজলো যেন হাসতে হাসতে লুটিয়ে আছড়ে পড়ত। রাজকুমারী বিভোর হ’য়ে সেই নক্ষত্র খচিত হৃদের বুক সৌন্দর্যের ইচ্ছাশাল রচনা দেখত। আশার সম্মোহন ছবি আঁকতে আঁকতে সৌন্দর্যের রাজ্যে বসে সৌন্দর্যের রাণী বাহু জ্ঞানলুপ্ত হয়ে পড়ত। সহসা কার পুষ্পর আলিঙ্গনে নিম্পদিত হ’য়ে সচেতন হ’য়ে উঠত। রাজকুমারীর ফুলের মত দেহলতাখানি সেই উন্নত বক্ষের মাঝে অবশ হ’য়ে লুটিয়ে পড়ত—তার চোখ হুটা হুথানি মুকোমল কর—পল্লবের নিচে আচ্ছন্ন হ’য়ে থাকত, তার সর্বাঙ্গ দিয়ে মোহময় তড়িৎপ্রবাহ ঠিকরে পড়ত। রাজকুমারী আলিঙ্গনের নিচে হ’তে সজ্জা-কৌতুকে ডাকত—“বেলা!”

বেতসকুঞ্জের অন্তরাল হ’তে অনঙ্গের কক্ষটি হেবারবে দিগন্ত কাপিয়ে ভুলত। “অনঙ্গ হাসতে হাসতে” তার বাই পাশ মুক্ত করে দিত।

এতনি প্রতিসন্ধার এই তরুণ উজ্জী হুটা ‘রত্নমঞ্জীরে’

স্বর্গরবেদীর উপর পরম্পরের প্রাণ পান করতে করতে
স্বাক্ষা বায়ুহিম্মোলে গা ভাসিয়ে দিয়ে বর্ণমালায় বিচরণ
করত। বায়ুহিম্মোলে হ্রদের বুকেটা ফুলে উঠে কানের
পায়ের নিচে, স্বর্গরবেদীর পায়ে লুটিয়ে পড়ে এক অজানা
সাদাগী বৃষ্টি করত,—আর সেই স্বর্গরবেদীর উপর তারা
পরম্পরকে সামনে রেখে শুধু পরম্পরের পানে বিস্তার
হয়ে চেয়ে থাকত—চোখে পলক নেই, বেন প্রাণহীন
পামাৎ-মূর্ত্তি।—হুনিপুণ ভাকর-খোদিত প্রস্তরময় প্রাণী-
কুপল। ‘রত্নমঞ্জীল’ের হ্রদসোপানে জালঙ্করের সব-
প্রতিষ্ঠিত পাবাণ-নির্ধিত গ্রীসের প্রাণর দেবতা “ভিনাস্—
কিউপিড”।

স্বর্গরমণ্ডিত পর্য্যাক-শব্যার চিত্তাকুল রাজা গোবিন্দ-
সিংহ অর্দ্ধশায়িতাবস্থায় রাজভ্রাতা ও সেনাপতি অজয়সিংহের
মুখের উপর হিরদৃষ্টি রেখে জিজ্ঞাসা করলেন,—“এখন
উপায় কি অজয়? বাই-বার মুখে বা শুদ্ধি তাতে তো
আমার বাটীর মধ্যে বিশেষ বেতে ইচ্ছা করছে।”

অজয়সিংহ তার আরত চকু দুটো বিফারিত ক’রে
উত্তর দিল,—“নাথ। তাববার সময় নেই, শ্রীহই এর
একটা দীবাংলা—একটা নিশ্চিন্তি করতেই হবে। এ
জালঙ্করের সোতাগ্য, জালঙ্কর রাজের সোতাগ্য, ভদ্রী
মেহেরার সোতাগ্য যে ভারতের শত শত নৃপতি তার
অজ্ঞকপাতিধারী হ’য়ে তার মুখের একটা উত্তরের আশার
অপেক্ষার চেয়ে আছে। কিন্তু আর কতদিন? কতদিন
তারের আর এমনি বিখ্যা প্রবোধ দিয়ে রাখবেন? তার
উপর সাম্রাজ্য একটা হাওয়ার ভরে যদি কোন দিন বিখ্যার
‘মুখোপ বসে পড়ে, আর ভিতরকার সত্যটা তারের সামনে
প্রকাশ হ’য়ে যায়, তখন—তবে দেখেছেন কি? তখন
এ প্রকৃত বিবে মহামান্য জালঙ্কর রাজের বে লজ্জাইক
ডেকে মাথা রাখবার এতটুকু স্থান থাকবে না।”

ঐক্য-বদ-হৃদয় রাজা গোবিন্দসিংহের মুখখানা সহসা
দীপ্ত হ’য়ে উঠে বীনে বীনে মাথাটা হুইয়ে পড়ল—তার
প্রদূষিত মুখখানা হুহাতে চেপে ধরে অবদম্ব কণ্ঠে উত্তর
দিল,—“সত্য কথা অজয়। এ বলক প্রকাশ হ’বার পূর্বে

বেন আমার মুখ হ’বে।—জালঙ্করের রত্নসিংহাসন অভলে
চুবে যার।”

অজয়সিংহ অমুশোচনার ভীতকণ্ঠে বলতে লাগল—
“ছিঃ। ছিঃ। লজ্জা। যুগ। একটা ভৃত্য—একটা দীন-
হীন নিঃশব্দ যুবক জালঙ্করের রাজকুমারী অসামান্য জ্ঞানবী
মেহেরার মনোমীত স্বামী। বাক্যে পত্নীরূপে গ্রহণ করতে
ভারতের শত শত নৃপতি আজ লালারিত—সেই মেহেরার
প্রাণী কি না পথের কুহুর দেওয়ান-পুর অনন্য। ধন
আশা। মহারাজ। কঠোর হোন্—যেমন করে হোক
এ আবর্জনাকে মেহেরার পথ হ’তে সরাতেই হবে।”

অজয়সিংহের প্রদীপ্ত মুখমণ্ডলে তার স্বপ্নের জিহ্বাসা
প্রবৃত্তি দৃঢ়ভাবে ফুটে উঠল। রাজা তার মুখের উপর
হির দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে অন্তরে কৈশে উঠল, কিন্তু পর-
মুহূর্ত্তেই নিজেকে সংবত করে নিয়ে গাঢ়স্বরে বলতে
লাগল,—“কঠোর হ’তে হবে? কঠোর হয়েছি অজয় সেই
দিন, যেদিন রাজদণ্ড হাতে নিয়ে এই জায়ের সিংহাসনে
বসেছি; কিন্তু অজয়। সত্যের অপলাপ কর্ত্ত না,—
শৈশবে পিতৃমাতৃহারা ছোট বোনটিকে নিজের কস্তার
অধিক ঘেঁষে পালন করেছি—তাই বোধ হয় বখনি কঠোর
হ’য়ে তার বিরুদ্ধাচরণ কর্ত্তে বাই, তখনি তার ব্যক্তি
মেহলাল চোখ দুটা মনের মাঝে ভেসে উঠে আমার পাথর
করে দিয়ে যায়।”—তার কণ্ঠ ক্রম হ’য়ে এল—আরত
চোখ দুটা ধীরে ধীরে নিবীলিত হ’য়ে গেল, অবসরের
শত নিরবধি বলতে লাগল—“কিন্তু কঠোর হ’তে হবে,
উপায় নেই।”

অজয়সিংহ উত্তেজিত স্বরে বলে উঠলো,—“নিশ্চয়।
কঠোর হয়ে হুহাতে তার পথ হ’তে অবদল সরিয়ে দিতে
হবে। মেহেরা বালিকা। বালিকা-বুদ্ধির বশবর্ত্তী হ’য়ে
সে যদি নিজের মুখে বিষ ফুলে দেয়, আমাদের কর্ত্তব্য
হুহাত প্রসারিত করে তাকে রক্ষা করা। সত্য বটে অজয়
কল আছে, কিন্তু কলের গোহাই দিয়ে হুনিরা চলে না,
তার মূল্য শুধু কবির চোখে। এ একটা কবিক মোহ।
চোখের আড় হয়ে গেলেই হুজুত দেখা দুলে যাবে।”

গোবিন্দসিংহের উত্তর লগটিমেশ বিফারিত হয়ে

উঠলো—চোখে একটা অব্যাহিক দীপ্তি ফুটে উঠলো । নিতান্ত অকস্মেৎ বলতে লাগল,—“সত্য কথা! সত্য কথা!”

(গ)

সবেমাত্র যখন উষার স্নিগ্ধ আলোটুকু শান্ত বিস্তার বুক ছড়িয়ে পড়েছিল, সেই সময় সম্ভ্রান্ত দৈওয়ার-পুত্র অনঙ্গ অতি সন্তর্পণে রাজপ্রাসাদের মধ্য-সোপান বেয়ে উপরে উঠেছিল। ধীরে, ধীরে, বৃহত্তরপক্ষে এক একটা সোপানে উঠেছিল, সহসা তরু হ'য়ে সলজ্জদৃষ্টিতে অন্তঃপুরের পানে তাকাচ্ছিল, আবার উঠেছিল। এমনি করে যখন অনঙ্গ অন্তঃপুরের দোরে এসে পৌঁছল, সেই সময় বৃদ্ধা ধাত্রী তার সামনে এসে দাঁড়াল। অনঙ্গর মুখখানা রাজা হয়ে উঠল, সে কম্পিত প্রাণে জিজ্ঞাসা করলে, “ধাইমা! রাজকুমারী?” বৃদ্ধা ধাত্রী সঙ্গেই অভ্যর্থনা জানিয়ে উত্তর দিলে, “রাজকুমারী পরিচ্ছদাগারে”। রাজকুমারী মেহেরা অনঙ্গর কণ্ঠস্বর শুনে জ্বাড়ে বাহিরে এসে তার সামনে দাঁড়াল, প্রভাতের শিশিরে ধোয়া ভাজা ফুলটার মত। অনঙ্গ সঙ্গেহে ডাকলে,—“রাজকুমারী!”

মেহেরা অজবোগের স্বরে বলে উঠলো,—“মেহেরা বল!”

“কথা কর মেহেরা!” অনঙ্গ তার হাতখানা ধরে তার মুখের পানে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল। মেহেরার হাসিতে হোপান অন্নান মুখখানি প্রকৃত হয়ে উঠল। সে সঙ্কোচক প্রাণ করলে—“এত প্রকৃতবে! আজ আমার প্রকৃতত!”

“মেহেরা! আমি তোমার কাছে বিদায় নিতে এসেছি।”

“বিদায়! কেন?” মেহেরার মুখের বাতাবিক হাসি-টুকু সহসা নিভে গিয়ে একটা স্নানিবা ফুটে উঠল। অনঙ্গ মেহেরা কণ্ঠে বলে উঠলো, “শুধু এই আঙ্গকের দিনটা মেহেরা, আমার রাজার সঙ্গে জুগুপ্সার যেতে হবে।” যদি সন্ধ্যার কিরি ‘রত্নমঞ্জরী’ দেখা হবে।”

মেহেরার মুখে বহু হাসিটুকু আবার ফুটে উঠল, যেন শরভের আকালে স্বেদের ও রৌদ্রের চক্ষিত ক্রীড়া। মেহেরা একটা আশ্রয়ের নিদান ফেলে বলে, “তাই

ভালো”—পরে নিতান্ত বাণিকার মত বিহিহরে প্রাণ করলে—“তুমি যুগুপ্সার বাবে?” এই সাজোয়া পরনি; অল্প নাওনি?”

অনঙ্গ অপ্রতিভ হয়ে উঠল। সংবত হয়ে শান্তকণ্ঠে উত্তর দিলে, “প্রয়োজন নেই। জিবাংসা প্রবৃত্তিটা আমার মধ্যে বড় কম মেহেরা, যদিও কত্রির ক্ষত্বেই আমার অনঙ্গ। কিন্তু কি কর্তব্য! রাজার কৃত্য, রাজার আমন্ত্রণ ত অগ্রাহ্য কর্তব্য পারি না।”

তিনজনে বোড়া ছুটিয়ে চলেছিল। প্রাসাদের সর্বোচ্চ চূড়ার উপর দাঁড়িয়ে রাজকুমারী নিপলকনেজে তারের পানে চেয়েছিল। প্রথমে তার ভ্রাতা রাজা গোবিন্দসিংহ, মধ্যে কনিষ্ঠ ভ্রাতা সেনাপতি অজয়সিংহ,—পশ্চাতে তার উপাধ্য দেবতা অনঙ্গ। হাতে বর্শা, মাথার বাঘানী রক্তের উকীষ। প্রতিভা-মণ্ডিত স্রগৌর মুখখানি প্রেমোজ্বল—চোখে অপূর্ণ জ্যোতিঃ। দূরে, বহুদূরে, বনসমিধি বৃক্ষাঙ্ক-রালের মধ্য দিয়ে তারা বোড়া ছুটিয়ে চলেছিল,—গাছের মাথার মাথার প্রভাতের সোণালী রোদটুকু করে করে পড়ছিল। রাজকুমারী অনিমেষে চেয়েছিল,—সেই শিহনের বাঘানী উকীষটার পানে। দূরে, আরও দূরে,—ঐ তারা বৃক্ষাঙ্করালে অদৃশ্য হয়ে গেল। সহসা যেন রাজকুমারীর চোখের সামনে দিনের আলো নিভে গেল, তার আঁপটা আর্দ্রনামে ভরে উঠল। সে মুখখানা হ'হাতে চেপে-সেই-খামে বসে পড়ল।

(ঘ)

রাজধানী হ'তে বহুদূরে, রাজ্যের সীমাপ্রান্তে “রতীর বন”। সাঁঝের আঁধার বনভূমির বুক ধরাটি হ'য়ে মেঘে আচ্ছাদিত। মৌন বনভূমি তরু হ'য়ে চেয়েছিল। কালো পাহাড়ের গা খুইয়ে দিয়ে একটা শীর্ণ নদী উজ্জল হয়ে ছুটেছিল,—একটা পৈশাচিক আতঙ্কে থেকে থেকে তার বুকটা যেন সন্ধানে কেঁপে উঠেছিল।

রাজা গোবিন্দসিংহ ও সেনাপতি অজয়সিংহ অনঙ্গর শোণিত-রঞ্জিত গুহবারি হ'খানা নদীকূলে ডুবিয়ে তরু করে দাঁড়িয়েছিল। গোবিন্দসিংহের চোখের সামনে

অনঙ্গর শেষ রক্তটুকু ধুয়ে নিয়ে নদীর জলটা রাজা হ'য়ে উঠল। সেই বাগ্‌লা নাকের আলোর রাজার মুখখানা কালো হ'য়ে উঠল।

“কি করলুম অঙ্গর !” কল্পিত প্রাণে রাজা অঙ্গরের মুখের পানে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে। অঙ্গরের মুখে হিংস্র সর্প শিশুর অস্বাভাবিক কুটিল দীপ্তি,—চোখ দুটোতে লোলুপ চাহনি। বেশ সহজ স্বরেই সে উত্তর দিলে, “কিছু না দাদা, জালন্ধরের পবিত্র রাজবংশে কালী পড়তে বসেছিল, প্রারম্ভের মুখেই সে কালী মুছে ফেললুম।”

“হু ! কিন্তু এ হত্যা ! তার অপরাধ কোথায় অঙ্গর !”

অঙ্গর উত্তেজিত হ'য়ে বলে উঠলো, “অপরাধ ? তার অপরাধ সে জালবেসেছিল,—জালন্ধরের রাজকুমারীকে জালবেসেছিল।”

পায়ের নিচে তার স্বরের প্রতিধ্বনি করে নদীজল পাহাড়ের পায়ে আছড়ে পড়ল।

অঙ্গর গোবিন্দর হাত ধরে বললে, “চল দাদা, রাজধানীতে কিরি।”

গোবিন্দর চোখের সামনে তার স্নেহময়ী ভগ্নিনীটির শুভ্র সত্ত্বৈবম্য মৃতিখানি ভেসে উঠল। ফেরবার পথে কেবলই তার মনে হ'তে লাগল—“এ হত্যা ! হত্যা !”

পাহাড়ের পথে ষোড়ী ছুটেছিল, তাদের পায়ের শব্দের প্রতিধ্বনি শুক বনভূমিকে প্রকম্পিত করে আর্তনাদ করছিল,—“হত্যা ! এ হত্যা !”

বনভূমি বেন সহসা মুখর হয়ে কেঁদে উঠল—হত্যা ! হত্যা !

(৩)

আশায় বুক বেঁধে মেহেরা অনঙ্গর অপেক্ষা করত। সে জানত প্রয়োজনীয় রাজকার্যে অনঙ্গ সহসা প্রবাসে গেছে—জানত না যে তার ভাগ্যদ্বার হ'তে, স্থলের তারারটা-চিরদিনের মত নির্ভে গেছে। অবোধ বালিকা তার বিরহকাতর বুকখানাকে সেই ভূতদিনটির অপেক্ষার বেঁধে রাখত। তার জীবনের সে এক শুভলগ্ন। বক পুণ্যমুহূর্ত। প্রতিদিন, প্রতিভাত হ'তে সন্ধ্যা পর্যন্ত প্রত্যেক

মুহূর্তে অনঙ্গর প্রত্যাগমন আশা করত। সন্ধ্যার ভেমনি রক্তমঞ্জীরের হৃদয়তরে, মর্শ্বরবেদীর উপর তার প্রতীকার বসে থাকত। প্রত্যেক শব্দটিতে তার মনে হ'ত ‘ঐ মুখি সে আসছে’। যখন সে তার ভুল বুঝত, একটা অক্ষুট আর্তনাদ করে মর্শ্বরবেদীর উপর লুটিয়ে পড়ত—বেন তার বুকে হঠাৎ একখানা কে ছুরী বসিয়ে দিলে। তার পায়ের নিচে হৃদের জল উছলে উঠে একটা বিলাপের রাগিণী সৃজন করত,—একটা অমঙ্গল হাহাকারে তার প্রাণটা তারি হ'য়ে উঠত।

অনঙ্গ ফিরল ঝা,—উদ্বেগ, আশঙ্কার রাজকুমারী অস্থির হ'য়ে উঠল। আতপদম্ব লতাতীর মত মেহেরা দিন-দিন শুকিয়ে যেতে লাগল। মেহের সোনার বর্ণ মলিন হ'য়ে গেল,—গণ্ডের প্রক্ষুটিত গোলাপ শুকিয়ে ঝরে পড়ল। “কেন তুমি এখনও ফিরলে না ? আজও কি তোমার কাজ শেষ হয়নি ? রাজাধিরাজ ! মেহেরার জীবন সর্বস্ব। আর কতদিন অপেক্ষায় ব'সে থাকব—এ নৈবেদ্যর ডালা নিয়ে আর কতদিন মন্দির দোরে ব'সে থাকব ? দেবতা আমার ! রাজিত আমার ! ওগো আমার চির উপাশ্য ! আমি কি অপরাধ করেছি যে তুমিও আজ হ্রস্ব হ'য়ে পড়লে !” এমনি একটা ব্যাকুলতা তার হৃদয়ের মাঝে সদাই গুমরে ফুঁপিয়ে উঠত। একটা অকস্মত ঘটনার তার প্রাণটা হাহাকার ক'রে উঠত। ফুটকুটে টানিনীর মত তার মুখের শুভ্র নিকলক হাসিটুকু বেন মেঘে ঢেকে ফেলেছিল,—তার মৌন, শাস্তোজ্জল চোখ দুটিতে অবসাদের কালো ছড়িয়ে দিয়েছিল। সে আহার নিদ্রা ভুলে নিজের চিন্তার সুরটিতেই মগ্ন হ'য়ে দিনরাত শূন্য প্রেক্ষণে চেয়ে থাকত,—বেন বর্ষার ভরা নদী অকালে শুকিয়ে পড়ে আছে,—বেন একখানা মালক গুড়ে জ'লে গিয়েছে,—একটা নির্যাত উৎসব-মণ্ডপ ভেঙ্গে ছড়িয়ে পড়ে আছে।

গভীর রাত্রে নক্ষত্রগুলি যখন জ'লে জ'লে একটার পর একটা নিবে আসত, তখনও রাজকুমারী খোলা জানালার ধারে উৎকর্ণ হ'য়ে ব'সে থাকত,—একটা পরিচিত অশ্রুর পদশব্দের আশায়। “উদ্বেগ, অবসাদ, অমিতির রাজ্যশেষে যখন তার অবসর দেহখানি উদ্রার ঢুলে পড়ত

—একটা মর্কটের বাতনার প্রাণটা বেনু তার বুক কেটে
খের হ'তে চাইত;—সে অক্ষুট আর্জনাৎ করে মেয়ের
বিস্তৃত বক্ষমণ্ডলের উপর লুটিয়ে পড়ত। শুষ্কার ঘোরও
মাঝে মাঝে সে আর্জনাৎ করে উঠত,—“কোথায়? কোথায়?
ওগো কোথায় তুমি?”

সে একটা স্বপ্ন। যেন কোন অজানা বস্তুর পার্শ্বত্যা
পন দিয়ে রাজকুমারী নিরুদ্দেশ যাত্রা চলেছিল। সেখানে
কেবল আঁধার,—আঁধারের বিরাট রাজ্য। আশে পাশে
কালো পাহাড়; পাহাড়ের বৃক জম্জট আঁধার মেহেরার
পথরোধ করে দাঁড়িয়েছিল। মেহেরা স্তব্ধ হ'য়ে স্থির
দৃষ্টিতে সেই আঁধারের পানে চেয়েছিল। আতঙ্কে সমস্ত
শরীরখানা তার শিউরে উঠল, তার ভারি কান্না এল।
অকস্মাৎ যেন বাত্মস্পর্শে একটা পর্ণতরঙ্গ হ'তে একটা ক্ষীণ
আলোকরশ্মি বেকতে লাগল। মেহেরা বিম্বিত-আতঙ্কে
সেই আলোকরশ্মির পানে চেয়ে রইল। আলোকরশ্মি
উজ্জল হ'য়ে শূন্যে উঠে ছড়িয়ে পড়ল,—বনতুমি প্রদীপ্ত
হ'য়ে উঠল। মেহেরা সহ করতে পারলে না, তার চোখ
ঝলসে গেল। সে ছফাতে চোখ ছপানা ঢেকে থর থর
করে কাঁপতে লাগল। মুহূর্ত্ত পরে আবার চোখটুকী
উন্মীলিত করে দেখলে চতুর্দিশে কালো আঁধার, মধ্যে
উজ্জল আলোকদীপ্ত পর্ণতরঙ্গদেশে অপূর্ণ বনস্থলী!
অদূরে ছোট একটা নদী, নদীতীরে পুষ্পিত বনলতা।
আশে পাশে ছোট বড় নানা রকমের গাছ। নদীর জল,
গাছের পাতা মুহু বায়ুহিল্লোলে কাঁপছে। একটা বড়
কদমগাছের নিচে একখানা শিলাখণ্ডের উপর ঈষৎ অস্পষ্ট
মহুয়া মূর্ত্তি উপবিষ্ট। বৃকের উপর মাথাটি ঝুলে পড়েছে,
মুখখানা ভাল দেখা যায় না। মেহেরা যজ্ঞাচ্ছন্নের মত
সেই মহুয়া মূর্ত্তির পানে চেয়ে রইল। তার মনে হ'ল
লোকটা বৃকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে কাঁদছে। ধীরে ধীরে
মহুয়ামূর্ত্তি মুখখানি তুলে মেহেরার মুখের পানে চেয়ে
রইল। “তুমি শুভ দৈব, চোখে স্থির নিশ্চিন্ত দৃষ্টি, গণ্ডে
অস্বাভাবিক পাণ্ডুরতা। সহসা তার চোখটুকী বকমক
করে জলে উঠলো, প্রভাতের রৌদ্রদীপ্ত শিশির বিন্দু
মত। মেহেরার বিবর্ণ মুখে রক্ত ফিরে এল, সে উৎকল

হ'য়ে একেবারে তার কাছে গিয়ে ব'লে উঠলো—“তুমি?
রাজাধিরাজ আমার! এতদিন পরে!”

আলিঙ্গনোদ্যত মেহেরাকে ইচ্ছিতে ধামতে বলে, অনঙ্গ
মহুয়াবৃক্ঠে বলতে লাগল—“মেহেরা! এ আমার ছায়ামূর্ত্তি!
এখন আমি তোমার আলিঙ্গনের, তোমার স্পর্শের
অতীত।”—তার অধরে একটা ক্ষীণ হাসির রেখা ফুটে
উঠল। রাজকুমারীর ক্ষুধিত, ব্যথিত স্বপ্নরথানা সেই
স্বরের বন্ধারে ডুব গেল। ছায়ামূর্ত্তি বলতে লাগল,
“এসেছ তুমি রাণী আমার! এস, মাঝে মাঝে এমি দেখা
দিয়ে, তোমার অনাবিল অশ্রুজলে এই শিলাখণ্ড সিক্ত
করে দিও—আমার অতৃপ্ত বাসনার বোঝা খুঁয়ে দিও।
তোমার অমৃতময় স্পর্শে দীনের এই শেষ শয্যাটিকেও
পবিত্র, মঙ্গলময় করে তুলো,—যেমন সেই প্রথম দিনটিতে
তোমার রাতুল চরণগণ্ডে আমার সেই দীন কুটীরখানিকে
পবিত্র করে দিয়েছিলে। তোমার ফুলের মত রূপের
আলোর—কিন্তু মেহেরা! আলো স্নান হয়ে এসেছে,
তোমার গণ্ডের বিকসিত ফুল ঝরে গিয়েছে! কি আনন্দ!
তুমিও আসচ? এস—আর অপেক্ষা করতে পারি না,
কি যজ্ঞা! একা এই লোকালয়ে, ওঃ! কতদিন—আর
কত দিন!” অনঙ্গের ছায়ামূর্ত্তি হঠাতে তার বুকখানা
চেপে ধরলে, মাথাটি তার ধীরে ধীরে বৃকের উপর ছুয়ে
পড়ল। মেহেরা আর্জনাৎ করে উঠল—“ওগো কোথায়?
কোথায় গেলে তোমার দেখা পাব?”

“বস্তীর বনে।”

“কেন? তুমি ওখানে কেন? তোমার ছায়ামূর্ত্তি
কেন?” ছায়ামূর্ত্তি ধীরে ধীরে তার শুভবদ্বাচ্ছাদিত দেহ-
খানি উন্মুক্ত করলে—সর্কাদে অস্ত্রাঘাত।—তুমারমণ্ডিত
দেহে রক্তবন্যা! মেহেরা মুচ্ছিত হয়ে পড়ল।

—“খাইমা! তুমি কি সত্য হয়?—প্রভুবে শয্যাভাগ

করেই রাজকুমারী ধাত্রীকে দ্বিজাগা—করলে। ধাত্রী
রাজকুমারীর অসংবত চুলের রাশ নাড়তে নাড়তে মাখনার
ঘরে বসে, “হয় বই কি না, সময়ে সময়ে হয় বই কি!”—

“তবে,—তবে এ স্বপ্ন নয়? সত্য।” রাজকুমারী
লুটিয়ে পড়ল।

(৮)

তোরের আলো ওখন ভাল ছুটে নাই—রাখার উপর ওখন একটা নকশা রূপ রূপ করে জলছিল। রাজকুমারী অবশুপূর্তে বনভূমি অভিক্রম করে চলেছিল। মুখে তার উবেগ আশঙ্কা, অনিরাশানিত প্রাঙ্গি, ললাটে মুক্তার মত ছোট ছোট বেদবিদ্যু। পার্শ্বত্যা বনভূমীর বুক কাঁপিয়ে তীরবেগে বোড়া ছুটেছিল,—দূরে, এক কোন্ অজানা দেশে। সহসা একটা উঁচু শিলাখণ্ডের উপর উঠে বোড়াটা দাঁড়িয়ে চকিত দৃষ্টিতে কি দেখতে লাগল। রাজকুমারী বিস্মিত-আতঙ্কে চারিদিক নিরীক্ষণ করে অথকে ঘোরে কণাঘাত করলে। বোড়াটা নড়ল না, শুধু চীৎকার করে উঠলো—সঙ্গে সঙ্গে অদূরে বেন আর একটা বোড়া তার চীৎকারের প্রতিধ্বনি করে উঠলো। আর খেন পরিচিত। রাজকুমারী উৎকর্ণ হয়ে শুনতে লাগল। আবার। আবার। রাজকুমারী সহসা উচ্চকণ্ঠে চীৎকার করে উঠলো—“বেলা। বেলা।”—

একটা ঘন লতামণ্ডপ ভেদ করে উন্নত বেগে ‘বেলা’ তার সামনে এসে দাঁড়াল। রাজকুমারী সম্মুখের মত তার পানে চেয়ে রইল,—কথা সরল না, কণ্ঠ শুকিয়ে এল। বেলা রাজকুমারীর মুখের ‘গরে তীর দৃষ্টি রেখে ঘন ঘন হেঁচকারে বনভূমি কাঁপিয়ে তুললে। সহসা রাজকুমারী বেলার কণ্ঠ আলিঙ্গনে বদ্ধ করে আর্তনাদ করে উঠলো—“বেলা। কই?—কই?”

বেলা পার্শ্বের বনভূমির পানে গ্রীবা হেলিয়ে চীৎকার করতে শুরু করলে। রাজকুমারী তিল বিলম্ব না করে বেলার পৃষ্ঠে আরোহণ করলে। বেলা তীরবেগে ছুটলো। রাজকুমারী উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে চারিদিক দেখতে লাগল।

সহসা বেলার গতি মন্দীভূত হ’য়ে এল, একটা উঁচু শিলাখণ্ডের পাশে, তার পায়ের নিচে ছোট নদীর বুক প্রভাতের সোপানি রোদটুকু ঝিকঝিকিয়ে উঠছিল। অদূরে একটা কদমগাছের ছয়পড়া ডালগুলো হাওয়ার দুলছিল।

রাজকুমারীর মুখখানা সহসা সাধা হ’য়ে গেল, যেন কে সজোরে তার গিঠে চাপুক মেরে গেল। সে বজ্রাহতের মতই সেই বনভূমীর পানে চেয়ে রইল। এবং তার সেই

অশ্রু-গন্ধা বনভূমি—সেই “বতীর-বন”। কি আশ্চর্য। তার যেন হল বেন একটা ঘূর্ণীকণার প্রবল টানে তাকে রাজপ্রাসাদ হ’তে এই বনভূমিতে টেনে এনে ফেলেছে। সে বেলার গিঠের উপর পাখর হয়ে গেল।

তার চেতনা কিরে এল বেলার আর্তনাদে। বুকের সে কি বুককাটা আর্তনাদ। রাজকুমারীর বুকখানা সবনে হুলে উঠলো—তার সমস্ত বেহখানা ধ্বংস করে কেঁপে উঠলো—একটা বুককাটা হাতাকার কণ্ঠ পর্যন্ত ঠেলে উঠল, কিন্তু সে মুহূর্তের জন্য। বড় কণিকের সে ব্যাকুলতা।

বেলা কদমগাছের, নিচে সেই উঁচু চিবিটার কাছে ব্যাকুলভাবে বেন কি খুঁজতে লাগল। তার চোখ ছোটো বেন মেহেরাকে বসতে চাচ্ছিল—“ওগো। এইখানে—এইখানে।”

রাজকুমারীর চোখে পলক ছিল না, সে স্থির হ’য়ে দাঁড়িয়ে দেখছিল সেই শিলাখণ্ডের পাশে, উঁচু চিবিটার পানে। কদমের শুকনো খরা ফুলে তার বুকটা ভরে গিয়েছিল। মেহেরা তার বন্ধাবরণের নিচে হ’তে একখানা তীক্ষ্ণদার দীর্ঘ ছুরিকা বের করে, লুকনেজে চারিদিক নিরীক্ষণ করে সেই চিবিটা খুঁড়তে লাগল, অতি সতর্পণে; যেমন করে কৃপণ তার প্রোধিত ঘনরস দেখবার আশার নিরালার নির্দিষ্ট স্থানটা খনন করে।

রাজকুমারী নিক্রমশ। প্রভাত হ’তেই প্রাসাদে একটা সোরগোল পড়ে গিয়েছিল। একটা অজানা আতঙ্কে রাজা গোবিন্দসিংহের বুকখানা থেকে থেকে কেঁপে উঠছিল। বৃদ্ধা রাজীর আর্তনাদে প্রাসাদ ভরে গিয়েছিল। তার মুখে মেহেরা বর্ষিত পূর্ণ রাজ্যের অপূর্ণ অশ্রুর কথা শুনে রাজার মুখখানা পান্থন হ’য়ে গেল, তার চোখের সামনে বিহের নিখিল সৌন্দর্য কালো হ’য়ে গেল।

চারিদিকে লোক ছুটেছিল, রাজকুমারীর অঙ্গসজ্জানে। গোপনে রাজা গোবিন্দসিংহ ও ব্রাহ্মী অজয়সিংহও অঙ্গসজ্জানে বের হয়েছিল, এক প্রবল আকর্ষণ তাদের টেনে নিয়ে চলেছিল—তাদের কঙ্কণের লীলাভূমি বতীর দিকে।

মান গোখলির রক্তাধরের নিচে হত্যাকারী কালঙ্কের একটা অর্দ্ধপ্রাণিত নরককালকে আনিবনে বদ্ধ করে, রাজপুত্রধর-মহাজ্ঞানের মত নিশ্চলকনেত্রে দাঁড়িয়েছিল, একরাশ ঝরা ফুলের মত লুটির পড়েছিল তাদের ভরীর আর সেইখানে,—সেই বস্তীর বনে, তাদের পারের নিচে প্রাণহীন দেহখানা । সেই রাজাঘ মেরে ।

স্মৃতির ফর্দ ।

[শ্রীমতী প্রতিভাবালা বিশ্বাস]

এইটে আমার ছেলেবেলার

ছোট হাতের লেখা,

এইটে হচ্ছে ধরে' ধরে'

ভূত পেত্রি আঁকা ।

দেয়াল গারে আঁচর কাটা

এও ত আমার কাজ,

(দেখি) বিড়িটাকে কলিরেছিলাম

সকল ঘরের মাঝ ।

অন্ধদিনে পেরেছিলাম

এত পুতুল তাই,

(আজ) ধড়ে তাদের কোন মুণ্ডর

চিহ্ন মাত্র নাই ।

তেলেছিহ্ন বাড়ি একটা

আছে বাক-বন্দি,

(বোধ হয়) নূতন কিছু আবিষ্কারের

এঁটেছিলার কলি ।

আর একটা কি অপকর্ম

করেছিলাম তাই,

(তার) চপেটাখাত ছাড়া আমার

মনে কিছুই নাই ।

নবীন লেখকের পৃষ্ঠা ।

মাসীমা ।

[শ্রীঅনিলকুমার সুখোপাধ্যায়]

(১)

'হ্যাঁ রে হতভাগা ছোড়া, এতকণ কোথা ছিলি ? পোড়ারমুখের কপালও যেমন স্বভাবও তেমন । তোকে না আমি পর পর বলে দিয়েছি যে, টুনিকে নিয়ে বেশীকণ রাতার থাকবি না'— এই বলিতে' বলিতে মোক্ষদাহুন্দরী প্রভুলের পৃষ্ঠে হতবৃত্ত-চেলি কাঠের সদ্যবহার করিতে লাগিলেন ।

বাঁপ-মা-মরা ছেলে প্রভুলকে পেটের দারে কাকার অন্নদান হইতে হইয়াছিল । কর্তব্যজ্ঞান বা চকুলজ্ঞান

নহে, শুধু সাংসারিক কাজকর্মের সুবিধার জন্য মোক্ষদাহুন্দরী প্রভুলকে আশ্রয় দিয়াছিলেন । প্রভুলের শুভাগমনের অব্যবহিত পরেই মোক্ষদাহুন্দরী তাঁহার ভৃত্যটিকে তাড়াইয়া দিলেন । ভৃত্যটির কঠিন কাজগুলির গুরুতার পড়িল প্রভুলের কোমল স্বভেদে গো-সেবা হইতে আরম্ভ করিয়া কাপড় কাচা প্রভৃতি সবই তাহার উপর, তাহাকে কাকীমার চার বছরের ছেলে টুনিকে লইয়া বেড়াইতে হইত । মোক্ষদাহুন্দরী প্রভুলকে প্রকারান্তরে ভৃত্যপদে বসাইলেও তাহার কাকা কিন্তু প্রভুলকে অন্ত্যস্ত প্রহর করিতেন । তবে

মোকদ্দাসুলদরীর ভয়ে তিনি তাঁহাকে কোনও কথা বলিতে পারিতেন না। সেদিন প্রভুল টুনিকে লইয়া ঘোষেদের বাড়ীতে খেলা দেখিতে গিয়াছিল; কিরিতে একটু বেলা হইয়াছিল বলিয়া মোকদ্দাসুলদরীর এত রাগ।

বলা বাহুল্য, সেদিন তাহার ভাত বন্ধ হইল। প্রভুল ধীরে ধীরে বাটার বাহির হইয়া দিয়া ঘাটের ধারে একটা ঝটগাছের নিম্ন ছাওয়ার বসিয়া পড়িল। শ্রান্ত মধ্যাহ্নের প্রথম রৌদ্র পাতার মধ্য দিয়া উঁকিঝুঁকি মারিতেছিল। নিস্তব্ধতা যখন নিবিড় হইয়া আসিল, তখন তাহার স্মৃতি একটা নীমাহীন অস্ত্রহীন শূন্যতার মধ্য দিয়া গিয়া তাহার হারান মায়ের নিম্নট পৌছিল। পবিত্র মাতৃস্নেহের স্মৃতির সহিত মোকদ্দাসুলদরীর নিশ্চয় ব্যবহারের সংঘর্ষে নেত্রদ্বয় অশ্রুপ্লাবিত হইল।

‘প্রভুল’—পিছন হইতে কে ডাকিল ‘প্রভুল’।

স্নেহবশে অনভ্যস্ত প্রভুল কিরিয়া দেখিল, তার মাসীমা।

বরদামণি প্রভুলদের বাড়ীর পাশেই থাকিতেন। তিনি প্রভুলকে অভ্যস্ত ভালবাসিতেন। দুধের ছেলে প্রভুলের কষ্ট দেখে তাঁর চোখ কেটে জল আসত। কিন্তু তিনি মোকদ্দাসুলদরীকে এঁট উঁটের পারতেন না। প্রভুলের স্বপক্ষে কোনও কথা বলিলে, অমনি মোকদ্দাসুলদরী ঝঙ্কার দিয়া উঠিতেন। প্রভুল বরদামণিকে মাসীমা বলিয়া ডাকিত। সে তাঁহাকে মার মত ভালবাসিত। বরদামণি প্রভুলের মাথার উপর হাত দিয়া বলিলেন, ‘প্রভুল! কীদছিস্ কেন রে?’

প্রভুল উত্তর করিতে পারিল না, কেবল হুঁপাইয়া হুঁপাইয়া কঁদিতে লাগিল।

বরদামণি বলিলেন, ‘আর, ওখান বসে কঁদতে হবে না; কি হয়েছে আমার বল।’

প্রভুল উঠিয়া মাসিমার বুকুর উপর মাথা রাখিয়া কঁদিতে কঁদিতে বলিল, ‘লাকীমা আমার মেরেচে।’

বরদামণি বলিলেন, ‘কেন, মেরেচে কেন? কি করেছিলি তুই? তোর খাওয়া-দাওয়া?’

প্রভুল নিরস্তরে নতমুখে চাহিয়া রহিল। তাহার অশ্রু ফোঁটা ফোঁটা মাটিতে পড়িতেছিল।

বরদামণি বলিলেন, ‘বাহা আমার; এতখানি বেলা হলো, এখনও খাওয়া হয়নি? আর, আমার সঙ্গে আর।’

সে স্নেহসম্ভাষণে প্রভুলের সজল চক্ষু দুইটা অশ্রুভারে ফুলিয়া পড়িল, কয়েক ফোঁটা অশ্রু গণ্ডদ্বয় প্লাবিত করিল। প্রভুলের ক্রন্দনে তাঁহার চোখ দুইটাও জলে ভরিয়া আসিল।

ঘরে গিয়া প্রভুলকে খাইতে দিয়া বরদামণি জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘হাঁ রে প্রভুল, তোকে মারলে কেন রে?’

প্রভুল বলিল, ‘টুনিকে নিয়ে আমি ঘোষেদের বাড়ীতে খেলা দেখছিলুম, ফিরে এলে কাকীমা বললে ‘এত দেয়ী হল কেন’, বলেই—আর বলিতে পারিল না।’

বরদামণি বেদনা-গস্তীর স্বরে বলিলেন, ‘কোথা মারলে? খুব লেগেছে?’

প্রভুল এক গ্রাস ভাত মুখে তুলিতে বাইতেছিল, মাসিমার স্নেহসম্ভাষণে তাহার চক্ষুদ্বয় আবার অশ্রু ভরিয়া উঠিল। ভাতের ভাত হাতেই রহিয়া গেল, সে কোনও উত্তর করিতে পারিল না।

বরদামণি বলিলেন, ‘দেখ প্রভুল, আমি তোর মাসীমা হই। তোর মায়ের মতনই। আমার কাছে কিছু লজ্জা স্বস্তে নেই। যখন বা তোর দরকার হবে, আমার কাছ থেকে নিয়ে যাবি; বুঝি?’

প্রভুল কোনও উত্তর করিল না।

বরদামণি ম্লান হাসি হাসিয়া বলিলেন, ‘কি রে, কথা কইলি না বে? আসবি তো?’

প্রভুল লজ্জাক্রান্ত কণ্ঠে উত্তর দিল, ‘আসব।’

বরদামণি বলিলেন, ‘নে, খেয়ে নে।’

(২)

প্রভুল মাসিমার বাড়ী হইতে কিরিয়া আসিয়া গৃহে পদার্পণ করিবারাত্রই, মোকদ্দাসুলদরী তৎসনাসূচক স্বরে বলিয়া উঠিলেন, ‘কি গো প্রভুল, এতক্ষণ ছিলে কোথা?’

প্রভুলের মুখখানা শুকাইয়া গেল। সে ভীতিচমকিত চিত্তে শুক মুখে পাড়াইয়া রহিল। তার এই ভীতিভাব লক্ষ্য করিয়া মোকদ্দাসুলদরী রুদ্ধ স্বরে বলিলেন, ‘বলি এত তেজ ব’দিনি থাকবে? মহাকারে ফেটে মরছেন। দেখব,

তোমার মাসীমা তোকে ক'দিন ভাত দেয় ।' এই বলিয়া মোক্ষদাসুন্দরী রাগে গর গর করিতে করিতে রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেলেন ।

এদিকে দাঁওয়ার উপর, টুনি গগনভেদী চীৎকার করিতেছিল । প্রভুল তড়াতাড়ি গিয়া টুনিকে কোলে লইয়া একটা চুমু খাইল ।

‘ধাক্, ধাক্, অত আর মায়া দেখিয়ে কাজ নেই। খুব হয়েছে !’ মোক্ষদাসুন্দরী ঝঙ্কার দিয়া চিলের মত ছুটিয়া আসিয়া প্রভুলের কোল হইতে টুনিকে ছিনাইয়া লইলেন । টুনি প্রভুলের কোলে আসিয়া কান্না খামাইয়াছিল, মায়ের কোলে গিয়া কান্না একেবারে সপ্তমে চড়াইয়া দিল ।

রাতে প্রভুল ও প্রভুলের কাকা খাইতে বসিয়াছিল ; টুনি ঘরে দোড়াদোড়ি করিতেছিল ও মাঝে মাঝে প্রভুলের ঘাড়ের উপর আসিয়া উঠিতেছিল । এমন সময় মোক্ষদাসুন্দরী মুখখানি হাঁড়ীর মত ভারী কবিতা, ধপাস করিয়া ঝেঝেতে আসিয়া বসিয়া পড়িলেন ।

‘আর ত পারা যায় না । যা হয় একটা বিহিত কর । হুখ কলা দিয়ে ভো আর ঘরে সাপ পোষা যায় না !’

‘কেন, হয়েছে কি ?’

‘কেন ? তোমার এই হল্লাল ভাইপোকে নিয়ে । বেলা ছপুন্নের সময় টুনিকে নিয়ে রোদে কোথায় খেলা দেখছিল, তাই একটু বকা হয়েছিল । তার পরেই একেবারে গল্প গল্প করতে করতে পাশের বরদাদের বাড়ীতে গিয়া হাজির । সেখানে গিয়ে কত কথা লাগিয়েছে । সে আমার কিছু না হুক কত কথা শুনিতে দিয়ে গেল,—‘এই তোমরা ছেলেকে খেতে দাও না, মেরে হাড় শুড়িয়ে দাও’—আরও কত কথা ।’ মোক্ষদাসুন্দরী এক নিশ্বাসে সব কথাগুলি বলিয়া গেলেন ।

প্রভুলের কাকা মোক্ষদাসুন্দরীকে বেশ ভাল রকমই আদিতেন । তিনি কেমনও উত্তর না দিয়া দীরবে আহাৰ সন্ধান করিতে লাগিলেন । ওদিকে প্রভুল ভয়ে, লজ্জার মাটা হইতে মাথাটা পর্যন্ত জ্বলিতে পারিতেছিল না । প্রভুলের পাত শূভ সেখিয়া তার কাকা মোক্ষদাসুন্দরীকে বলিলেন, ‘ওগো, প্রভুলকে আর চারটা ভাত দাও তো ।’

মোক্ষদাসুন্দরী রাগে জ্বলিতে জ্বলিতে বলিলেন, ‘বলি, এ হাতীর খোঁরাক আর ক’দিন যোগাবে ? আমার জর খাবেন পরবেন, আর ওর মাসীমার সেবা করবেন !’

মোক্ষদাসুন্দরী তৎক্ষণাৎ গৃহের বাহির হইয়া গিয়া এক খালা ভাত লইয়া আসিলেন ।

প্রভুল ভয়ে ও লজ্জার কথা কহিতে পারিতেছিল না ; অতি কষ্টে চাপা স্বরে বলিল, ‘আর চাই না ।’

মোক্ষদাসুন্দরী চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, ‘আমি কি তোমার বাধা মাইনের চাকরাণী ? এ কথাটা আগে বল্লে কি হতো ?’

প্রভুলের কাকা বিরক্তিমুচক স্বরে বলিলেন, ‘তোমার ঝগড়া খামাবে কি ? দিনরাত বাড়ীতে ঝগড়া, লেগেই আছে ।’

মোক্ষদাসুন্দরী অভিমানে হুম্ হুম্ শব্দ করিতে কবিত্তে গৃহের বাহির হইয়া গেলেন ।

(৩)

‘মাসীমা !’

‘কে রে ?’

‘আমি প্রভুল ।’

‘ঘরের ভেতর আর না । বাইরে দাঁড়িয়ে কেন ?’

বরদামণি লেপের ভিতর হইতেই প্রভুলকে ডাকিলেন । প্রভুল গৃহে প্রবেশ করিবামাত্র, বরদামণি বলিলেন, ‘এখনো মাসীমার কাছে লজ্জা ! ঘরের ভেতর আসতে কি হয়েছিল ?’

‘প্রভুল কোন উত্তর করিল না ।

তিনি আবার বলিলেন, ‘হাঁরে, হঠাৎ আজ এত লবধলে কেন ? তোমার হাতে ওটা কি ?’

প্রভুল প্রথমে কি বলিবে কিছুই ঠিক করিতে পারিতেছিল না, তারপর আত্তে আত্তে বলিল, ‘হুখ আনতে আনতে হাঁত থেকে বটাটা পড়ে গিয়ে সব হুখ পড়ে গেছে । মাসীমা, চার আনা পরমা দেখে আবার হুখ কিনে আনব ?’

বরদামণি বলিলেন, ‘হাঁরে, এই সকালে তুই লীতে হি হি করতে করতে হুখ আনতে গেছলি ? তোমার কাকী

প্রাণে কি একটুও মারা দয়া নেই ? এত সকালে হৃদয় কি হয় ?’

প্রভুল বলিল, ‘তুনি যুম থেকে উঠেই হৃদয় খায় ।’

বরদামণি একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া প্রভুলের হাতে একটি সিকি দিলেন । প্রভুল প্রকৃতভাবে বথাসত্ত্ব সত্ত্ব পরমা বাড়ীর দিকে ছুটিল । গৃহে ফিরিয়া প্রভুল দেখিল, তাহার কাকীমা বেশ মুড়িভুড়ি দিয়া চক্ষু রগড়াইতে রগড়াইতে বাহিরে আসিতেছেন । প্রভুলকে দেখিবামাত্রই তিনি বলিয়া উঠিলেন, ‘কিরে, তুই কি এখন হৃদয় নিয়ে এলি ? এতক্ষণ কি করছিলি ? বাড়ী যেন ভ্যান ভ্যান করছে !’

বিনা বাক্যব্যয়ে একরাশ কাপড় লইয়া প্রভুল কাঁপিতে কাঁপিতে কুয়ার কাপড় কাটিতে চলিয়া গেল ।

মোক্ষদাম্বরী একবার বিরক্তিপূর্ণ চোখে প্রভুলের দিকে চাহিয়াই গৃহের মধ্যে ছকিয়া গেলেন । স্নান সমাপনে তিনি আত্মিকে বসিলেন । সবেমাত্র আত্মিক করিয়া মন্ত্র জপিতে বাইতেছিলেন, এমন সময় বরদামণির গলার আওয়াজে তিনি চমকিয়া উঠিলেন ।

সকালে বরদামণি ঠাকুরের জন্ত ফুল তুলিতে গিয়া কুয়ার ধারে অশ্রুত কান্নার শব্দ শুনিতে পান । ভীত-চিত্তে সেখানে গিয়া দেখেন যে প্রভুল পড়িয়া আছে ও তাহার মাথা হইতে বলকে বলকে রক্ত পড়িতেছে । তিনি তাড়াতাড়ি আঁচলের থানিকটা ছিড়িয়া প্রভুলের মাথা বাধিয়া দিলেন । কিন্তু রক্ত বন্ধ হইল না । সাদা নেকড়ার্টা লাল রঙে রঞ্জিত হইয়া গেল । হুঃখে, ক্ষোভে বরদামণির চোখে জল আসিল । তিনি প্রভুলের হাত ধরিয়া মোক্ষদাম্বরীর গৃহে গিয়া উপস্থিত হইলেন । গৃহ প্রাঙ্গণে পদার্পণ করিয়াই বরদামণি ভীতকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, ‘বলি, মোক্ষদা,—ও মোক্ষদা !’ মোক্ষদাম্বরী আত্মিক করিতে করিতে একবার বাড়ি তুলিয়া দেখিলেন যে বরদামণি আঁকিতেছেন । কোনও উত্তর না দিয়া তিনি জপ করিতে লাগিলেন । বরদামণি অধীর হইয়া বলিয়া উঠিলেন, ‘হ্যাঁ গা কানের মাথা কি একেবারে খেয়েছ ? কোন্ চুলোর জাই যে শুনতে পাচ্ছ না ?’

কলহপ্রিয় মোক্ষদাম্বরী আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না । তৎক্ষণাৎ কোবাকুবি ফেলিয়া বাহিরে আসিলেন ।

‘কেন গা, কি হয়েছে কি ? কিসের জন্ত এত গালি-গালাজ ? আমি না হয় কানের মাথা খেয়ে বসে আছি, তোমার কি আর কোন চুলোর ঠাই হলো না ?’

বরদামণি বলিলেন, ‘হ্যাঁ গা, তোর প্রাণে একটুও মারা দয়া নেই ? দেখতো ছেলেরটার কি হলো । বাবা ! বেন জলজ্যান্ত তাড়কা !’

মোক্ষদাম্বরী চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া বলিলেন, ‘কি ! যত বড় মুখ নয় তার তত বড় কথা ! বেরো বলছি আমার বাড়ী থেকে । তুই আমার বাড়ীতে ঢোকবার কে ?’

বরদামণিও ছাড়িবার পাত্রী নহেন । তিনিও চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, ‘কি ! তোর বাড়ী ? এখুনি খেঁটিয়ে বিষ বেড়ে দোবো জানিস !’

এই সব চীৎকারে প্রভুলের কাকার যুম ভাঙ্গিয়া গেল । তিনি তাড়াতাড়ি কাপড় পরিতে পরিতে বাহিরে আসিলেন । ইনিও সেইখানে ছিল ; মায়ের রক্তস্ফুটিতে ভীত হইয়া সে ছুটিয়া আসিয়া পিতার কোঁচা ধরিয়া দাঁড়াইল । তাঁহাকে দেখিবামাত্র মোক্ষদাম্বরী তৎক্ষণাৎ এক হাত ঘোমটা টানিয়া দিলেন । বরদামণিও মাথার কাপড় একটু অগ্রভাগে টানিয়া দিয়া, সরিয়া দাঁড়াইলেন । প্রভুলের কাকা মোক্ষদাম্বরীর দিকে জরুট করিয়া বলিলেন, ‘কি হলো কি ? বাড়ীতে যেন হলুয়ুল পড়ে গেছে !’ পরে বরদামণিকে বলিলেন, ‘আর বরদামণি তোমাকেও বলি—আমরা কি ওকে খেতে পর্তে দিই না ? আমাদের কি ওর উপর কোনও স্নেহমমতা নেই ?’

বরদামণি বলিলেন, ‘কেন, আমি কি তা’ বলছি ; এই দেখ না—’

মাথা দিয়া প্রভুলের কাকা বলিয়া উঠিলেন, ‘না শিশি, আমি কি ওকে কোনও অবস্থায় খেতেছি যে তুনি গায়ে পড়ে বলতে এসেছ ? বারবার এই রকম কোরে বললে পাড়ার লোকেরাই বা কি মনে করবে ?’

কথার ধরণ দেখিয়া বরদামণির গা আঁলা করিয়া

উঠিল। তিনি বলিয়া উঠিলেন, ‘বেশু ত, আমি আর গায়ে পড়ে বসতে আসব না। তবে বাপ-মা-মরা ছেলে বলেই যা’ বলা।’ এই বলিয়া বরদামণি প্রতুলকে সরাইয়া দিয়া বাটা হইতে নিজস্ব হইলেন।

(৪)

দিন পাঁচ ছয় হইল টুনি অসন্ন তাকনীয় বেঘোরে পড়িয়া আছে। ডাক্তারও আসিতেছেন, কিন্তু রোগের কিছুমাত্র উপশম হইতেছে না। সমস্ত দিনই প্রতুল টুনির শিয়রে বসিয়া বাতাস করিতেছিল ও মোক্ষদামুন্দরী পার্শ্বে বসিয়া মাঝে মাঝে তন্নন্বরে জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন, ‘টুনি—বাবা আমার, কেমন আছ?’

বৈকালে রোগীর অবস্থা কিছু ভাল বলিয়া বোধ হইল। রাত্রি প্রতুলের কাকা রোগীর কাছে আসিলেন ও প্রতুলকে শুইতে বাইতে বলিলেন। প্রায় মধ্য রাত্রে প্রতুলের কাকা প্রতুলের ঘরের ভিতর গিয়া ডাকিলেন, ‘প্রতুল—প্রতুল! ক্ষীণগীর করে একবার আর বাবা!’

প্রতুল তৎক্ষণাৎ উঠিয়া পড়িল। সভয়ে টুনির ঘরে গিয়া দেখিল, তাহার মুখ পাণ্ডু বর্ণ হইয়া গিয়াছে—ওষ্ঠদ্বয়ে রক্তের লেশমাত্র নাই।

প্রতুলের কাকা বলিলেন, ‘প্রতুল! একবার ডাক্তারকে ডেকে আনতে পারবি, বাবা?’

প্রতুল দ্বিকম্পিত না করিয়া রূপারটা গায়ে জড়াইয়া ডাক্তার বাবু বাড়ীর দিকে ছুটিল। ডাক্তার আসিলেন। তিনি বলিলেন, চিকিৎসা কোনও কারণ নাই। হৃকূলতার জন্তই অবস্থা এরূপ হয়েছে।

পরদিন প্রাতঃকালে টুনি চক্ষু মেলিল। ক্ষীণ ওষ্ঠদ্বয় কম্পিত করিয়া ডাকিল, ‘দাদু—দাদু!’

প্রতুল জানালার ধারে দাঁড়াইয়াছিল। মোক্ষদামুন্দরী তীব্রন্বরে বলিয়া উঠিলেন, ‘হতভাগা, এদিকে আস না। ওর জন্তে টুনি কেঁদে মরে, ও তবু এতবারও কার্হে আসতে পারে না!’

প্রতুল তাকাতাড়ি টুনির কাছে আসিয়া ডাকিল, ‘টুনি!’ ইতিমধ্যে টুনি চক্ষু বুজিয়াছিল। দাদুর বেষ-লজ্জাশ্রমে আবার চাঁহিয়া তাহার ছোট কটি কটি হাত হুটী

দিয়া প্রতুলের গালের উপর খাবড়াইয়া আদর করিতে লাগিল।

প্রতুল বলিল, ‘টুনি কেমন আছ? কি কষ্ট হচ্ছে?’

টুনি কোনও কথা বলিল না। দুই হাতে প্রতুলের কর্ণবেষ্টন করিল। কিয়ৎক্ষণ পরে টুনি বলিয়া উঠিল, ‘দাদু! তোমাকে মা অত মারে কেন?’

টুনিও যে তাহার মার নিশ্চয় ব্যবহার জানিতে পারিয়াছে ভাবিয়া প্রতুলের নৈরুদ্বেগ অশ্রুভরে উল্টল করিতে লাগিল। প্রতুল উচ্ছ্বসিত অশ্রু সম্বরণ করিয়া তাকাতাড়ি বলিয়া উঠিল, ‘কই! কখন মারে?’

টুনি বলিল, ‘এইতো মা তোমার বকলে। এবার যদি মা তোমাকে মারে তা’হলে আমি মাকে মারবো!’ এই বলিয়া টুনি কাঁদিয়া ফেলিল।

প্রতুল কোনও কথা কহিল না; ধীরে ধীরে টুনিকে চুষন করিল।

টুনির এই ব্যবহারে মোক্ষদামুন্দরীর চোখ হইতে কে যেন হিংসার পর্দা টানিয়া ছিড়িয়া ফেলিয়া দিল। মাতৃস্নেহের বাধ ভাঙিয়া গিয়া, চির-হুঃখী মা-হারী ছেলে প্রতুলের উপর স্নেহের-ধারা উথলিয়া পড়িল। তিনি তৎক্ষণাৎ প্রতুলকে কোলে লইয়া একটা চুসু খাইয়া বলিলেন, ‘না টুনি, আর তোমার দাড়কে মারবো না। তুমি ভাল হয়ে ওঠ।’

ইতিমধ্যে প্রতুলের কাকা গৃহে প্রবেশ করিয়া সমস্তই দেখিতেছিলেন। টুনির নিকটে আসিয়া তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, ‘টুনি, আজ থেকে এ প্রতুলের মা, তোমার মা নয়!’

টুনি নাসিকার অগ্রভাগ কুঞ্চিত করিয়া বলিল, ‘ইন্। তা বই কি!’

(৫)

‘প্রতুল!’

‘মাসীমা!’

‘হাঁরে, আমি যদি মরে যাই, আমার জন্তে তোর মন কেমন করবে?’

প্রতুল কোনও উত্তর করিতে পারিল না, মাসীমার অগাধ শ্রু কপালের উপর হাত বুলাইতে লাগিল।

বরদামণি বলিলেন, ‘আর, আমার সামনে এসে বোস।’

প্রতুল চক্ষু মুছিতে মুছিতে মাসীমার আজ্ঞা পালন করিল।

বরদামণি বলিলেন, ‘হাঁরে প্রতুল, তুই কেঁদে কেল্লি?’

প্রতুল তখনও নিরুত্তর। তাহার একান্ত ব্যথিত ব্যগ্র চোখ দুটা দিয়া অবিশ্রান্ত ভাবে অশ্রু নির্গত হইতেছিল। বরদামণি কণকাল একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া সেই নিম্নলিখিত অশ্রু উৎস নিজের শুক ওষ্ঠাধরের উপর টানিয়া লইলেন। প্রতুলের হই চক্ষুর অশ্রু প্রবাহে তাঁহার মুখ, গলা, বুক ভাসিয়া বাইতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ পরে প্রতুল মাসীমার স্নেহপাশ হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া বলিল, ‘মাসীমা, তুমি মরে যাবে কেন?’

ম্নান হাসি হাসিয়া বরদামণি বলিলেন, ‘কেউ কি চিরদিনের জন্ত থাকে রে? আমার যে অসুখ হয়েছে বোধ হয় আর বেন্দীদিন বাঁচব না।’

প্রতুল দৃঢ়স্বরে বলিয়া উঠিল, ‘না মাসীমা, নিশ্চয় তুমি বাঁচবে।’

বরদামণির বুকভরা বেদনারাশির মধ্য হইতে একটা দীর্ঘশ্বাস শূন্যে মিলাইয়া গেল।

প্রতুল বলিল, ‘মাসীমা, তুমি অমন কচ্ছ কেন?’

বরদামণি বলিয়া উঠিলেন, ‘না বাবা, আমার কিছু হয় নি; তুই বাড়ী যা, অনেক ঘেরী হয়ে গেছে।’

প্রতুল চোখ মুছিতে মুছিতে গৃহ হইতে নিজান্ত হইল।

• • • • •

দিন সাতেক হইল রোজই ডাক্তার আসিতেছেন। কিন্তু বরদামণির অবস্থা ক্রমশঃই সন্ধান হইয়া আসিতেছিল।

এই কয় দিবস মোক্ষদাসুন্দরী রোজই বরদামণিকে দেখিতে আসিতেছিলেন। সেদিন তিনি বরদামণির অবস্থা দেখিয়া করুণস্বরে কাঁদিয়া উঠিলেন।

বরদামণি মোক্ষদাসুন্দরীকে কাছে দেখিয়া ক্রীণস্বরে বলিলেন, ‘মোক্ষদা, আবার তোকে বলছি ভাই, সব কথা ভুলে গিয়ে প্রতুলকে নিজের ছেলের মত দেখিস্। ও যে বড় দীন, ওয় এ সংসারে যে তুই ছাড়া আর কেউ নেই ভাই।’

বরদামণির কোষ্ঠরাগত চক্ষুর হইতে দুই ফোঁটা অশ্রু গড়াইয়া পড়িল।

মোক্ষদাসুন্দরী অশ্রুগাঢ় কণ্ঠে বলিলেন, ‘বরদামণি।’ প্রতুল যে টুনির দাদা। তুমি ভাল হয়ে ওঠ তা’হলে ওর সব দুঃখ ঘুচে যাবে।’

বরদামণি ক্রীণ ওষ্ঠধর কম্পিত করিয়া বলিলেন, ‘আমি আর বেশীক্ষণ নেই।’

মোক্ষদাসুন্দরী চক্ষু মুছিতে মুছিতে বলিলেন, ‘ছিঃ, অমন কথা কি বলতে আছে?’

চকিতে একটা ম্নান হাসি বরদামণির মুখটিকে আরও বিবর্ণ করিয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার চক্ষু মুদিত হইয়া আসিল। সকলেই হাহাকার করিয়া উঠিল, নীচে হইতে ডাক্তারবাবু, প্রতুলের কাকা প্রভৃতি ছুটিয়া আসিয়া পড়িলেন, কিন্তু বরদামণি আর চোখ চাহিলেন না, আর কথা কহিলেন না। ইতিমধ্যে প্রতুল এক মাটির ভাঁড় হস্তে হাঁপাইতে হাঁপাইতে ঘরে প্রবেশ করিল। সকলের কান্নাতে সেও কাঁদিয়া কেলিল। পর মুহূর্ত্তে দুই হাত দিয়া মাসীমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া ডাকিয়া উঠিল—‘মাসীমা—মাসীমা গো।’

পরিচয় ।

[শ্রীমতী বীণাপাণি দেবী]

টানের পরশ পাই সজ্ঞানের বুথে ।
জ্যোছনা সোহাগ রাশি প্রণয়ীর বুকে ॥
সন্ধ্যার মিথুতাটুকু মাঝের নয়ানে ।
প্রভাত অরুণ হাসি পিতার বয়ানে ॥
বন্ধুর সৈ-মিথু ছবি উবার আলোক ।
কতাক্রমে নিশীথিনী আগায় পুলক ॥
দোদীও মার্তও আসে শাসকের রূপে ।
ভগ্নরূপে অপরাহ্ন আসে চুপে চুপে ॥
ভ্রাতার প্রীতির ধারা মলয় বরষে ।
তোমার পরশ জাগে ফুলের পরশে ॥

দেশীয় ভৈষজ্যতত্ত্ব ।

[কবিরাজ শ্রীহনুভূষণ সেনগুপ্ত]

“ত্রিকটু”

(পূর্বে প্রকাশিত অংশের পর)

পিপ্পলী ।

পিপ্পলীকে বাজালায়, পিপ্পল বলে । মঃ—পিপ্পলী, হী,
শুঃ—লতীপীপল, কঃ—পিপ্পলী, তৈঃ—পিপ্পল, তাঃ—
পিপ্পলী, বঃ—বজালি পিপ্পলি, ফাঃ—পিপ্পলী, রাজ,
অঃ—ভারকিল, কোচবঃ—পিপ্পলী বলিয়া থাকে ।

“পিপ্পলী মগধী কৃষ্ণা বৈদেহী চপলা কণা ।

উপকুলোষণা শোভীকোলা স্তাৎ তীক্ষ্ণতণ্ডলা ॥”

অর্থাৎ পিপ্পলী, মগধী, কৃষ্ণা, বৈদেহী, চপলা, কণা, উপ-
কুলা, উষণা, শোভী, কোলা ও তীক্ষ্ণতণ্ডলা এই কয়টি
পিপ্পলীর একপরিবারক শব্দ ।

“পিপ্পলী দীপলী বুঝা স্বাহুপাকা রসায়নী ।

অনুফা কটুকা মিষ্টা বাতশ্লেষ্মাহরালবুঃ ॥

পিপ্পলী রেচনী হৃতি শ্বাসকাসোদরজরাণ ।

কুষ্ঠ প্রমেহ শুষ্কার্শঃ পীহনুলাম মারুতান ॥”

• পিপ্পলী—অগ্নিদীপ্তিকারক, পুষ্টিজনক, মধুর বিপাক,
রসায়ন, শীতল, কটুগুণ, মিষ্ট, লঘু, রেচক এবং বায়ু, কফ,

শ্বাস, কাস, উদর জ্বর, কুষ্ঠ, প্রমেহ, শুষ্ক, অর্শঃ, পীড়া,
শূল ও আমবাতনাশক ।

“আত্মা ককপ্রদা মিষ্টা শীতলা মধুরা শুকঃ ।

পিত্তপ্রশমনী সা তু শুকা পিত্তপ্রকোপিনী ॥”

কাঁচাপিপ্পলী কফকারক, মিষ্ট, শীতল, মধুর রস, শুষ্ক ও
পিত্তনাশক, কিন্তু শুষ্ক হইলে পিত্ত প্রকুপিত করে ।

“পিপ্পলী মধুসংযুক্তা মেদঃ কফবিনাশিনী ।

শ্বাসকাস জরহরাঃ বুঝা মেধাধি বর্জিনী ॥”

মধু সহযোগে পিপ্পলী সেবন করিলে মেদঃ, কফ, শ্বাস,
কাস ও জ্বর নষ্ট হয় ও শরীরের পুষ্টি, মেধাবৃদ্ধি ও অগ্নি
বর্দ্ধিত হইয়া থাকে ।

“জীর্ণজরেহিষ্মান্যে চ শস্যতে শুড়পিপ্পলী ।

কাসাজীর্ণকচিৎশ্বাসকৃৎশাঙ্কু কুমিরোগহুৎ ॥

দ্বিগুণাঃ পিপ্পলীচূর্ণাদ শুড়োহত্র ভিষজ্যাং মতঃ ॥”

শুড়ের সহিত পিপ্পলী সেবন করিলে জীর্ণজ্বর ও অগ্নি-
মান্দ্য প্রশমিত হয় এবং কাস, জীর্ণ, অরুচি, শ্বাস

হৃদ্রোগ, পাণ্ডুরোগ ও ক্রিমি নষ্ট হয়। এখানে শুড়ের পরিমাণ পিঙ্গলী অপেক্ষা দ্বিগুণ করা বৈদ্য সম্প্রদায়ের অভিমত।

এইবার আমি ভিন্ন ভিন্ন রোগে পিঙ্গলীর ব্যবহারের বিষয় উল্লেখ করিব।

(১) বাতশ্লেষ জরে—পিঙ্গলীর কাথ কফনাশক, অগ্নিবর্দ্ধক এবং বাতশ্লেষ জর ও প্রীহজ্বরনাশক।

(২) জরে—পিপুল, আমলকী, চিতা, হরীতকী ও সৈন্ধব সমভাগ চূর্ণ জরনাশক। ইহা ভেদী, কচিকর, শ্লেষ্ময়, অগ্নিকর ও পাচক।

(৩) শ্লেষ্মাজরে—মধুর সহিত পিপুল চূর্ণ সেবন করিলে শ্লেষ্মাজর ভাল হয়।

(৪) কাসে—পিষ্ট পিঙ্গলী ঘূতে ভাজিয়া সৈন্ধব লবণ সহ সেবন করিলে কাস ভাল হয়।

(৫) কফজ কাসে—পিপুলের কক তিলতৈলে ভাজিয়া মিহির সহিত, কুলথ কলারের কাথে আঙ্গুত করিয়া পান করিলে কফজ কাসে বিশেষ উপকার হয়।

(৬) বাতরক্তে—দুগ্ধ ও অন্ন ভোজন করিয়া পিঙ্গলীর কাথ পান করিলে বাতরক্ত ভাল হয়।

(৭) ক্রিমিরোগে—পিঙ্গলী মূল ছাগীমূত্রে পেষণ করিয়া পান করিলে ক্রিমি নষ্ট হয়।

(৮) প্রবাহিকার—পিঙ্গলীর স্থল চূর্ণ সেবন করিলে প্রবাহিকা নষ্ট হয়।

(৯) রক্তপিত্তে—বাসকপত্র স্বরসে পিঙ্গলী চূর্ণ ৭ বার ভাবনা দিয়া মধু সহ সেবনে রক্তপিত্ত নষ্ট হয়।

(১০) শোথে—শোথরোগী দুগ্ধের সহিত পিঙ্গলী চূর্ণ সেবন করিবে।

(১১) অন্নপিত্তে—মধুর সহিত পিঙ্গলী সেবন করিলে অন্নপিত্ত বিনষ্ট হয়।

(১২) প্রসূতির স্তন্য বর্দ্ধনার্থে—পিঙ্গলী মূল ও মরিচ চূর্ণ দুগ্ধ সহ সেবন করিলে স্তন্য বর্দ্ধিত হয়।

(১৩) অর্শে—পিঙ্গলী বা পিঙ্গলীর মূল পেষণ পূর্বক একটি মুংকলসীর অভ্যন্তর গিঁথি করিয়া ঐ কলসীতে দুগ্ধ

স্থাপন পূর্বক দধি প্রস্তুত করিবে। অর্শরোগী সেই দধির তরু পথের সহিত সেবন করিবে। অথবা অন্নাহার পরিত্যাগ পূর্বক এক মাস কেবল ঐ তরু পান করিবে।

(১৪) প্রীহার—দুগ্ধের সহিত পিপুল চূর্ণ পান করিলে প্রীহার বিশেষ উপকার হয়।

(১৫) গৃধ্রসী রোগে—গোমূত্র ও এরগুঠৈল রোগে পিঙ্গলী পান করিলে বহু কালের গৃধ্রসী নামক কক-বাতজ বাতব্যাদি ভাল হয়।

(১৬) নিত্রানবিশ—শুড়ের সহিত পিঙ্গলী মূল চূর্ণ সেবন করিলে বাহাদের নিত্রা হয় না তাহাদের নিত্রা হয়।

(১৭) পরিণামশূলে—পিপুলের কাথ ও কক সহ যথা-বিধি স্নাত পাক করিবে। এই স্নাত পাকান্তে দুগ্ধ পান করিতে হইবে। ইহা পরিণামশূলের একটা অমোঘ ঔষধ।

পাশ্চাত্য মত—

Actions and Uses—Stimulant, carminative, laxative and alterative; given in chest affections, dyspepsia, chronic cough, enlargement of the spleen and other abdominal viscera, gout, lumbago etc, as a resolvent. They are useful in relieving the symptoms due to obstructions of the liver and spleen with pakhanbheda a paste of them is applied to the breasts as a lactagogue.—*Materia Medica of Indica*—R. N. Khory—II. P. 519

অর্থাৎ পিঙ্গলী উষ্ণ বায়ুনাশক, শূড়রেচক ও রসায়ন। ইহা কাস, গ্রহণী, পুরাতন কফ রোগ, প্রীহা বহুৎ বৃদ্ধি, আমবাত, কটীবাত প্রভৃতি রোগে ব্যবহৃত হয়। পাষণ ভেদ সহ স্তনে ইহার প্রলেপ দিলে স্তনে অধিক পরিমাণে স্তন্য সঞ্চিত হয়। (আর, এন, কোরি)

উপর লিখিত ঔষধগুলির মধ্যে বেগুলির প্রস্তুত বিধি প্রদত্ত হয় নাই তাহাদের প্রস্তুতপ্রণালী—সমুদয় জ্ঞাত হই তোলা, জল অর্দ্ধ সের, শেব অর্দ্ধ পোরা থাকিতে নামাইয়া হেঁকিয়া সেব্য।

সত্যেন্দ্রনাথ ।

[ত্রিপুরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল]

বাঙালীর কবি সত্যেন্দ্রনাথ আর ইহলোকে নেই। কাব্যগগনের পূর্ণক্ষেত্র অকালে জ্যোৎস্না-মাধুরীসম্মত মৃত্যু-মুখের অন্তরাণে চিরকালের জন্য অন্তর্হিত হয়েছেন। বাঙালীর সাহিত্য-জগতে তাবের দিক থেকে যেন ইজ্ঞপাত হয়ে গেছে।

বাঙলা গল্পের অন্ততম সৃষ্টিকর্তা অক্ষয়কুমার দত্ত ছিলেন সত্যেন্দ্রনাথের পিতামহ। ১২৮৮ সালের মকর-সংক্রান্তির দিন সত্যেন্দ্রনাথের জন্ম হয়, বেলবরিরার নিকটে নিম্নতঃ গ্রামে, তাঁর মাতুলালয়ে। সত্যেন্দ্র ছেলেবেলায় অত্যন্ত রুগ্ন ছিলেন, বয়স হলেও এ রুগ্ন শরীর কোন দিনই স্বচ্ছন্দ হতে পারেনি।

শৈশব থেকেই তিনি সাহিত্যিক আবেষ্টনের মধ্যে মগ্ন হয়েছিলেন। পিতামহের লাইব্রেরী, পিতা-বরজনী নাথ দত্তের সাহিত্য-সেবা, মাতুল শ্রীযুক্ত কালীচরণ মিত্রের ছোট গল্প লেখা—এরই মধ্যে তিনি বড় হয়েছিলেন। সাহিত্যের আবহাওয়ার তাঁর শিশুচিত্ত মুগ্ধরিত হয়।

সত্যেন্দ্র বি, এ পর্যন্ত পড়ে' কলেজের পড়া সাঙ্গ করেন—তা হলেও তাঁর পাণ্ডিত্য ছিল অসাধারণ। নানা দেশের ইতিহাস, দর্শন, কাব্য আর সাহিত্য তিনি নৈষ্ঠিক ছাত্রের মতই বিশেষ অভিনিবেশ-সহকারেই পড়েছিলেন। তাঁর লাইব্রেরী বাঙলা দেশেই একটা দেখবার সামগ্রী। অগাধ টাকার মালিক সত্যেন্দ্রনাথকে উদরারের জন্য ব্যবসার বা চাকুরির পিছনে কোন দিনই ছুটতে হয়নি। তাঁর অবসর ছিল প্রচুর; আর এই অবসর পড়া-শোনার আর বাণীর সেবাতেই তিনি ব্যাপন করে গেছেন। তাঁর চালচলন ছিল খুব সর্দাসিধা,—কোন রকম বিলাসের ধারও তিনি ধারণেন না। বিদ্যাসিত্যকে তিনি ঘৃণার চক্ষে দেখতেন।

সত্যেন্দ্রনাথ খুব বড় কবি ছিলেন। কবি-প্রতিভার

হিসাবে তাঁর আসন ছিল ঠিক রবীন্দ্রনাথের পাশেই—একমাত্র সত্যেন্দ্রনাথ ছাড়া রবীন্দ্রনাথের পাশে আসন পাবার যোগ্য কবি আজও বাঙলা দেশে দেখা দেন নি। সত্যেন্দ্রনাথ ১০১২ বৎসর বয়স থেকে কবিতা লিখতে শুরু করেন। তাঁর গুরু ছিলেন রবীন্দ্রনাথ। রবীন্দ্রনাথের প্রতি তাঁর ভক্তির আর সীমা ছিল না। সত্যেন্দ্রনাথ চির দিনই বলতেন, রবীন্দ্রনাথ শুধু বাঙালীর নয়, বিশ্বের মধ্যে এখন শ্রেষ্ঠ কবি।

সত্যেন্দ্রনাথের প্রথম কাব্যগ্রন্থ “বেণু ও বীণা” যখন প্রকাশিত হলো, তখন কবিতার পাঠক এ দেশে খুব অল্পই ছিল। সত্যেন্দ্রনাথ মাসিকপত্রের ডেউয়ের মাধ্যমে কোনদিন কেনার মত ভেসে বেড়ান নি,—কিন্তু তাঁর “বেণু ও বীণা” পড়ে পাঠকসমাজ বিশেষে অভিভূত হয়ে গেল। সকলেই বুঝলে,—রবীন্দ্রনাথের পর একজন কবির উদয় হলো আবার। তারপর সত্যেন্দ্রনাথের প্রতিভা নিত্য নব ছন্দে নূতন মালা গেঁথে ভারতীর চরণ শোভায় তরিয়ে তুলতে লাগলেন। তাঁর হোমশিখা, অত্র-আবীর, কুহ ও কেকা, ফুলের ফসল, তুলির লিখন একে একে আত্মপ্রকাশ করে বৈচিত্র্যে, সৌন্দর্যে, দীপ্তিতে, অভিনবত্বে বাংলার কাব্যকুঞ্জ আলোর ভরে' দিলে। সুরে যেমন বৈচিত্র্য, ছন্দে তেমনি লীলা—এ, যেন একে-বারে-আনন্দের স্বর্ণা বয়ে এল।

তাঁর ভীষ্মলিল, ভীষ্মরেণু, মণিমঞ্জুবা—জগতের শ্রেষ্ঠ ভাবসমূহের নিপুণ-ললিত ছন্দাঙ্কন। শুধু নিপুণ বললে এগুলির সম্বন্ধে কিছুই বলা হয় না—এগুলি মূল কবিতার মতই তাজা, প্রাণরক্ত—‘একই কালে অম্রবাণ ও নূতন কাব্য।’

সত্যেন্দ্রনাথ-ছন্দের রাজা ছিলেন। ছন্দের খেলার এমন ওস্তাদী হাত আর কেউ কোন দিন দেখাতে পারেন

নি। রবীন্দ্রনাথ নিজের মুখে বলেছেন, ছন্দের উপর এ অধিকার, এমন দখল তাঁরও বৃদ্ধি নেই। নানা বিদেশী ছন্দের সুর আর ভঙ্গী, সংকৃত ছন্দের সুর আর ভঙ্গী—তা কি হালকা আর কি গভীর জটিল—এ সমস্তই এমন অনা-
য়াসে সত্যেন্দ্র বাংলা কাব্যে আমদানি করেছেন যে, তা দেখে বিশ্বয়ে চমৎকৃত হতে হয়। তাছাড়া চরকার সুর, বরগার সুর, গ্রীষ্মের গুমট সুর, বর্ষার বিদ্যাহ-নাচানো সুর, পাখী বেহারার পাখী বহার সুর, পিন্নানোর সুর—সত্যেন্দ্রনাথ ঐন্দ্রজালিকের মত বাঙলা ভাষার ছন্দে ধরে বেঁধে দিয়েছেন।

সত্যেন্দ্রনাথের কবিত্রিভার একটি আরো বিশেষত্ব ছিল এই,—তাঁর প্রতিভা কোনদিন মর্ত্যের খুলি ছেড়ে আকাশের ধোঁয়ার বিলীন হয়ে যায়নি। এই মর্ত্যের মাটিকে আঁকড়ে বিয়ে তাঁর মেহ, অমুরাগ, মমতা, প্রজ্ঞা সমস্তই তিনি ছন্দে-সুরে আগিয়ে তুলেছেন। মর্ত্যের মাটি তাঁর কাছে ছিল মাণিকের মুঠি, প্রাণে ভরা। মর্ত্যের মানুষ ছিল তাঁর মরমের বন্ধু। মানুষ কেউই স্বপ্ন নয়—অণুটি নয়, হের নয়। মানুষ হৃদয়ের বন্ধু, মানুষ মরমের পাত্র, মানুষ দেবতা। নারীর মন আর যৌবন নিয়ে চটুল খেলা তিনি খেলেন নি কোন দিন। নারী তাঁর চোখে পুরুষের ভোগের সামগ্রী নয়—নারী মহিমাযমী দেবী, মায়ের জাতি। কলে-কলে ভরা এই শ্রামপ্রকৃতি, স্বর-স্বব-স্বরা স্বর্ণা, কলনাদিনী নদী—এ সমস্তই প্রাণবান, জীবন্ত। দেশ তাঁর কাছে মাটির জড় স্তূপ নয়—সে ‘মূর্ত্তিমন্ত’ মায়ের মেহ।’

সত্যেন্দ্র হৃদয়ের কবি, আনন্দের কবি, আশার কবি। তিনি শক্তির পূজারী, মহাব্যবসায়ের সাধক, মহাবীর কীর্ত-
নীরা ছিলেন। তিনি ছিলেন ধর্মবীর মরমী বন্ধু। তাঁর মরম আর সহায়ত্বের ব্যাপকতা ছিল অসীম। জাতি-
বিক্রান্তির ভেদ-চিহ্ন নী তাঁর কাছে। মানুষের মাঝে অর্থের পাঁচিল তুলে চিরদিন সমানে-সমানে যে ব্যবধান গড়ে মানুষকে মানুষের কাছ থেকে দূর করে দেবার চেষ্টা করেছে, সে পাঁচিল ভাঙতে সত্যেন্দ্র একেবারে বন্ধুপরিকর ছিলেন। তাঁর রচনার আগাগোড়া দারুণ সাধের রাগিনী

উঠেছে। যত কিছু কুৎসিত হীন আচার আর নিপড়ের বিরুদ্ধে কখনো তাঁর বেদনার সুর উঠেছে, কখনো বা তাঁর ভাষার আঙনের ছন্দে তিনি তার উচ্ছেদে বাণ হেনেছেন সবলে। মানুষ হিসাবেও সত্যেন্দ্র একজন মানুষের মত মানুষ ছিলেন, ভারী খাঁটা নিখুঁত। তিনি ছিলেন সত্যের উপাসক। যা-কিছু মিথ্যা বা পাপ বা কুৎসিত, তিনি ছিলেন সে-সবের শত্রু। তাঁর বিরুদ্ধে তিনি নিঃশ্রম কঠোর ভাবে চিরদিন লেখনী চালনা করেছেন। এ-সবের সঙ্গে রক্ষা করার পাত্র তিনি মোটেই ছিলেন না। তাঁর মাতৃভক্তি ছিল অপরিণীত—মার সঙ্গে তিনিও একাদেশী করতেন। মা ছিলেন তাঁর দেবতা। তিনি বলতেন, মাতৃহীন কাকেও দেখলে আমি লিউরে উঠি, কি দুর্ভাগা।

তাঁর বন্ধুপ্রীতিও তেমনি ছিল। তাঁর বন্ধুর সংখ্যা ছিল অল্প, তিনি খুব অল্প লোকের সঙ্গেই মিশতেন—তাঁর প্রকৃতি ছিল খুব shy ধরণের, কিন্তু এই অল্পসংখ্যক বন্ধুরা ছিল তাঁর প্রাণের অধিক। তাঁদের সুখে-দুঃখে সত্যেন্দ্র সুখী হতেন, দুঃখ পেতেন।

দেশে যখনই হৃদ্বিন এসেছে, সত্যেন্দ্র তখনই বেদনার গানে সহায়ত্ব জাগিয়েছেন। সে হৃদ্যোগে আলোর রশ্মি পড়ে ছড়িয়েছেন। দেশের নব-জাগরণে সত্যেন্দ্র যে সুর তুলে স্রষ্টা জাতির চেতনা সঞ্চারে প্রয়াস পেয়েছেন, সে সব গান, সে সব সুর মজের কাজ করবে। সে সব ছন্দ মাণিকের মত এই জাতীয় উদ্বোধনের ইতিহাসের পাতায় পাতায় জল জল করবে।

সত্যেন্দ্র শক্তির সাধক ছিলেন। হুর্দল দেশে চিরদিনই শক্তির গান গেয়েছেন তিনি। দেশকে নিখুঁত করে জানতেন,—দেশের গোরব গানে গেয়ে দেশের কত হারানো ভোলা কীর্তীর পরিচয় দিয়ে তিনি দেশের সৌন্দর্য্য ছন্দের ছবিতে ফুটিয়ে গিয়েছেন। বাক, আজ তাঁর প্রতিভার পরিচয় দেবার সময় নয়।

এ হৃদ্বিনে আজ তাঁকে হারিয়ে ভবিষ্যৎ বেন অন্ধকার দেখছি। কিন্তু না, তা দেখলে হবে না—সত্যেন্দ্রনাথ সুরের আলোর যে রশ্মি ছড়িয়ে গিয়েছেন, সেই আলোই আমাদের গাইড হোক। সত্যেন্দ্র শক্তি, সত্যেন্দ্র সাধনা।

আবাহের হৃদয় আশার উষ্ম রাখুক। সত্যত্বকে যনে এতি জাতির কৃতজ্ঞতা প্রদর্শিত হবে। জাতীয়তার কবির প্রাণে অহুত্ব করে আমরা জীবনের পথে চলব, তাতে আত্মা জাতির ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল দেখে তা হলে তৃপ্ত সত্যত্বকে কোন দিনই হারািব না—তাকে সত্যত্বের হবেন।

সার্থক যৌবন।

[ত্রিবিজপদ স্তোত্রোপাখ্যান, বি-এ]

১
আজি লাল-কুল-দোল আজি মোর রাস,
প্রেমের বনুনা জলে সলীল-বিলাস।
তরুণ অরুণ সম নব অমুরাগ,
ছিটান বাসনা—কম-কমল-পরাগ।

২
প্রেম আজি ভাবামর বিপিন-বাশরী,
প্রাণ আজি আশার দিবা বিজাবরী।
রূপে-রূপে ছুটি চোখ ভরা নিশিদিন,
আধার আলোকময় বাধা বিয়হীন।

৩
দেখে আজ হাসি পায় জড়তার ভাব,
কতি আজ কতি নয় বোল আনা লাভ।
মধুমাস প্রকটিত সদা ফুলে ফলে,
বিকশিত প্রেম-পদ্ম প্রণয়-মুগালে।

৪
কামনা মাধবীলতা ভুবন-ভবনে,
চঞ্চল হিরার গতি বাঁধা বদন-সনে।
কমলতা দেব দেব পূজা উপহার,
উদাস-সংবত মম হৃদয় বিকার।

৫
আজি প্রেম-বৃন্দাবনে একাকী আসিরা,
বসে আছি পাছে যায় আসিরা কিরিয়া।
মিলন-কদম্বমূলে সব লয়ে একা,
প্রতীক্ষার আছি বসে হবে বলে দেখা।

৬
চপল প্লক রাজি ধরণীর শোভা,
যৌবন-গৌরব যোর প্রেম মনোলোভা
সফল হইবে আজ মিলনের ক্ষণে,
দেখা যদি হয় সেই প্রিয়জন সনে।

সংগ্রহ ও সঙ্কলন।

বিবাহ, বংশবৃদ্ধি ও দারিদ্র্য।

বিবাহ, বংশবৃদ্ধি ও দারিদ্র্য, এই তিনের মধ্যে বন্ধক অনেক চিন্তাশীল ব্যক্তির মনোযোগ আকৃষ্ট হইয়াছে। অতি ঘনিষ্ঠ। ভারতবর্ষীয় অস্তিত্ব জাতির তুলনায় হর্ষল ও কীণজীবী। পুষ্টিকর খাদ্যের অভাবে, ক্ষুধার অভাবে ও হুশিয়ার এ জাতির জীবনীশক্তি দিন দিন হ্রাস পাই-তেছে। কিসে দারিদ্র্য দূরীভূত হইবে এ বিষয়ে বর্তমানে অনেক চিন্তাশীল ব্যক্তির মনোযোগ আকৃষ্ট হইয়াছে। দেশে ব্যবসা-বাণিজ্যের বিস্তার সাধন ও বিদেশে বার্ষিক সামগ্রীর অবাদ রপ্তানি বন্ধ করা ও অস্তিত্ব উপায়ে জাতীয় দারিদ্র্যের অনেক পরিমাণে প্রতিকার হইতে পারে সত্য, কিন্তু ইহার ফল স্থায়ী হইবে না, যদি নিঃশেষল বিবাহ ও

অকাল-মাতৃ চলিতে থাকে। এ বিষয়ে আমাদের অজ্ঞতা ও ঔদাসীন্যের ফলে আমাদের পারিবারিক অশান্তি, দারিদ্র্য, স্বাস্থ্যহীনতা ও অকালমৃত্যু দিন দিন বাড়িয়া চলিয়াছে। শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেক স্থলেই দেখা যায়, বর ও কন্যা উভয় পক্ষই কেবলমাত্র পদ-মর্যাদা ও ধনের মোহে আকৃষ্ট হইয়া বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপন করেন, এবং সে অবিবেচনার ফলও তাঁহারা অচিরেই হাতে হাতে পাইয়া থাকেন। শিক্ষার সার্থকতা কি, যদি তাহা মানুষকে সুবিবেচক ও চরিত্রবান করিয়া না তোলে? ক্রোধের বশীভূত হইয়া অপরের সামান্য অশান্তির কারণ ঘটাইলে, সমাজে আইনানুযায়ী ক্ষুণ্ণ ব্যবস্থা আছে, কিন্তু কেহ যদি রিপূর উদ্ভেজনার সন্তান-উৎপাদনের নামে স্ত্রী বা সন্তানের প্রাণনাশের কারণ হয়, বা ভবিষ্যৎ বংশকে ক্ষীণজীবী, বংশগত-রোগাক্রান্ত, দুর্বল ও দরিদ্র করে, তবে সমাজ কি সে পাণে উদাসীন থাকিবে? একটা সামান্য চাকরীর জন্ত কত না যোগ্যতার নিদর্শন উপস্থিত করিতে হয়! কিন্তু পিতৃশ্রেণী ও মাতৃশ্রেণী কি-কোন যোগ্যতার প্রয়োজন নাই? কোন দায়িত্ব নাই? স্বার্থপরতা ও দায়িত্ববোধহীনতা দাম্পত্যজীবনের পরমশত্রু। প্রাচীনকালে, এক সময়ে হরত জন-সংখ্যা-বৃদ্ধির প্রয়োজন ছিল। কিন্তু এখন “জীব দিয়াছেন যিনি, আহার দিবেন তিনি” দরিদ্রদেশে এই দায়িত্বহীন, ভ্রাস্ত খারণার বশবর্তী হইয়া আমরা সমাজে কত না অনিষ্ট সাধন করিতেছি! পণ্ডিতপ্রবর John •

Stuart Mill বলিতেছেন—“Little improvement can be expected in morality until the producing of large families is regarded with the same feeling as drunkenness or any other physical excess.”

স্ত্রীর স্বাস্থ্যের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া আর্থিক অস্বাস্থ্যকারী বংশবৃদ্ধি কিম্বা সম্ভব হইতে পারে, শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে এ বিষয়ের বিস্তারিত আলোচনা বাঞ্ছনীয়। পাশ্চাত্য দেশের শিক্ষিত সমাজে এ বিষয়ে নির্দোষ বৈজ্ঞানিক উপায় দ্বারা প্রভূত মঙ্গল সাধিত হইতেছে। কেহ কেহ মনে করেন, জন-সংখ্যার দ্বারাই জাতি জনবলে শক্তি-সম্পন্ন হইয়া উঠিবে, কিন্তু হুঃখের বিষয় তাঁহারা ভুলিয়া যান যে, অনাহারক্লিষ্ট, রুগ্ন, দুর্বল ও হীনচরিত্র জনসমষ্টি দ্বারা কোন জাতিই কখনো শ্রীমান বা শক্তিমান হইয়া উঠিতে পারে না, বরং তাহার বিপরীত ফলই অবশ্যস্তাবী।

মহাত্মা গান্ধি, Tolstoy, Plato, Malthus, Darwin, Aristotle, Mill, Huxley, Annie Besant ও Herbert Spencer প্রভৃতি মনীষিগণ সমাজের কল্যাণের জন্ত অবাধ বংশবৃদ্ধির ও অযোগ্যের বিবাহের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করিয়াছেন। বাস্তবকে লক্ষ্য করিলে ঠিকিতে হয়। বীরবল বলিয়াছেন, “আমার মতে যা সত্য তা গোপন করা সুনীতি নয় এবং তা প্রকাশ করাও দুর্নীতি নয়”।

ত্রিযোগেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

—ভারতী, আষাঢ় ১৩২৯।

প্রাপ্তি স্বীকার ।

স্বদেশজাত দ্রব্যাদির ব্যবহারে স্বদেশী যুগে কলিকাতার-বিখ্যাত ব্যবসায়ী মেসার্স পি, এম, বাগচী এণ্ড কোম্পানী নীরব কর্মী। স্বদেশী যুগের বহু পূর্বে হইতে ইহাদের লিখিবার কালী ভারতে অদ্বিতীয় হইয়া রহিয়াছে, এবং বিলাতীর সহিত সন্ধান ভাবে প্রতিযোগিতা করিয়া আসিতেছে। সম্প্রতি এই কোম্পানীর ত্রিযুক্ত পি, বাগচী “নিমা” নামক জুতার কালী বাহির করিয়াছেন। আমরা

উহা ব্যবহার করিয়া আশাতীত আনন্দলাভ করিয়াছি। ইহা শুধু রাখাইলেই বেশ উজ্জ্বল হইয়া উঠে, “ক্রম” করিতে হয় না। এই স্বদেশী যুগে “Nima—Waterproof Blacking” দেশের একটা প্রকৃত অভাব দূর করিল। শিশি, প্যাকিং, কর্ক, স্পঞ্জ সমস্তই বিলাতীর অঙ্গরূপ। সাহস করিয়া বলিতেছি, ইহা ব্যবহারে সম্ভাব্য লাভ করিতেই হইবে।

অর্চনা

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী।

১৯শ ভাগ]

}

ভাদ্র, ১৩২৯ ।

}

[৭ম সংখ্যা

কেহামার অভিশাপ ।

[শ্রীপ্রিয়লাল দাস, এম-এ, বি-এল]

প্রথম সর্গের নাম “অন্তোষ্টি”। সাদের রচনা-ভঙ্গীর একটু নমুনা পাঠকের কৌতূহল নিবৃত্তির জন্য এখানে প্রদত্ত হইল। “নিশীথ সময়। সেই রাজধানীতে কিন্তু কেহ নিদ্রা যায় নাই! উজ্জল আলোকে রাস্তাগুলি যেন ধূ-ধূ জলিয়া উঠিয়া” রক্তবর্ণ আকাশে অগ্নি সংযোগ করিয়াছে। অসংখ্য নর নারী জনাকীর্ণ বয়ে ক্রমশঃই জনতা বৃদ্ধি করিতেছে। প্রভু ও ক্রীতদাস, বৃদ্ধ ও শিশু, সকলেই ভাল করিয়া দেখিবার জন্য গৃহ হইতে বহির্গত হইয়াছে। বাটীর ছাদ ও বারান্ডায় জীর্ণ সমবেত হইয়া অবগুষ্ঠন উন্মোচন করিয়াছে। তাহাদের অতৃপ্ত নয়ন মহাযাত্রার জাঁকজমক ভাল করিয়া দেখিতে চাহে। এই শোকাবহ দৃশ্য তাহাদের চক্ষে কেবল যেন আনন্দের দৃশ্য ব্যতীত আর কিছুই নয়। নক্ষত্রগণ! তোমাদের ঝিক-মিকি করণ বৃথা বর্ষণ করিতেছ। ঐ অস্বাভাবিক আলোকে দিনের নৈরাজ্য ভরে মুগ্ধিা যায়। চন্দ্রমা! স্বর্গপথের ধারে অবস্থান করিয়া কেন বৃথা রশ্মি চালিতেছ! দশ সহস্র মশাল গভীর রাত্রে বায়ুর বঁকে প্রজ্জ্বলিত হইয়া যে এক বিরাট শিখার সৃষ্টি করিয়াছে তাহার তীব্র আলোক স্বর্গের নীপাবলীকে

মুছিয়া ফেলিতেছে! দেখ, স্বর্গক ধূম স্তরে স্তরে উর্দ্ধগামী হইয়া অগ্নিময় আকাশে ভাসিতেছে, আর যেন ক্রমবর্ণ চকল চন্দ্রাতপের জ্বায় অতি উচ্চে অবলম্বন-শূন্য অবস্থায় রহিয়াছে। আই শুন, মহাপ্রয়াণের ভেরী নিনাদ! এ যে মৃত্যুর সঙ্গীত! দশ সহস্র ঢাক যুগ-পৎ বাজিয়া উঠিয়া যেন একটিমাত্র সুদীর্ঘ বজ্র-নির্ঘোষে কর্ণকে পীড়া দিতেছে। দশ সহস্র কণ্ঠস্বর সেই শব্দের সহিত মিশিয়া যেন একটি মাত্র অস্পষ্ট তীব্র শব্দে তাহাদের হৃদয়-বিদারক কর্কশতা সর্বত্র ছড়াইয়া দিতেছে। কর্ণ-বহিরকর শব্দে প্রশংসার গীতি ডুবিয়া গেল। তুমি এখন আর ভেরীর স্বর বা বিলাপকারী-দের হাহাকার শুনিতে পাইতেছ না, যদিও ভেরীর শব্দ ও মৃত্যুর সঙ্গীত মিলিত হইয়া মহাযাত্রার চীৎকারকে তীব্রতর করিয়া তুলিতেছে। তাহা হইলেও সর্বোপরি দিগন্তব্যাপী অরুণুনি সেই নামটির প্রতিধ্বনি তুলিয়াছে আর তাহা বুরিয়া ফিরিয়া ওমা বাইতেছে।—সেই অগণিত জনসত্ত্ব হইতে দশ সহস্র কণ্ঠ সমন্বরে দশ বার করিয়া অর্কালনের নাম ধরিয়া ডাকিতেছে। অর্কালন! অর্কালন!! অর্কালন!!! সেই অত্যাচর কণ্ঠ-

স্বয়ং গৃহ হইতে গৃহান্তরে পুনঃ পুনঃ ধ্বনিত হইয়া যেন চকুদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, দুর্গ হইতে দুর্গান্তরে গড়াইয়া বাইতেছে। মৃত্যুর শোভাযাত্রা ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে। যাত্রীদের কেশহীন মস্তক মশালের আলোর ঝকঝক করিতেছে। ব্রাহ্মণেরা অগ্রগামী হইয়া যমরোপযোগী মন্ত্রোচ্চারণ করিতে করিতে চলিয়াছে। এইবার তাহারা সমস্তই চীৎকার করিয়া উঠিল—অর্কালন! অর্কালন!! সেই শব্দ যেন হঠাৎ আঘাত প্রাপ্ত হইয়া লাকাইয়া উঠিল। সকলেই সমস্তই উত্তর দিল—অর্কালন! অর্কালন!! তোমরা বুঝা তাহার কর্ণে ঐ নাম শুনাইতেছে। তোমরা কি মৃতকে চিরনিদ্রা হইতে জাগাইতে পার? ঐ যে ঐ শিবিকাতে অর্কালনকে সয়নভাবে বসাইয়া লইয়া যাওয়া হইতেছে। তাকে সকলেই দেখিতে পাইতেছে। তাহার মুখমণ্ডলে কেমন এক জ্যোতিঃ ফুটিয়া উঠিয়াছে। মনে হয় যেন জীবন্ত ব্যক্তির মস্তক মুষ্টি। তা নয়, স্বতঃস্ফূর্ত তাহা গগনদেশে লাল কান্ডা ফেলিয়াছে। ঐ যে সে নড়িতেছে না। মস্তক নত করিয়া অভিবাদন করিতেছে? না না, মৃতদেহ উচ্চ রক্ষিত হওয়াতে বাহকদিগের প্রতি পদক্ষেপে তাহা নড়িতেছে আর আঁপনিয়ার ভারে আপনি ছলিতেছে। কেহামা মৃত পুত্রকে অহসরণ করিতেছিলেন। শোকসঙ্গীতে তিনি যোগ-দান করেন নাই বা সেই শ্রিয় নাম ধরিয়া তিনি ডাকেন নাই। অবনত মস্তকে, শোকের পরিচ্ছদে দেহ আবৃত করিয়া, বক্ষোপরি হস্তদ্বয় দৃষ্ট করিয়া, চিন্তায় মগ্ন হইয়া নিঃশব্দে তিনি চলিয়াছেন। পৃথিবীর রাজাকে তাহার ক্রীতদাসেরা এক্ষণে ঈর্ষ্যার চক্ষে দেখিতেছে না। দ্রবস্থাপন প্রভুকে তাহারা দেখিতেছে। প্রবল পরাক্রান্ত রাজার দুঃখ দেখিয়া তাহারা আনন্দিত হইয়াছে। স্বয়ং প্রকৃতি যেন রাজার মর্শ্বাভিশয়ে জুড় হইয়া তাহাকে আঘাত করিয়াছেন—আদ্র-নানব জাতির—এতদ্ব্যনীয়কে এই শিক্ষা দিয়াছেন যে, তিনি মানুষ ছাড়া আর কিছুই নহেন, অদৃষ্টের হাত হইতে তাহার অধ্যাহৃত নাই।”

অর্কালনের যুবতী ভাৰ্য্যাবধি অজলা ও নলিনী আসি-

তেছেন। হায়, হায়! আজ কি তাহাদের বিবাহোৎসব সম্পন্ন হইবে তাই তাহারা অমন করিয়া হীরক খচিত স্বর্ণাংকুরে বিভূষিতা হইয়া শিবিকারোহণে চলিয়াছেন? আর তাহাদের আত্মীয় স্বজন নৃত্য গীত সহকারে তাহা-দিগকে ঘিরিয়া চলিতেছে?

ইহার পর একটি শোক তাহার কুমারী কঁঠার সহিত আসিল। এই অসম-সাহসী ব্যক্তিই কি অর্কালনকে হত্যা করিয়াছে? কে বলিতে পারে যে ইহার প্রতি অর্কালন দুর্জয়হার করে নাই? আর তাহাতে জুড় হইয়া সে তাহাকে হত্যা করে নাই?

শোভাযাত্রার এই সকল দৃশ্য হইতে বহু দূরে চন্দন কাঠে সজ্জিত চিতা রহিয়াছে। অজলা নিকৃদ্বিগিচিবে চিতারোহণ করিয়া মৃত স্বামীর মস্তক ক্রোড়ে রক্ষা করিলেন। নলিনীর অঙ্গ হইতে অলঙ্কার সকল খুলিয়া লওয়া হইল। তাহারা কেবল বিবাহের গাঁট-ছড়াটি তাহার কৰ্ণদেশ হইতে অপসৃত করিল না। নলিনীর ভ্রমর-কৃষ্ণ কেশ তাহারা পুষ্পবিজ্ঞাসে সজ্জিত করিল। সেই লোক-সমুদয়ের দিকে নলিনী কাতর দৃষ্টিতে জীবন-ভিক্ষা চাহিতে ছিলেন। বল প্রয়োগে তাহাকে সেই চিতার নিকট লইয়া যাওয়া হইল। নিষ্ঠুর লোকেরা তাহাকে মৃতদেহের সহিত বাঁধিয়া ফেলিল।

ব্রাহ্মণগণ প্রত্যেকে প্রজ্জ্বলিত মশাল লইয়া চিতাকে বেঠন করিয়া দাঁড়াইলেন। অর্কালনের পিতা কেহামা চিতায় অগ্নিসংযোগ করিলেন। চিতাকে বেঠন করিয়া তাণ্ডব নৃত্য আরম্ভ হইল। বায়ুভাণ্ডের কি উৎসাহ! চীৎকারের কি উল্লাস! যেন সকলেই মত্তপানে উন্মত্ত। তারপর সব থামিয়া গেল, কেবল চিতা হইতে উথিত অগ্নি-শিখার মল্লযুদ্ধের শব্দ শুনা বাইতে লাগিল।

দ্বিতীয় সর্গের নাম “অভিশাপ”। যখন অর্কালনের প্রেতাত্মাকে অন্ন ও মধু প্রদত্ত হইল তখন একমাত্র কেহামা তাহাকে দেখিতে পাইলেন। মৃত পুত্র পিতার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া তাহাকে তিরস্কার করিতে লাগিল। অর্কালন বলিল, “যমরাজ! যতদিন পর্যন্ত না আমার বিচার করিবেন ততদিন পর্যন্ত কিছু আপনি আমাকে এই ভাবে

দারুণ নীতে কষ্টভোগ করাইবেন? “আমাকে পুনর্জীবিত করুন, নহিলে আপনাকে লোকে সর্বশক্তিমান বলিবে কেন?” কেহামা মন্ত্রসিদ্ধ ছিলেন। তিনি বলিলেন, “তুমি তোমার বুদ্ধিহীনতার ফল ভোগ করিতেছ।” “আপনিও সর্বশক্তিমান, বাহু প্রকৃতি ত আপনার আজ্ঞা পালন করিবে?” কেহামা বলিলেন, “ভাল, অতীতের উপর আমার হাত নাই, কিন্তু অদৃষ্ট ভবিষ্যতে আমার আজ্ঞা শ্রুতিতে বাধ্য হইবে। তোমাকে যমের ইচ্ছায় শাস্তি ভোগ করিতে হইবে না। আর ইতিমধ্যে তুমি বাহাতে তোমার কষ্ট লাঘব করিতে পার তজ্জ্ঞ তোমাকে আমি উপযোগী ক্ষমতা অর্পণ করিলাম।” অর্ঝালন বলিল, “প্রতিহিংসার ফলে বাহা ঘটবে কেবল সেইটি যেন আমি দেখিতে পাই। নিমেষের শাস্তি নয়, একটামাত্র আশীর্ষ্যই প্রতিহিংসার শেষ হইবে না। আমার হত্যাকারীকে দীর্ঘকালব্যাপী মর্ষভেদী যাতনা ভোগ করা চাই।” কেহামা বলিলেন, “ইহাট যদি তোমাকে সুখী করে তাহা হইলে—তথাস্ত।” কেহামার আজ্ঞার হত্যাকারী আনীত হইল। লহর্লদ যখন রাজ্যের সমুখে আসিয়া দাঁড়াইল তাহার কন্ডা কইলিয়া প্রাণভয়ে দেবী মরিয়াতলীর প্রতিমাকে আঁকড়াইয়া ধরিল। রাজ্যের লোকেরা তাহাকে বল প্রয়োগে সেই প্রতিমা হইতে বিচ্ছিন্ন করিবার জন্ত অনেক চেষ্টা করিল। ক্রোধে দেবীমূর্তি কাঁপিতে লাগিল, লোকেরা মনো-করিল যে, বুঝি কইলিয়ার হস্তদ্বয় শিথিল হইয়াছে। তাহার আঁরও জোরে তাহাকে টানিতে লাগিল, কিন্তু তাহাদের সকল চেষ্টা বিফল হইল। তাহার পর অকস্মাৎ নদীর তীরদেশে ভাঙন পড়িল আর তাহার সকলেই নদীগর্ভে তলাইয়া গেল। কেহামা বলিলেন, “লহর্লদ! তোর কন্ডা সরিয়া পড়িল, কিন্তু তুই ত এখানে আছিস?” লহর্লদ বলিল, “আমাকে কৃপা করিয়া ক্ষমা করুন। আমার কন্ডার ধর্ম রক্ষার্থে আমি অকস্মাৎ ক্রোধের বশীভূত হইয়া যুবরাজকে হত্যা করিয়াছি।” কেহামা তাহাকে এই বলিয়া অভিশাপ দিলেন যে, সে কোনও ব্যাধি বা যজ্ঞ প্রকৃতির উৎপাত ভোগ করিবে না, জল বায়ু অগ্নি প্রভৃতি দৈববলি তাহাকে কোনও রূপে

কষ্ট দিতে পারিবে না, কিন্তু কোনও প্রকার ফল বা খাদ্য দ্রব্য, জল বা শিশির আহার স্পর্শাতীত হইবে, নিশ্চয় তাহাকে ভুলিয়া যাইবে।” অভিশপ্ত লহর্লদ প্রস্তরখণ্ডের স্তায় নির্ঝাঁক হইয়া সেইখানে দাঁড়াইয়া রহিল।

তৃতীয় সর্গের নাম “পুনর্মিলন”। রাজা কেহামা চিতার দিকে প্রাণ্যবর্তন করিলেন। চিতার অগ্নি তখনও নির্ঝাঁপিত হয় নাই। এদিকে অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া যখন শেষ হইতেছিল, লহর্লদ সেই নদী তীরে একাকী দাঁড়াইয়া অভিশাপের নিষ্ঠুরতার বিষয় চিন্তা করিতেছিল। কোথায় যে সে যাইবে, কি করিবে, ভাবিয়া কিছুই স্থির করিয়া উঠিতে পারিল না। রাত্রি প্রভাত হইয়া আসিলে লহর্লদ উষার আলোকে নদীবক্ষে কি যেন একটা কিছু ভাসিতেছে দেখিতে পাইল। একটি বালিকার মৃতদেহ না! লহর্লদ সেই দিকে ছুটিয়া চলিল। নদীর জল তাহাকে দেখিয়া সরিয়া যাইতে লাগিল। লহর্লদ ছুটিয়া গিয়া মরিয়াতলীর মূর্তিটিকে ধরিল। কইলিয়া তখনও অজ্ঞানাবস্থায় সেই মূর্তিকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া আছে। লহর্লদ তাহাকে লইয়া নদীর পরপারে পৌঁছিল। কইলিয়া প্রকৃতিস্থ হইলে পিতার অভিশাপের কথা শুনিла। তাই ত! নদীর ভিতর দিয়া গমন করিবার পরেও ত লহর্লদের বস্ত্র আর্দ্র হয় নাই!

চতুর্থ সর্গের নাম “প্রস্থান”। একটি বৃক্ষের পাদদেশে লহর্লদ যেন অচৈতন্যাবস্থায় পড়িয়া আছে, আর বলিতেছে যে, এই অভিশাপ হইতে মুক্তিদান করা বিষ্ণুও শিবের অসাধ্য। তাহার কন্ডা বলিল, “দেবতার প্রতি বিশ্বাসহীন হইবেন না। দরিদ্রের রক্ষাকর্ত্রী দেবী মরিয়াতলীর কৃপায় আপনি আমাকে ফিরিয়া পাইয়াছেন। আচ্ছন, এইখানে তাহার মূর্তি স্থাপনা করি।” লহর্লদ ও কইলিয়া শেষে পরামর্শ করিয়া স্থির করিল যে, তাহাদের ঐ স্থান হইতে প্রস্থান করাই যুক্তিযুক্ত। নদীর অপর পারে সুবর্ণপুর, রাজা কেহামার নিগ্যাতন হইতে রক্ষা পাইতে হইলে রাজধানীর এত নিকটে থাকা উচিত নহে। লহর্লদ ও কইলিয়া সেই স্থান ত্যাগ করিয়া প্রস্থান করিল।

পঞ্চম সর্গের নাম “বিচ্ছেদ”। জনশূন্য কেজের মধ্যে

পিতা ও কন্যা ভ্রমণ করে, আর সেইখানেই তাহারা শয়ন করে। কইলিয়া অভিযুক্ত পিতার কষ্টে অত্যন্ত কাতর হইয়াছে। লহলুদ কন্যার হৃদয়ের অশান্তির কারণ বুঝিতে পারিয়াছিল। সে একদিন চক্ষু মুদ্রিত করিয়া শাস্ত্র ভাবে শয়ন করিয়া রহিল। কইলিয়া মনে করিল যে তাহার পিতা নিদ্রা বাইতেছে। লহলুদ নিদ্রার ভাণ করিয়াছে। নিদ্রাভাবে তাহার মস্তিষ্ক বজ্রণায় কাটিয়া বাইতেছে। লহলুদ শুনিতে লাগিল তাহার কন্যা বলিতেছে যে, দেবী মরিয়াতনী সুপ্রসন্ন হইয়া অনিদ্রার অভিযাপ হইতে তাহার পিতাকে মুক্তিদান করিয়াছেন। কইলিয়া এইরূপ বলিতে বলিতে নিদ্রার অভিভূত হইয়া পড়িল। এইবার লহলুদ কইলিয়াকে ত্যাগ করিয়া পলায়ন করিবার সুবিধা পাইল। লহলুদ মনে করিয়াছিল যে, সে পলায়ন না করিলে তাহার কন্যার কিছুতেই শান্তিলাভ হইবে না। লহলুদ দ্রুতপদে প্রস্থান করিবার পরক্ষণেই কইলিয়ার নিদ্রা ভঙ্গ হইল। সে উঠেঃবরে তাহার পিতাকে ডাকিতে লাগিল। লহলুদ অন্ধকার বনের মধ্যে ছুটিয়া প্রবেশ করিল। পরিত্যক্তা কইলিয়া সেই অন্ধকারের মধ্যে একাকী ভয়ে মৃতপ্রায় হইল। সুযোগ পাইয়া অর্কালনের প্রেতমূর্তি অকস্মাৎ তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। সেই মুর্তি কইলিয়াকে আলিঙ্গন করিবার জ্ঞাত প্রবেশ হইলে সে প্রাণভয়ে দোড়াইয়া নিকটস্থ গণেশের মন্দিরে আশ্রয় লইল। অর্কালনের প্রেতমূর্তি মন্দিরে প্রবেশ করিয়া কইলিয়াকে ধরিল। গণেশ ক্রুদ্ধ হইয়া অর্কালনকে বহু দূরে সবেগে নিক্ষেপ করিলেন। কইলিয়া মন্দিরের বাহিরে আসিয়া ছুটিতে আরম্ভ করিল। কিছুদূর ছুটিয়া গিয়া সে একটি বৃক্ষের সংঘর্ষে আঘাতপ্রাপ্ত হইয়া পড়িয়া গিয়া মুচ্ছা প্রাপ্ত হইল।

ষষ্ঠ সর্গের নাম “কণ্ডপ”। ইন্দ্রিণীর নামে এক গন্ধর্ব্ব সেই পথ দিয়া বাইতেছিলেন। তিনি কইলিয়াকে উঠাইয়া লইলেন এবং হিমকূটের শিখরদেশে দেবগণের পিতা কণ্ডপের আশ্রমে তাহাকে লইয়া গেলেন। সুনিবর গন্ধর্ব্বকে বলিলেন, “বৎস! তুমি ইহাকে যেখানে হইতে লইয়া আসিয়াছ সেইখানে কিরাইয়া লইয়া যাও, নহিলে

তপোবলে শক্তি সম্পন্ন রাজা কেহামার কোপে শড়িলে ইন্দ্রাদি দেবগণও ইহাকে রক্ষা করিতে পারিবেন না। রাজা কেহামা ও তাঁহার বরপ্রাপ্ত মৃত পুত্র অর্কালন যদি এই আশ্রমে আসেন, তাহা হইলে আমাদের সমূহ বিপদ জানিবে।” গন্ধর্ব্ব বলিলেন যে, তবে ইহাকে ইন্দ্রের স্বর্গ-রাজ্যে লইয়া যাওয়াই যুক্তিসঙ্গত, কারণ ইন্দ্র কেহামার শত্রু আর কেহামা স্বর্গে প্রবেশ লাভ করিতে অসমর্থ, করিলেও দেবতারা ইহাকে রক্ষা করিবেন। কণ্ডপ গন্ধর্ব্বের প্রস্তাবে সন্মত হইলেন।

সপ্তম সর্গের নাম “স্বর্গ”। কইলিয়ার মুচ্ছা অপ-নোদন হইতেছে। তাহার মনে হইল যেন এক দেবদূত তাহাকে স্বর্গে লইয়া বাইতেছেন। গন্ধর্ব্ব তাহাকে স্বর্গ-রাজ্যে নিজের কুঞ্জভবনে লইয়া গেলেন। তিনি কইলিয়াকে বলিলেন, “আমি তোমাকে এই স্থানে রক্ষা করিব আর ইন্দ্রও তোমার রক্ষাকার্য্যে আমাকে সাহায্য করিবেন।” তৎপরে গন্ধর্ব্ব তাহাকে পুষ্প রথে বসাইয়া ইন্দ্র-সমীপে লইয়া গেলেন। ইন্দ্রের সভায় অমরাগণের সমক্ষে গন্ধর্ব্ব কইলিয়ার বৃত্তান্ত সংক্ষেপে বলিলেন। গন্ধর্ব্ব আরও বলিলেন যে, কইলিয়া প্রার্থনা করিতেছে যে, তাহাকে ও তাহার পিতাকে যেন দেবগণ রক্ষা করেন। ইন্দ্র বলিলেন যে, তিনি কেহামাকে ভয় করেন। ইহা শুনিয়া কইলিয়া বলিল, “তবে আমাকে মর্ত্ত্যে লইয়া চলুন। স্বর্গের দেবতারা শক্তিহীন। এখানে কোনও সুখ নাই। আমি আমার পিতার নিকট থাকিব।” কইলিয়ার পিতৃতত্ত্বিতে ইন্দ্র তাহার উপর প্রসন্ন হইয়া গন্ধর্ব্বকে সঞ্চোধন করিয়া বলিলেন, “ইহাকে মধ্যগন্ধার তীরে লইয়া যাও, সেখানে পিতার সহিত এই কন্যা শেষ বিচারের দিন পর্য্যন্ত নির্ভয়ে বাস করিতে পারিবে।”

অষ্টম সর্গের নাম “বজ্র”। কেহামার শত অশ্বমেধ বজ্র সম্পন্ন হইবার আর বিলম্ব নাই। আর একটি শত্রু অশ্বমেধ বজ্র শেব করিলেই তিনি জৈলিত লাভ করেন। ইন্দ্র! তুমি কি নিদ্রা বাইতেছ? শততম বজ্র সাজ হইলই যে কেহামা তোমার স্বর্গরাজ্যের অধিকারী হইবেন। শেব বজ্রের জন্ম সমুদ্রই প্রসূত হইয়াছে। কেহামা শততম

অশ্ব বলি দিবার জন্ত কুঠার গ্রহণ করিলেন। একি! কোথা হইতে একটি লোক সেই লোকারণ্যের ভিতর হইতে নির্গত হইয়া তথের সটা দৃঢ়মুষ্টিতে ধরিল। ধাম্ব-কীরা তাহার উপর অসংখ্য শরবর্ষণ করিতে লাগিল, কিন্তু সে অক্ষতদেহে সেই অশ্বের পৃষ্ঠদেশে আরোহণ করিয়া তাকে পরিচালিত করিতে থাকিল। সে উচ্চৈঃস্বরে রাজাকে সন্বোধন করিয়া বলিল, “আপনি কি আমার প্রাণবধ করিবেন?” রাজা লহরীদকে চিনিতে পারিয়া রোধে ও ক্ষোভে আপনার ললাটে করাঘাত করিতে লাগিলেন। তিনি বলিলেন, “আমার অভিসম্পাত উহাকে রক্ষা করিয়াছে। উহাকে ধৃত করিও না, উহাকে অভিষাপের কলভোগ করিতে দাও।” রাজা কেহামা কিন্তু যে দণ্ড সহস্র ধমুধারী অশ্বের রক্ষার্থে নিযুক্ত ছিল, তাহাদিগকে হত্যা করিতে আদেশ দিলেন। এই ভীষণ হত্যাব্যাপ্য শেষ হইতে বহুক্ষণ অতিবাহিত হইয়াছিল।

নবম সর্গের নাম “গৃহের চিত্র”। অভিষিক্ত লহরীদ সেখান হইতে তাহার গৃহের দিকে গমন করিল। শূন্য গৃহের অবস্থা দেখিয়া তাহার মনে পূর্ব-স্মৃতি জাগিয়া উঠিল। ঐ ওখানে মরিসাতলীর দেবীমূর্তি রহিয়াছে, ঐ সেখানে বৃক্ষশ্রেণী দেখা বাইতেছে, সন্ধ্যাকালে পূজারতির শব্দ প্রাতিবাসীদের গৃহে শুনা বাইতেছে। লহরীদ প্রাণী-শূন্য ভগ্ন গৃহের অবস্থার সহিত পারিপার্শ্বিক সম্ভাবতার তুলনা করিতে করিতে উন্মত্তপ্রায় হইয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিল, “ইন্দ্র! আজ আমারই সাহায্যে তুমি স্বর্গচ্যুত হইলে না। এই উপকারের কথা স্মরণ করিয়া তুমি আমাকে বধ কর। আমি আর শাপগ্রস্ত জীবনের অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ করিতে পারিতেছি না।” এমন সময়ে অর্কালনের প্রোত্তায়া সেখানে দেখা দিল আর বিজ্রপের হাসি হাসিয়া লহরীদকে আঘাত করিবার জন্য চেষ্টা করিল, কিন্তু গন্ধর্ক ইরিণীর অকস্মাৎ আবির্ভূত হইয়া লহরীদকে রক্ষা করিলেন।

দশম সর্গের নাম “মেরু পর্বত”। লহরীদ, তাহার কন্যা কইলিয়া ও গন্ধর্ক ইরিণীর একত্রে মেরু পর্বতে বাস করিতেছে। এই শান্তির আলয়ে একদিন কইলিয়ার মৃত্যু বাত্যা দেখিলিয়ন দেখা দিলেন। কিছুদিন গত হইলে

কামদেব সেখানে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন যে গন্ধর্ক ও কইলিয়া বেণ স্নেহে ও শান্তিতে কালযাপন করিতেছে। গন্ধর্কের হৃদয়ে কইলিয়ার প্রতি প্রণয়ের ভাব আনয়ন করিবার জন্য কামদেব শরবর্ষণ করিলেন। শরসন্ধান ব্যর্থ হইল দেখিয়া কইলিয়ার উপর তিনি শরবর্ষণ করিলেন। কামদেব এখানেও ব্যর্থ মনোরথ হইলেন।

একাদশ সর্গের নাম “যাহুকরী”। অর্কালন গন্ধর্ক কর্তৃক আহত হইয়া লহরীদের অজ্ঞাত বাসস্থানের অন্বেষণ করিতে লাগিল। সে মদ্রসিদ্ধ যাহুকরীর নিকট উপস্থিত হইয়া তাহাকে অনেক অন্বেষণ করিলে যাহুকরী লহরীদ ও কইলিয়ার বাসস্থানের চিত্র-তাহাকে দেখাইল। যাহুকরী অর্কালনকে দ্রুতজন বৈভা, ঐন্দ্রজালিক বর্ষ ও রথ দিল। অর্কালন দৈভ্য-চালিত সেই রথে আরোহণ করিয়া মেরু পর্বতের দিকে চলিল কিন্তু দৈবশক্তিও প্রভাবে সেখানে পৌঁছিতে পারিল না। কেবল তাহাট নষ্ট, অর্কালন তুমারাবৃত প্রদেশে সবেগে নিক্ষেপ হইয়া সেখানে বর্ণনাভীত কষ্ট ভোগ করিতে লাগিল।

দ্বাদশ সর্গের নাম “যজ্ঞ সমাপ্তি”। কল্যাণ গন্ধর্ককে বলিলেন যে, কেহামা অবিলম্বে শততন অশ্বমেধ যজ্ঞ সমাপন করিবেন। ইন্দ্র ভীত হইয়া বর্গ ত্যাগ করিতেছে। লহরীদ ও কইলিয়াকে পুষ্পক রথে বসাইয়া পৃথিবীতে পৌছাইয়া দেওয়া হইল। যজ্ঞ শেষ হইলে কেহামা স্বর্গ জয় করিলেন।

ত্রয়োদশ সর্গের নাম “নিভৃত কুঞ্জ”। লহরীদ ও কইলিয়া পৃথিবীতে আসিবার পর নিভৃত স্থানে একটি কুঞ্জ-ভবন নির্মাণ করিল। সেখানে তাহার মরিসাতলীর সৈবায় দিন যাপন করিতে লাগিল। তাহাদের সেই বাস-স্থানটি ঘেন স্নেহেণ আলয় হইল। হিংস্র জন্তু ও পক্ষীগণ সেখানে ভয় ও হিংসা দ্বিগুণ প্রকৃতি ভুলিয়া গিয়া নির্বিবাদে ও শান্তিতে বাস করিত। এমন সময়ে একদিন সন্ন্যাসীর দল আসিয়া জগন্নাথদেবের সহিত বিবাহ দিবার জন্য কইলিয়াকে ধরিয়া লইয়া গেল। তাহার উক্ত দেবতার জন্য উপযুক্ত পাত্রীর অনুসন্ধান করিতেছিল।

চতুর্দশ সর্গের নাম “জগন্নাথ”। এই জগন্নাথ সাতটা

মন্তকবিশিষ্ট বিগ্রহ। তাঁহাকে মন্দির হইতে বাহিরে আনিয়া রথের উপর স্থাপন করা হইল। কইলিয়াকে বধূরূপে তাহার। তাঁহার পার্শ্বে বসাইয়া দিল। সেই রথকে যখন রাস্তা দিয়া টানিয়া লইয়া যাওয়া হইতেছে তখন লোকের। রথচক্রের নিম্নে পড়িয়া প্রাণত্যাগ করিতে লাগিল। কইলিয়া ব্যথিত হৃদয়ে উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিতে লাগিল। তাহার পর রথ যখন প্রত্যাবর্তন করিল নর্তকী ও গায়িকা। কইলিয়াকে ঘিরিয়া উৎসবে মত্ত হইল। ইহার পর তাহার। নব বধূকে বাসর-শয্যা শয়ন করিবার জন্য লইয়া গেল। কইলিয়া এই ভীষণ অবস্থা হইতে উদ্ধারলাভের জন্য গন্ধর্ব্ব ইরিনীয়কে কাতরকণ্ঠে ডাকিতে লাগিল। মন্দিরের পূজারী যখন করতলগত কুমারীকে উপভোগ করিবার জন্য হস্ত প্রসারিত করিল, সে অকস্মাৎ আঘাত প্রাপ্ত হইয়া প্রাণবায়ু ত্যাগ করিল। পরকণ্ঠেই অর্কালনের প্রেতাত্মা কইলিয়ার নয়নগোচর হইল। সে পুনর্বার গন্ধর্ব্বকে কাতর কণ্ঠে ডাকিল। গন্ধর্ব্ব সেখানে উপস্থিত হইয়া অর্কালনের সহিত যুদ্ধ করিলেন বটে কিন্তু যাজ্ঞকরীর অসংখ্য দৈত্য-সেনা অর্কালনকে এই যুদ্ধে সাহায্য করাতে গন্ধর্ব্ব পরাস্ত হইলেন। অর্কালন এইবার কইলিয়াকে উপভোগ করিবে। কইলিয়া একটি মশাল লইয়া বাসর-শয্যা অগ্নি-প্রয়োগ করিল। অর্কালন হুগ্ধ দেহ ধারণ করিয়াছিল, আর সেই কারণে অগ্নিশিখায় দগ্ধ হইবার ভয়ে পলায়ন করিল। কইলিয়া প্রজ্বলিত অমলে ঝাঁপ দিয়া প্রাণত্যাগ করিতে যখন উদ্যত হইয়াছে তাহার পিতা সেই মুহূর্ত্তে সেখানে উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে রক্ষা করিল। কেহামার অভিধানে লহর্লদ অগ্নিতে পুড়িয়া মরিল না।

পঞ্চদশ সর্গের নাম, "বলিরাজার পুরী"। অর্কালন গন্ধর্ব্বকে লইয়া পাতালে শৃঙ্খাবদ্ধ করিয়া এক দৈত্যকে প্রহরী নিযুক্ত করিয়াছিল। লহর্লদ ও কইলিয়া এক্ষণে গন্ধর্ব্বকে উদ্ধার করিবার জন্য লচেষ্ট হইল। লহর্লদ সমুদ্রে প্রবেশ করিলে অলরাশি সরিয়া গিয়াছিল। লহর্লদ সমুদ্রের তলদেশে পাতালে প্রবেশ করিল। কইলিয়া পিতার অপেক্ষার সময়তীরে সাত দিন কাটাইয়া দিল।

ষোড়শ সর্গের নাম, "প্রাচীন সমাধি স্তম্ভ"। লহর্লদ পাতালে দৈত্যের সহিত সাত দিন যুদ্ধ করিয়া গন্ধর্ব্বকে মুক্ত করিল। সপ্তদশ সর্গের নাম "বলিরাজ্য"। লহর্লদ পাতালের কাণাগার হইতে গন্ধর্ব্বকে উদ্ধার করিয়া মর্ত্যে লইয়া আসিল। গন্ধর্ব্ব, লহর্লদ ও কইলিয়া, মিলিত হইলে অর্কালন পুনরায় দৈত্যগণের সাহায্যে তাহাদের বিরুদ্ধে অভিযান করিল। বলিরাজ্য নির্যাতিত পিতা, কন্যা ও গন্ধর্ব্বকে রক্ষা করিলেন এবং 'অর্কালনকে' যমপুরীতে লইয়া গেলেন।

অষ্টাদশ সর্গের নাম "কেহামার মর্ত্যে আগমন"। কেহামা পাতালে গমন করিয়া অর্কালনকে উদ্ধার করিবার জন্য স্বর্গ হইতে মর্ত্যে অবতরণ করিলেন, কিন্তু তিনি পাতালে প্রবেশ করিতে পারিলেন না। কইলিয়াকে কেহামা দেখিয়া তাহার রূপে মুগ্ধ হইলেন। কেহামা কইলিয়াকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব করিলেন এবং লহর্লদকে অভিষাপ হইতে অব্যাহতি দিলেন। কইলিয়া ও লহর্লদ কেহামার প্রস্তাবে অসম্মতি প্রকাশ করিলে রাজা পুনর্বার লহর্লদকে আর সেই সঙ্গে কইলিয়াকেও অভিষাপ দিলেন। ইহার পর কেহামা স্বর্গে চলিয়া গেলেন। ঊনবিংশ সর্গে জরাগ্রস্ত কইলিয়ার চিত্র আছে। ইরিনীয় শিবের সমীপে গমন করিয়া কেহামার উৎপাতের কথা বলিলেন। শিব তাঁহাকে পাতালে রক্ষিত অমৃতের অমুসন্ধান করিতে বলিলেন। বিংশ সর্গে গন্ধর্ব্ব কইলিয়াকে যমের সমীপে লইয়া গেলেন। একবিংশতিতম সর্গ হইতে চতুর্বিংশতিতম সর্গে যমপুরীর বর্ণনা ও কেহামা কর্তৃক বলিরাজ্যের রাজত্ব জায়গা বিবরণ লিপিবদ্ধ হইয়াছে। শেষ সর্গে কেহামা কইলিয়াকে সেখানে দেখিয়া বলিলেন যে, এইবার তিনি অমৃত পান করিয়া যমরাজের সিংহাসনে উপবেশন করিবেন ও কইলিয়াকে তাঁহার পার্শ্বে বসাইবেন। কেহামা অমৃত পান করিলেন বটে, কিন্তু তাহাতেই তাঁহার জীবন শেষ হইল। কইলিয়া অমৃত পান করিয়া জরা হইতে মুক্ত হইলেন। কন্যার পুণ্যে লহর্লদ অভিষাপের দাক্ষণ ঘরণা হইতে রক্ষা পাইল। কবি বলেন যে, অমৃত পান করিলে পুণ্যাত্মা ব্যক্তিই স্থায়ী হয়, পাপিষ্ঠ কোনও কালে হয় না।

“কেহামার অভিলাপ” কাব্যের নাটকীয় ঘটনাবলীর বিবরণ অতি সংক্ষেপে প্রদত্ত হইল। এই সুবৃহৎ মহাকাব্যে রাজকবি সাদে হিন্দু ভারতের যে অসংখ্য মনোহর চিত্র সাজাইয়া রাখিয়াছেন, এতলে তাহার সামান্য মাত্র পরিচয় দেওয়াও অসম্ভব। ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যের সুপ্রসিদ্ধ সমালোচক অধ্যাপক হারফোর্ড বলেন,—“In the woof of the tale of Kehama's wrath are interwoven Sutee and Juggernaut, Siva and Yamen, the ship of heaven in which the heroine is wafted aloft, and the oriental Inferno, Padalon, into which she is plunged down. In all this there is much rich and beautiful description. The fluent verse bears us easily along, like a great eastern river, by torrid desert and perfumed garden, magical mountains, subterranean chasms. Scott thought he had read nothing more impressive than the description of the approach to Padalon in Kehama.” কইলিয়ার চরিত্র সম্বন্ধে লর্ড মেকলে বলিয়াছেন,—“The fortitude, the modesty, the filial tenderness of Kailyah, are virtues of all ages and nations.” অধ্যাপক ডাউডেন বলেন,—“In Kehama, a work of Southey's

mature years, the chivalric ardour of his earlier heroes is transformed into the sterner virtues of fortitude and an almost despairing constancy. The power of evil, as conceived by the poet, has grown more despotic; little can be achieved by the light-winged Glendoveer (গন্ধর্ব্ব)—a more radiant Thalaba—against the Rajah; only the lidless eye of Seeva can destroy that tyranny of lust and pride.” ড্রাইডেনের “ঐরঙ্গভেবের” ন্যায় “কেহামার অভিলাপ” একখানি সুসম্পূর্ণ কাব্য। ড্রাইডেনের ন্যায় সাদে ভারত-ললনার চরিত্রের উৎকৃষ্ট চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। ভারতবর্ষ যে আদর্শ নারীর অন্বেষণ, তাহা ইংরাজ কবির বারংবার স্বীকার করিয়াছেন। সাদের বিরাট কল্পনা যে ভাবে হিন্দুর পুরাণাদি গ্রন্থ সকল মন্বন করিয়া “কেহামার অভিলাপ” কাব্য রচনা করিয়াছে, তাহার তুলনা ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যে বিরল। রামায়ণ ও মহাভারতের আপ্যানবিশেষ লইয়া বঙ্গভাষায় যে সকল উৎকৃষ্ট কাব্য রচিত হইয়াছে, তাহাদের সহিত তুলনা করিলে সাদের রচিত এই মহাকাব্য কোনও অংশে হীন বলিয়া মনে হইবে না।

পতিতার ছেলে।

[শ্রীমতী প্রভাশ্রী দেবী মরসত্য]

(১০)

সেদিনকার সেই প্রহরেই গণেশের খুব জ্বর আসিয়াছিল। সেই জ্বর গায়েই সে একবার যোগমায়ার কাছে চলিয়াছিল। তখন তাহার মন হইতে যোগমায়ার তীব্র কথা মুছিয়া গিয়াছিল, তাহার মনে জ্বাসিতেছিল কেবল তাঁহার স্নেহ।

পথের মাঝামাঝি আসিয়া পড়িয়া সে ধামিয়া গেল। মনে পড়িল সেই যোগমায়ার পায়ে শিকল, তাই যোগমায়া নিজে তাহাকে তাহার পিতৃব্য কাছে কোঁচিয়া দিয়া গিয়া

ছেন। তাহার সহিত তাঁহার যে সম্পর্ক ছিল তাহা তিনি জেদ করিয়া মুছিয়া ফেলিয়াছেন; তাহাকে বারবার স্ততর্ক করিয়া দিয়াছেন সে যেন কখনও তাঁহার কাছে না যায়।

অভিমানে দুই চোখ ভরিয়া জল আসিল—বেশ তাই হোক। সে জীবন্তে তাঁহার কাছে কিরিয়া আসিবে না।

চোখ মুছিতে মুছিতে যে কিরিয়া গেল। তাহাকে গোয়ালঘরের প্লাশের ঘরটা খানিতে দেওয়া হইয়াছিল। পতিতার ছেলে সে, একটা হাড়ী কি বাগ্দি জাতীয় ছেলে

বে সন্মান লাভ করে তাহার অদৃষ্টে তাহাও কুটে নাই।
গণেশ ছরীর চেয়েও হীন, সে সেইরূপ ভাবেই থাকিত।

নিজের গৃহে সে শুইয়া পড়িয়া রহিল। অবিনাশের
জী আহারের জন্ত তাহাকে ডাকিতে লাগিলেন, সে তখন
মুচ্ছিতের স্থায় পড়িয়া ছিল। তিনি দরবার কাছাকাছি
“আসিয়া ছ” চার বার ডাকিয়া অত্যন্ত রাগ করিয়া ফিরিয়া
গেলেন। অবিনাশ শুনিয়া রাগিয়া বলিলেন, “থাক
বোটা পাঞ্জি, আদর করে আবার ভাত খাওয়াবার জন্তে
ডাকতে গেছেন উনি। নেহাৎ কেবল কাজের জন্তেই
রেখেছি, নইলে ওই বেশার ছেলেকে রাখে কে?”

সমস্ত দিন চলিয়া গেল—গণেশ উঠিল না, অবও কমিল
না। সন্ধ্যার সময় দয়া করিয়া অবিনাশের দ্বী একটু সাণ্ড
করিয়া আনিয়া দিলেন।

এই দয়াটুকু অশাচিত ভাবে পাইয়া গণেশের হুই চোখ
দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। জরের বস্ত্রণা, ক্ষুধা ও তৃষ্ণায়
সে একেবারে নেতাইয়া পড়িয়াছিল তাই সাণ্ডটুকু পাইয়া
মাত্র এক চুমুকে সব খাইয়া ফেলিল।

দিনের পরে দিন যাটতে লাগিল, গণেশের জর ছাড়িল
না, সে উঠিতেও পারিল না। জী বলিলেন, “কাউকে
ডেকে দেখাও না একবার, অনবরত ঝং ঝং করে কাগছে।
এর পরে যদি কিছু হয় দোষ হবে তোমারি। লোকে
বলবে একবার ছোঁড়াটাকে দেখালে না।”

অবিনাশ জিয়া উঠিয়া বলিলেন, “এই যে—ডাক্তার
ডাকতে যাই। মরে তো আপন যায় আমার, সমাজেরও
একটা আপদ যায়। কার ছেলে ঠিক নেই, এসে পড়ল
আমার ঘাড়ে। লোকের কাছে মুখ দেখাতে লজ্জা করে
আমার। নেহাৎ তাড়াতে পারি নি, আপনা আপনি মরে
তো আমি বেঁচে যাই।”

হতভাগ্য বালকের রোগশয্যা কষ্টকর। সেখানে
কাহারও মেহের বাণী বারিষা পড়ে না, কাহারও ছুটি
স্নেহপূর্ণ আঁখি তাহার মুখের উপর স্থাপিত থাকে না।
একা সে ছটফট করিতেছে, যন্ত্রণায় অর্ন্তনাদ করিতেছে।
বুকের ব্যথার পাশ ক্রিয়তে পারিতেছে না।

মা গো—মা—বড় যন্ত্রণায় সে কঁদিতে লাগিল। কত

দিন সে এ নাম মুখে আনে নাই। বড় অভিমানেই সে
প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল আর মা নাম মুখে আনিবে না।
কিন্তু আজ আর থাকিতে পারিল না, আজ সে মায়ের
নাম মুখে আনিল, মাকে ডাকিয়া সে আজ বুকের ব্যথা
লাঘব করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

মাকে ডাকিতে এক মূর্তি হৃদয়ে ভাসে, এ সেই মূর্তি
—যে তাহাকে নির্দয়া রাক্ষসীর মত এই রাক্ষসের আশ্রয়ে
ফেলিয়া রাখিয়া গেছে। নিজের গর্ভধারিণীর ছবিখানা
সে হৃদয়ে অঙ্কিত করিতে যায়, কিন্তু সে যে বড় মলিন
হইয়া গেছে।

মনে পড়িতে লাগিল যোগমায়া তাহাকে কত ভাল-
বাসিতেন। তাহার সামান্য অসুখ হইলে তাহার আহার
নিদ্রা থাকিত না। কতদিন রাত্রে সে জাগিয়া দেখিয়াছে
যোগমায়া বিনিদ্র নয়নে তাহার পার্শ্বে বসিয়া তাহার মাথায়
হাত বুলাইয়া দিতেছেন। তাহার এ অসুখের খবর কি
কেহ তাঁহাকে দেয় নাই? তিনি কি তাহার অসুখের
কথা শুনিতে পান নাই—অথবা শুনিয়াও কঠিন হইয়া
আছেন?

না—না, তাহা কখনও সম্ভব হইতে পারে না—তিনি
যে গণেশের মা। তিনি বড় আশ্বাত পাইয়াছেন বলিয়াই
তাহাকে জোর করিয়া এখানে ফেলিয়া রাখিয়া গিয়াছেন।
তিনি হয়তো তাহার ব্যারামের খবর কিছুই পান নাই।
কে তাঁহাকে সে খবর দিবে? ইহারা যে দিবে না তাহা
নিশ্চয়। জগতে সে যে সকলেরই স্বর্গিত, কেহই যে
তাহার পানে চাহে না, বহুদূরে তাহাকে রাখিয়া সকলে
চলিয়াছে। জগতের মধ্যে সে দুইটি রমণীর কাছে বুক-
ভরা স্নেহ পাইয়াছিল। একটা তাহার গর্ভধারিণী মা, যে
তাহার ললাটের উপর ছাপ মারিয়া গিয়াছে সে পতিভার
পুত্র। তাহাকে শমনে কাড়িয়া লইয়াছে। আর একটা
যোগমায়া। তাহাকে সমাজে কাড়িয়া লইয়াছে।

গণেশ প্রাণপণে উঠিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, সে
যোগমায়ার কাছে যাইবে—নিশ্চয়ই যাইবে। কোনও বাধা
বিশ্ব সে আজ মানিবে না, কারণ কে যেন তাহার অন্তরে
ডাকিয়া বলিতেছে এসময় যোগমায়াই নাকি দেখিতে পাইলে
সে আর বেঁচে পাইবে না।

অনেক কষ্টে ঊঠিয়া বসিয়া সে আশার পড়িয়া গেল।
বুকে বড় ব্যথা লাগিল, একটা অফুট কাতরোক্তি করিয়া
সে চোখ মুদিল।

সেই কি জন্মের মত চক্ষু মুদা? পতিতার ছেলের
নাম কি জগৎ হইতে চিরতরে মুছিয়া গেল?

না—সে জন্মের মত ঘুমাইল না, সে বাচিয়া আছে।
ওই যে তাহার বক্ষের স্পন্দন অসুস্থ হইতেছে। এখনই
কি তাহার মুক্তি আসিবে? বোধ হয় না, কারণ এখন
মরিগেই যে সব ফুরায়; তাহার মায়ের পানের ফল তাহা
হইলে তাহাকে ভোগ করা হয় কই? পাগ যেই করুক
—তাহার সংশ্বে যাঁহারা আছে তাহাদের সকলকেই সে
ফল ভোগ করিতেই হইবে। ধর্মের জয়, সমাজের জয়
অব্যাহত—সে পরিজ্ঞান পাইবে কি করিয়া?

যখন তাহার জ্ঞান ফিরিয়া আসিল—সে পাশ ফিরিতে
গেল। উঃ, বুকে যে বড় ব্যথা! আঁতর্কণে সে ডাকিল
“মা।”

“বাবা আমার—এই যে আমি।”

আসন্ন-মৃত্যু-কাতর মলিন মুখখানা মুহূর্তের তরে উজ্জ্বল
হইয়া উঠিল। চোখ দুটি চির জন্মের মতই মুদিয়া আসিত-
ছিল। মৃত্যু অজ্ঞানতাকে দূর করিয়া মুহূর্তের জ্ঞান দিয়া
তাহাকে আপনার শাস্ত নীতল কোড়ে টানিয়া লইবার
জ্ঞান বড় রেহে হাত ছাড়া বাড়াইয়াছিলেন। গণেশ
জড়তাকে প্রাণপণে বিদূরিত করিয়া চোখ দুইটা বখাসাধা
বিস্তৃত করিয়া জড়িত কণ্ঠে ডাকিল, “এসেছ মা?”

যোগমায়ার চোখে জলধারা গড়াইয়া পড়িল—“এসেছি
বাবা।”

গণেশ হাতখানা প্রসারিত করিয়া বলিল, “কই মা—
কোথায় তুমি? বড় অন্ধকার যে—আমি যে তোমার
দেখতে পাচ্ছি নে। খুব কাছে এসো মা, তোমার একবার
দেখি।”

যোগমায়া তাহার মুখের উপর কুঁকিয়া পড়িয়া রুদ্ধ
কণ্ঠে বলিলেন, “এই যে বাবা—তোমার মাথা কোলে করে
নিরে বসে আছি। তুমি কোথায় চলেছিস গণেশ?—
আমার পরে রাগ করে চলে যাচ্ছিস বাবা?”

গণেশ চক্ষু মুদিয়া বলিল, “না মা, আমি আমার মায়
কাছে বাচ্ছি। মা আমার নিতে এসেছে, ওই দেখ দরবার
কাছে দাঁড়িয়ে বলছে—‘আর, আমার কাছে আর, আমি
তোকে নতুন এক দেশে নিয়ে যেতে এসেছি। আমি বাই
মা, আর থাকতে পারছি নে এখানে।’”

যোগমায়া নীরবে প্রস্থানোদ্যত শিশুর মুখখানার পার্শ্বে
চাহিয়া রহিলেন। দেখিলেন—বীরে বীরে, তাহার মুখে
ভাবের রূপান্তর ঘটিল; তাহার শুষ্ক অধরে হাসির রেখা
ফুটিয়া উঠিল,—সে একবার কোন দিকে চাহিল। একবার
তাহার মুখ হইতে বাহির হইল—“মা”।

তাহার পর সব নীরব। জগৎ জননীর কোলে সন্তান
বিশ্রাম লাভের জ্ঞান চলিয়া গেল। সংসারে আসিয়া
অবধি কেবল সে লাভ করিয়াছে ঘৃণা, কাহারও মুখের
একটা ভাল কথা সে একদিনও পায় নাই। তাহার অন্তর
বড় ব্যথিত হইয়াছিল, সেই ব্যথা মুর্তিমান হইয়া তাহার
বুকে পিঠে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। সব ফুরাইল!

সবই ফুরাইল? হাঁ—সবই ফুরাইল। সে যতদিন
বাচিয়াছিল, মায়ের কলঙ্ক তাহাকে ধেরিয়াছিল। সে
তাহার মায়ের ছবি গ্রামে জাগাইয়া রাখিয়াছিল, আজ সে
সব মুছিয়া গেল। তাহার ক্ষুদ্র জীবনের ইতিহাস এই
গ্রামের বুকেই সমাপ্ত হইয়া গেল।

যোগমায়ার চোখ দিয়া নীরবে টপ টপ করিয়া বড় বড়
জলের ফোঁটা মৃত বালকের শাস্ত মুখখানার উপর পড়িয়া
মুক্তার মত জ্বলিতে লাগিল।

“আহা—বড় ব্যথা পেয়েছিস বাবা—তাই জুড়াতে
গেছিস?”

যোগমায়া মুখ গুঁত করিলেন—তাহার ললাটে একবার
গভীর মেহে ওষ্ঠ রক্ষা করিলেন।

“কি দিদি—কি রকম দেখছ?”

অবিনাশ বারান্ডার আসিয়া দাঁড়াইলেন।

চকিতে চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া দৃঢ় কণ্ঠে যোগমায়া
বলিলেন, “হয়ে গেছে!”

চমকাইয়া অবিনাশ বলিলেন, “হয়ে গেছে?”

যোগমায়া উত্তর করিলেন, “হ্যাঁ—এখন গঙ্গার দেবার

যোগাড় দেখ। তোমার সকল জালা মিটে গেল ভাই, সকল আশ্বদের শান্তি হল। এখন দেহটার বা হয় একটা ব্যবস্থা করে ফেল—সব মিটে যাক।”

অবিনাশ একটু থামিয়া বলিলেন, “সেই তো বড় সুস্থিরের কথা।”

যোগমায়ী বলিলেন, “কি?”

অবিনাশ মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলেন, “ও মড়া যে কেউ ছোঁবে—তা তো বোধ হয় না। জীবন্ত যখন ছিল, তখনই কেউ ছোঁয় নি, এখন তো মড়া।”

যোগমায়ীর চোখ জলিয়া উঠিল; বলিলেন, “আমি বামুনের ঘরের বিধবা হয়ে এ মড়া বুকে নিয়ে বসে আছি কেন অবিনাশ?”

অবিনাশ কুণ্ঠিত হইয়া থামিয়া থামিয়া বলিলেন, “সে তুমি পার, তা বলে কি আর কেউ করতে আসবে? সমাজ নিয়ে বাস করছে তো সকলেই; তোমার মত কেউ—”

অধীর হইয়া যোগমায়ী বলিলেন, “থাম, যথেষ্ট হয়েছে। আমার বোধ হয় এতটুকু একটা ছেলের মড়া তুমি নিজেই নিয়ে যেতে পারবে। গঙ্গাও কাছে, বেশী দূরে নয়। লোকের সাহায্য নেবার কোনও দরকার দেখছি নে।”

অবিনাশ যেন চমকাইয়া ছই পা পিছনে হটিয়া গেলেন, বিম্বিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “আমি?”

দৃঢ় কণ্ঠে যোগমায়ী বলিলেন, “হ্যাঁ, তুমি। তুমি এই ছেলের বাপ—তা মনে আছে?”

কৰ্ম্ম ভাসিয়া অবিনাশ বলিলেন, “আর মিথ্যে কথা বলে না দিদি। মাস দেড়েক আগে যখন এই ছেলেটাকে নিয়ে এসেছিলে তখনও এই কথাই বলেছিলে। আমি যে এই ছেলের বাপ, তার কোনও ঠিক নেই। চাকরের মত রেখেছি এতদিন, ছেলে বলে রাখি নে। জারজকে ছুঁয়ে আমি সমাজে হীন হতে পারব না। এই শোন, পুষ্ট কথা আমার। তোমার বা খুঁসি তুমি তাই কর গে। পার—লোক ডাকিয়ে মড়াটাকে নিয়ে যাও। আজ শনিবার দিন মরল—বাড়ীর অমঙ্গল, তাই ভেবেই আমি ভয় পাচ্ছি। বাই বেধি ভটুগজ মশাইকে জিজ্ঞাসা করি, ‘খুঁসি কোনও উপায় থাকে দোষ কাটাবার, করে দিন তিনি।’”

অবিনাশ চলিয়া গেলেন।

স্বাগুর জায় যোগমায়ী মৃত বালক বক্ষে বসিয়া রহিলেন। এই জগৎ—এই সংসার—এই সমাজ? ভগবান, তুমি কি নিভ্রাণত?

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া তিনি মৃত বালককে বক্ষে লইয়া উঠিলেন। তিনিই আজ নিজের হাতে তাকে বিসর্জন দিবেন।

মনে পড়িল কয়েক বৎসর পূর্বের কথা। তাঁহার একমাত্র পুত্রকে সেদিন তিনি এমন সময়ে বিসর্জন দিয়াছিলেন। সেদিন তিনি একটা দায় হইতে বাঁচিয়াছিলেন, তাহাকে নিজের হাতে ভাসাইয়া দিতে হয় নাই। আজ এ দেহ তাঁহাকে নিজের হাতে গঙ্গার জলে ভাসাইয়া দিতে হইবে।

বড় কঠিন কর্তব্য তাঁহার সম্মুখে, তথাপি ইহা তাঁহাকে শেষ করিতেই হইবে। হৃদয় ফাটিয়া যাক, তবু এ সময় চোখের জল রোধ করিতেই হইবে। তাঁহাকে দুর্বলতা চাকিতেই হইবে। কেহ যেন তাঁহার দুর্বলতা না দেখিতে পার।

মৃত বালককে বক্ষে লইয়া তিনি বাহির হইয়া পড়িলেন। পথ নিশ্চল—কাহারও সাড়া শব্দ নাই। আর একটু পরে এই পথ জনতাপূর্ণ হইয়া উঠিবে।

দ্বির অকম্পিত পদে তিনি গঙ্গার ধারে গিয়া দাঁড়াইলেন। শান্ত সুনীলা পূর্ণ্যসলিলা ভাগীরথী তর তর করিয়া বহিয়া যাইতেছে। প্রথর সূর্য্যকিরণে চারি দিক ভরিয়া গিয়াছে। বাবলা গাছের উপর বসিয়া কতকগুলো কাক বিকট কর্কশ রবে চীৎকার করিতেছে।

যোগমায়ী দাঁড়াইয়া একবার গঙ্গার পানে চাহিলেন; একবার মৃত বালকের সুখানার পানে চাহিলেন। দর দর ধারে অশ্রু গড়াইয়া পড়িল।

“তবে বা বাবা—বা। তুই তোর স্থানে ফিরে যা। স্বর্গের ফুল যে তুই, মর্ত্যে তোর উপযুক্ত স্থান কোথায়? তোর যোগ্য স্থান যখন ধর্ম্মের গহিত হবে—তখন তুই আসিস। এখন নয় বাবা—এখন নয়। বড় ব্যথা পেয়েছিল, যা তোর মায়ের কাছে জুড়াগে যা।”

যোগমায়া মৃত্ত বালকের দেহ প্রাপ্তপণে ছুঁড়িয়া ফেলিলেন। সে দেহ জলে পড়িয়া একবার ভাসিল মাত্র, তাহার পর ডুবিয়া গেল। কাল তরঙ্গের উপর কাল তরঙ্গ আসিয়া তাহার ক্ষুদ্র দেহের উপর দিয়া চলিয়া গেল। অসীম শীতল জলরাশির নিম্নে সে কোথায় বিশ্রাম লাভ করিতে চলিয়া গেল কে জানে।

যোগমায়া অনেকক্ষণ সেখানে দাঁড়াইয়া রহিলেন। আজ কয়েক বৎসর পূর্বে তাহার পুত্রটিকেও প্রতীবৈশীবা আনিয়া ওইখানে বিসর্জন দিয়া গিয়াছিল। এইখানে অমনি করিয়া তাহাব স্মকুমার দেহখানি ভাসিয়াছিল— তাহার পর কোথায় বিলীন হইয়া গিয়াছিল!

সে আবার আসিয়াছিল। মা বলিয়া ডাকিয়া যোগমায়ায় শূণ্য হৃদয় পূর্ণ করিতে সে আবার আসিয়াছিল। সংসারের নিম্পেষণে দলিত পেষিত হইয়া সে ফুলটা কুঁড়িতেই বরিয়া পড়িয়া গেল।

(১১)

তারিণী মুখ্যো আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, এ কি স্তন্যে পাই?”

যোগমায়া অন্ধাবশুর্গের মদা হইতে উত্তর দিলেন, “কি?”

তারিণীচরণ বলিলেন, “তুমি নাকি আবার শিছিয়ে যাচ্ছ? তুমি নাকি আবার বলেছ সমাজ চাও না, স্তত্রাং প্রায়শ্চিত্তও করবে না?”

যোগমায়া শাস্ত কণ্ঠে বলিলেন, “বলেছি।”

কৃষ্ণ ভাবটা চাপিয়া রাখিয়া তারিণীচরণ বলিলেন, “বলেছ তুমি? তোমার মাথার ঠিক নেই মা, নইলে—”

যোগমায়া বলিলেন, “আমার মাথা ঠিক আছে। আপনারা বলছেন সমাজে উঠতে হ’লে প্রায়শ্চিত্ত করা চাই। কিন্তু কি করেছি আমি বার জন্তে প্রায়শ্চিত্ত করতে বাব?”

তারিণীচরণ বলিলেন, “ওই যে পতিতার ছেলেটাকে নিয়ে তিন বছর রেখেছিলে তারই জন্তে এটা করার দরকার। সেটা পশ্চ বই কি মা। তুমি হচ্ছে বামুনের ঘরের বিধবা, কতদূর নিষ্ঠার মধ্যে পাকা তোমার দরকার সেটা তো জান? তুমি সব বিসর্জন দিয়ে সেই ছেলেটাকে—”

যোগমায়া বাধা দিয়া বলিলেন, “এতে আমি কিছুমাত্র পাপ বলে মনে করছি নে। আপনারা বাকে পাপ বলেন আমি তাকেই পুণ্য বলছি, আপনারা বাকে পুণ্য বলেন আমি তাকেই পাপ বলছি। আমার প্রায়শ্চিত্ত করিয়ে সমাজে তুলে কোনও লাভ নেই, কারণ ওই রকম আতুর নিরাশ্রয় ছেলেদের মনুষ্য করবার জন্তেই ভগবান আমার জগতে পাঠিয়েছেন। আপনাদের মতের সঙ্গে কিছুতেই আমার মতের মিল যখন হতে পারবে না, তখন অনর্থক এ বাইরের একটা মিথ্যা অমুষ্ঠান করে কতকগুলো টাকা নষ্ট করবার মানে কিছু দেখছি নে। গণেশ তবু জাতিতে কায়স্থ ছিল। যদি আজ একজন নিরাশ্রয় মুসলমানের ছেলে পাই—আমায় তাকেও গ্রহণ করতে হবে, আমার দেবতা আমার এই আদেশ দিয়েছেন।”

বিস্ময়ে এতখানি হাঁ করিয়া তারিণীচরণ বলিলেন, “আঁা, মুসলমানের ছেলে নেবে তুমি?”

যোগমায়া বলিলেন, “আমার মাপ করবেন, আপনাদের মিথ্যা জাতের অহংকার আমি জাগিয়ে রাখতে চাইনে। আমি জাতি বিচার, দেহ ভেদ কিছু বিচার করি নে, আমি দেখি আত্মাকে। যার কোনও ভেদাভেদ নেই, যার জাতি বিজাতি ঠিক নেই তাকে। মরলে সব যে একই জায়গায়, তখন কোথায় থাকবে হিন্দু মুসলমান ভেদজ্ঞান? এই সংসারটুকুর মধ্যে আপনারা সমাজ গড়ে অটুট হয়ে বসে আছেন, এর মধ্যে কারও আসবার ঘো নেই, এর ভেতর হ’তে কারও একটু বাইরে বাবার ধো নেই। মৃত্যুর পরে কি এ সমাজের কোনও বাঁধন অগ্রভব করতে পারবেন? তখন কে আপনার মনে ভেদজ্ঞান জাগিয়ে রাখবে বলুন।”

তারিণীচরণ মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “বুঝেছি বুঝেছি। তুমি বড় বেদজ্ঞ হয়েছ কিন্তু—তাই ভেদজ্ঞানটাকে একেবারে উড়িয়ে দিতে চাও। যথেষ্ট হয়েছে। যখন তুমি নিজের মুখে স্বাকার করছ মুসলমানের ছেলে এবার নেবে—তখনই জেনেছি। তা’দেখ, তোমার বলে দিচ্ছি, গ্রামের মধ্যে থেকে এ সব ভ্রষ্টাচারী তুমি করতে পারবে না। তুমি অজ্ঞ বাও।”

যোগমায়া দৃঢ় কণ্ঠে বলিলেন, “আমার স্বামীর বাড়ী ছেড়ে আমি কোথাও যাব না।”

“তাই ভাল—কিন্তু আমাদের সঙ্গে তোমার আর কোনও সংশ্লিষ্ট রইল না।”

বলিয়া তারিণীচরণ সবেগে প্রস্থান করিলেন। গ্রামের মধ্যে অচিরে রাষ্ট্র হইয়া গেল যোগমায়া খুঁটান অথবা মুসলমান এই দুইটার একটা কিছু হইতে যাইতেছেন। তিনি এবার প্রকাশ্যে পীরবজ্রের পেটরোগা ছেলে ইব্রাহিমকে পোষ্যপুত্র গ্রহণ করিবেন।

অবনী বাবু শুনিয়া প্রকাশ্য ভাবে খুব লাফালাফি করিতে লাগিলেন। যোগমায়াকে জোর করিয়া বাড়ী হইতে উঠাইয়া দিবার কল্পনাও কেহ কেহ করিলেন। যোগমায়া সব শুনিলেন, কিন্তু তথাপি তিনি নির্বিকার, অটল। কিছুতেই তিনি এ স্থান ত্যাগ করিয়া যাইবেন না বলিয়া দৃঢ়প্রতিজ্ঞ।

তাহার বাড়ীতে সকলের আসা বন্ধ করা হইল। বাধা হইয়া ছোটলোক, যাহারা যোগমায়ার সময় অসময়ে বন্ধ ছিল, তাহারাও আসিতে পারিল না। যোগমায়া উপেক্ষার সহিত সকল অত্যাচার নীরবে সহিতে লাগিলেন, তথাপি তিনি সমাজের পদে আপনাকে নত করিলেন না।

একটা সামান্য জ্বীলোকের এত দর্প, তেজ দেখিয়া সকলেই বিস্মিত হইয়া গেল। তাঁহাকে বিশেষরূপে জঙ্ক করিবার জন্ত সকলেই উঠিয়া পড়িয়া লাগিল।

বেদিন যোগমায়াকে বিশেষরূপে জঙ্ক করিবার জন্ত তারিণী মুখুয়ার বাড়ী সকলে সমবেত হইয়াছিলেন, এখাং অবনী বাবুই বিশেষ লাফালাফি করিয়া বেড়াইতেছিলেন, সেই সময় নিধু গাঙ্গুলী আসিয়া সংবাদ দিলেন, “যোগমায়ার মৃত্যু হইয়াছে।”

যোগমায়ার মৃত্যু হইয়াছে কথাটা শুনিবামাত্র সকলের মুখের কথা বন্ধ হইয়া গেল। অবনী বাবু বলিয়া উঠিলেন, “মরে গেছে, সে কি কথা? কাল সন্ধ্যাবেলা যে আমি

তাকে গঙ্গা হ’তে জল তুলতে দেখছি। গুরুঠাকুর এসেছে দেখলুম।”

নিধু গাঙ্গুলী বলিলেন, “বাস্তবিকই মারা গেছে। এখন দেখলুম অনেক লোকে তাকে গঙ্গাতীরে দাহ করতে নিয়ে যাচ্ছে।”

দমিয়া গিয়া তারিণীচরণ বলিলেন, “অনেক লোক পেল কোথায়?”

নিধুগাঙ্গুলী মুখ বিকৃত করিয়া বলিলেন, “ওই নীলাধরের ছেলে হে; কলকাতা হ’তে দশ বারটা কলেজের ছেলে এসেছে তার সঙ্গে—তারা সকলে মিলে তাকে নিয়ে যাচ্ছে। সঙ্গে গুরুঠাকুর চলেছেন, মুখ-অগ্নি করবেন। শুনলুম, কাল সব সম্পত্তি লেখাপড়া হয়ে গেছে। অনাথ ছেলে মেয়েদের সেবার জন্তে সে সব সম্পত্তি দান করে গেছে। নীলাধরের ছেলে আর তার বন্ধুরা এ ভার নিয়েছে।”

অবনী বাবু ধীরে ধীরে একপার্শ্বে বসিয়া ক্ষীণ কণ্ঠে বলিলেন, “শত্রুতাটা দেখলেন? যাবার সময়ও যদি একটু ভাল ব্যবহার করে যায়।”

তারিণীচরণ বলিলেন, “বাই হোক, তেজ দেখে আমি একেবারে অবাক হয়ে গেছি। মেয়েমানুষ, যে পায়ের তলায় থাকবে, যাকে হাজার লাখী মারলেও একটা কথা বলতে পারবে না, তার এত অহঙ্কার কেন? যাদের যা মানায় তাই ভাল। মেয়েদের মুখের ঘোমটা খোলাই অজ্ঞান। সেকটিল আমাদের ঠাকুরমায়েরা পর্যন্ত মুখের ঘোমটা ফেলতেন না, আর আজকাল কি না বউগুলো মুখের ঘোমটা তোলে। এ সব আবার কি? সমাজ নিয়ে মাথা ঘামাব আমরা, ওদের এতে মাথা দেবার কি দরকার? বাই হোক—মরেছে আপদ গেছে। দেশের বউ-ঝিগুলো কুণ্ডলান্ত পেয়ে ধারাপ হ’তে পারবে না।

অবনী বাবু একটা নিশ্বাস ফেলিয়া অধোবদনে বসিয়া রহিলেন।

সমাপ্ত।

প্রণাম করি ।

[শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক]

করেছিলাম যেথা'র খেলা,
যে কুঞ্জে মোর কাটিলো বৈশা,
যেই নিব্বরের পীযুষ ধারা।

করলৈ শীতল তৃষ্ণা হরি',
আজ সবারে প্রণাম করি ।

নিবিড় ষাঁদের মেহের ছায়ে,
ঝঙ্কা বালাস্ পাইনি গায়ে,
বৃষ্টি রোদে রাখলে যারা

যতন ক'রে নক্ষত্র ধরি'
আজ তাদের প্রণাম করি ।

যে সুর আবার পশলো কানে,
জগদ্ধ বা পেলাম জ্বলে,
পথের যে সব কুসুম তুলে

বুকের সাজি নিলাম ভরি'
আজকে তাদের প্রণাম করি ।

যে সব কাঁটা ফুটলো পায়ে,
যে সব আঁচড় লাগলো গায়ে, *

নয়ন দিয়ে যে সব শোণিত
হুথের পারে পড়লো ঝরি'
আজকে তাদের প্রণাম করি ।

যে সব তরু গেলাম রোপি'
জীবন দিয়ে জীবন সাঁপি,
বালুর বাঁধে দেবের দেউল
যজ্ঞে যে সব গেলাম গড়ি'
আজকে তাদের প্রণাম করি ।

ভরুক তরু পুষ্প ফলে,
রহুক এ বাঁধ সাগর জলে,
খেলার এ শিব প্রেমের বলে
হয় যেন হয় রামেশ্বর-ট,
আজকে সবায় প্রণাম করি ।

ভক্তি হউক সর্বজয়া,
মাগছি ক্ষমা, মাগছি দয়া,
কৃতজ্ঞতায় অগ্র ছাপায়
আসলে ঘাটে পারের তরী,
আজকে সবায় প্রণাম করি ।

ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যে ভারতের কথা ।

(৬)

[লর্ড বায়রণ]

[শ্রীপ্রিয়লাল দাস এম-এ, বি-এল]

লর্ড বায়রণ যুরোপের নানা স্থানে অত্যাচারের বিরুদ্ধে
এত বেশী লেখনী চালনা করিয়াছিলেন যে, আমাদের
মনে হয় তিনি আরও বর্ষ ও ভারতবাসীর অবস্থা সম্বন্ধে
বিশেষভাবে আলোচনা করিবার অবসর প্রাপ্ত হন নাই ।

তুরস্ক ও যুরোপের দক্ষিণ ভাগে মুসলমান সত্ৰাতার ইতিহাস
পাঠ করিয়া বায়রণ তাঁহার অধিকাংশ কাব্যগ্রন্থ রচনা
করিয়াছিলেন । বায়রণের রচিত Don Juan, Giaour,
Bride of Abydos, The Corsair, The Siege

of Corinth প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থ পাঠ করিলে মুসলমান জগতের অনেক কথা জানিতে পারা যায়। মহম্মদ, জুলৈফা, সাদি প্রভৃতির নাম বায়রণ একাধিকবার তাঁহার কাব্যে গ্রহণ করিয়াছেন। মুসলমানেরা বায়রণের চকুশূল ছিলেন বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। তাহা না হইলে তিনি কবি হাকিজ সন্ধে লিখিতেন না,—“From silly Hafiz up to simple Bowles”—(English Bards and Scotch Reviewers). বায়রণের ইংরাজ সমালোচকও এই শ্লোকের উপর তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। তবে, আজানের উল্লেখ করিয়া বায়রণ কয়েকবার ইসলামের প্রতি শ্রদ্ধা দেখাইয়াছেন। “At solemn sound of ‘Alla Hu!’ (Giaour). ‘The Muezzin’s call doth shake the minaret, There is no God but God!—to prayer—lo! God is great!’ (Childe Harold II). লর্ড বায়রণের সমকালে তুরস্কের সহিত গ্রীসের যে যুদ্ধ বাধিয়াছিল, সেই যুদ্ধে গ্রীসের পক্ষে কবি স্বয়ং অস্ত্র ধারণ করিয়া রণাঙ্গনে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। এই প্রতিভাশালী ইংরাজ কবি ১৮০৮ খৃষ্টাব্দে ভারতবর্ষে আসিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী লর্ড পোর্টল্যান্ড তাঁহার সম্বন্ধে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির নিকট সুপারিশ করিতে অসম্মত হওয়ায় বায়রণের ইচ্ছা ফলবতী হয় নাই। কবি বোধ হয় সেই অস্ত্র পোর্টল্যান্ডের বিরুদ্ধে লিখিয়াছিলেন,—“Old dame Portland fills the place of Pitt”—(English Bards &c). বায়রণ ভারতবর্ষে না আসিলেও ভারতবাসীর সম্বন্ধে তাঁহার অজিততা যে এককবারে ছিল না, এমন কথা বলিবার কোনও কারণ নাই। কবির সমসাময়িক ভারতবর্ষের নানা কথা তাঁহার কাব্যে স্থান পাইয়াছে। ১৮০৬ খৃষ্টাব্দে দক্ষিণ ভারতের তেলোর প্রদেশে যে শিপাহী বিদ্রোহ হয় ও বাহ্যিক ফলে বহুসংখ্যক যুরোপীয় সেনাদী নিহত হইয়াছিল, লর্ড বায়রণ সম্ভবতঃ তদ্বিবরণ স্বরণ করিয়া “মিনার্বার অভিশাপ” (The Curse of Minerva) নামক কবিতার লিখিয়াছিলেন,—

“Look to the East, where Ganges’ Swarthy race
Shall shake your tyrant empire to its base ;
Lo ! there Rebellion rears her ghastly head,
And glares the Nemesis of Native dead ;
Till Indus rolls a deep purpureal flood,
And claims his long arrear of Northern blood.”

“প্রাচ্যের দিকে দৃষ্টিপাত কর, যেখানে গঙ্গার তীর-বর্তী স্থানের কৃষ্ণকায় জাতি উৎপীড়নের উপর সংস্থাপিত তোমার সাম্রাজ্যের ভিত্তি পর্য্যন্ত টলাইয়া দিবে। ওই দেখ! বিদ্রোহ সেখানে তাহার বিকট মস্তক উত্তোলন করিতেছে এবং তদ্বেশবাসী মৃতের প্রতিহিংসা-দেবী রোষ-কষায়িত নয়ন বিক্ষারিত করিয়াছে। ষড়দিন না সিন্ধু নদে, রক্তের স্রোত বহিবে, আর পৃথিবীর উত্তর প্রদেশবাসিনের নিকট বহুদিনের প্রাণ্য রক্তের ঋণ আদায় করিয়া লইবে, ততদিন সে ক্ষান্ত হইবে না।” “পিতলের যুগ” (The Age of Bronze) নামক কবিতাতেও সিন্ধুনদের উল্লেখ আছে। ইংলণ্ডে যিহুদীদের প্রভাব সম্বন্ধে কবি বলিয়াছেন,—“All stocks, all things, all sovereigns they control, And wait a lean from Indus to the Pole.” বায়রণ তাঁহার সুপ্রসিদ্ধ কাব্য “চাইল্ড হেরল্ডে” বিভীষিকাময় দিল্লীর উল্লেখ করিয়াছেন,—“The Delhi with his cap of terror on.” (২য় সর্গ, ৪৮ শ্লোক)। কাশ্মীরী শালের উল্লেখ করিয়া কবি “ডন জুয়ান” নামক কাব্যের ২য় সর্গে লিখিয়াছেন,—“A shawl whose folds in Cashmire had been nursed.” উক্ত কাব্যের ষষ্ঠ সর্গে ভারতবাসীর কৃষ্ণবর্ণ দেহ ও ভারতবর্ষের উষ্ণতার উল্লেখ আছে। “Dusk as India and as warm.” নবম সর্গে বায়রণ নাদির শাহ কর্তৃক ভারত আক্রমণের উল্লেখ করিয়া লিখিয়াছেন,—

“But Juan turned his eyes on the sweet child
Whom he had saved from slaughter—what a trophy.

Oh ! ye who build up monuments, defiled
With gore, like Nadir Shah, that costive sophy,
Who, after leaving Hindostan a wild,
And scarce to the Mogul a cup of coffe
To soothe his woes wital, was slain, the sinner !
Because he could no more digest his dinner !”

পাপের পরিণাম ও অত্যাচারীর শাস্তি যে কি তাহা
বায়রন নানা স্থানে নানা ভাবে বর্ণন করিয়াছেন। উক্ত
কাব্যের ষাটশ সর্গে কবি ভারতের বাণিজ্যের আভাস
দিয়াছেন।

"The ship
From Ceylon, Inde, or far Cathay, unloads
For him the fragrant produce of each trip."

উক্ত কাব্যের ত্রয়োদশ সর্গে ব্রাহ্মণগণের মধ্যে জৈনী-
বিভাগের উল্লেখ করিয়া কবি লিখিয়াছেন,—

"The party might consist of thirty-three,
Of highest caste—the Brahmins of the ton."

"দ্বীপ" (The Island) নামক কাব্যের দ্বিতীয়
সর্গে ভাস্করটিকে সন্ধান করিয়া কবি বলিয়াছেন,—
"Divine in hookas, glorious in a pipe." লর্ড
বায়রন ১৭৮৮ খৃষ্টাব্দে ভ্রমণগ্রহণ ও ১৮২৪ খৃষ্টাব্দে পরলোক-
গমন করেন। কবির সমকালে ইংলণ্ডীয় সমাজের উপর
এদেশের প্রাচীন সাহিত্য ও সঙ্গীতাদি কলাবিদ্যার প্রভাব
যে কতকটা প্রকাশ পাইয়াছিল, তাহার প্রমাণ এই সময়-
কার একাধিক ইংরাজ কবির পদ্যায় রচনায় পাওয়া যায়।
লর্ড বায়রন হিন্দুস্থানী সুরসম্বলিত কয়েকটি ক্ষুদ্র গীত রচনা
করিয়া সঙ্গীতামোদী ইংরাজ শ্রোতার কোকুহল চরিতার্থ
করিয়াছিলেন। এস্থলে বায়রনের রচিত দুইটি গীতের
প্রথম কয়েক ছত্র উদ্ধৃত হইল।

(১)

"Oh ! my lovely—lovely—lovely—pillow !
Where is my lover ? Where is my lover ?
Is it his bark which my dreary dreams discover ?
Far—far away ! and alone along the billow ?"

(২)

"But once I dared to lift my eyes—
To lift my eyes to thee ;
And since that day, beneath the skies,
No other sight they see."

১৮১৬ খৃষ্টাব্দে সেমিরামনের মৃত্যুতে বায়রন যে শোক-
সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন, তাহাতে মৃত ব্যক্তির গুণের
প্রশংসা করিয়া কবি একস্থানে লিখিয়াছেন,—

"Where the loud cry of trampled Hindoostan
Arose to heaven in her appeal from man,

His was the thunder—his the avenging rod,
The wrath—the delegated voice of God !
Which shook the nations through his lips, and
blazed
Till vanquished Senates trembled as they praised."
(Monody on the death of Mr. Sheridan)

উৎপীড়িতা অধোদ্বার বেগমের পক্ষে সেমিরাম পার্সী
মেটে হেষ্টিংসের বিরুদ্ধে যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, উক্ত
দ্বোকে তাহারই উল্লেখ করা হইয়াছে। সেমিরাম ৭ই
ফেব্রুয়ারী ১৭৮৭ খৃষ্টাব্দে ও তৎপরে ৩রা, ৬ই, ১০ই ও
১৩ই জুন ১৭৮৮ খৃষ্টাব্দে উক্ত বক্তৃতা করিয়াছিলেন। কবি
বলিতেছেন যে, পদমলিতা ভারতবর্ষের অভিযোগ সেমি-
রামের বাণিতার কৃপায় স্বর্গে পৌঁছিয়াছিল। ইংরাজি
কাব্য-সাহিত্য পাঠে জানা যায় যে, অনেক স্থলে কবি ও
সুবক্তা ইংরাজের খ্যাতি ভারতবর্ষ ও ভারতবাসীর ইতি-
হাসের সহিত বিজড়িত। লর্ড বায়রন ভারতবর্ষ ও ভারত-
বাসীর কথা লইয়া কোনও সুসম্পূর্ণ কাব্য রচনা না করি-
লেও "সার্ডানাপেলস" (Sardanapalus) নামক নাট্য-
কাব্যের প্রথম দৃশ্যের দ্বিতীয় দৃশ্যে ভারতবর্ষের প্রাচীন
ইতিহাস সম্বন্ধে যথেষ্ট অভিজ্ঞতার পরিচয় দিয়াছেন। উক্ত
দৃশ্যে নিনেভা ও আসিরিয়ান রাজা সার্ডানাপেলস ও তাহার
জালক সালমিনেসের মধ্যে কথপোকথন আরম্ভ হইলে
রাজা বলিলেন,—“আমি বুঝিয়াছি, তোমরা চাও যে আমি
দিশিজে বহির্গত হই।” রাজা কোনও রূপ অভিযানের
প্রস্তাবের অন্তর্কূলে মৃত দিতে অনিচ্ছুক ছিলেন। সালমিনেস
বলিলেন,—“আমাদের সৈন্তগণ আপনার সেনাপতিত্বে
কেন যশঃ অর্জন করিবে না ? সেমিরামিস্ যে জীলোক
হইয়াও আসিরিয়ান বাহিনীকে গঙ্গার তীরবর্তী দেশে লইয়া
গিয়াছিলেন।”

'Wherefore not ?

Semiramis—a woman only—led
Those our Assyrians to the solar shores
Of Ganges."

সার্ডানাপেলস বলিলেন—“হাঁ, সত্য বটে, কিন্তু তিনি
কি ভাবে করিয়া আসিয়াছিলেন ?” সালমিনেস উত্তরে
বলিলেন,—“কেন, পুরুষের মত—যাৰ্ঘ মনোরথ বীর যেমন
পবাস্ত না হইয়াও করিয়া আসেন। বিশ জন মাত্র শরীর-

রক্ষক লইয়া তিনি ব্যাকট্রায় প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন।” সার্ডানাপেলস জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আর কত জনকে তিনি গৃহের আহারের জন্য ভারতবর্ষে রাখিয়া আসিয়াছিলেন?”

“And how many

Left she behind in India to the vultures?”

সালিমিনেস বলিলেন,—“আমাদের ইতিহাস সে সম্বন্ধে কোনও কথা বলে না।” সার্ডানাপেলস বলিলেন,—“তবে, আমি বলিব যে, রাজ্যান্তঃপুরে তাঁহার কুড়িটি পোষাক নিজ হস্তে প্রস্তুত করা উচিত ছিল। তাহা না করিয়া তিনি বিশ জন শরীর-রক্ষকের সহিত ব্যাকট্রায় পলাইয়া আসিয়াছিলেন, আর তাঁহার অসংখ্য রাজভক্ত প্রজাকে দাঁড়কাক, নেকড়ে বাঘ, ও অধিকতর নির্ভর মানুষের হস্তে নিহত হইবার জন্য ফেলিয়া আসিয়াছিলেন। ইহাকেই কি বশঃ বলে? তাহা হইলে আমি চিরকাল কলঙ্কের ভাণী হইতে সম্মত আছি।” সালিমিনেস কহিলেন,—“সকল ঘোড়ারই যে সেইরূপ দুর্দশা ঘটবে তাহার কিছু স্থিরতা নাই। শত নরপতির মাতৃহানীর সেমিরামিস ভারত জয় করিতে পারেন নাই বটে, কিন্তু তিনি পারস্ত, মিডিয়া ও ব্যাকট্রাকে আসিরিয়ার অধীনে আনিয়াছিলেন। যে সকল দেশ তিনি এক সময়ে শাসন করিতেন, আপনিও সেই সকল দেশ শাসন করিতে পারেন।”

“All warlike spirits have not the same fate.
Semiramis, the glorious parent of
A hundred kings, although she failed in India,
Brought Persia—Media—Bactria to the realm
Which she once swayed—and thou mightst sway.”

* * * *

রাজা সার্ডানাপেলস মদ্যপান করিতে করিতে বলিলেন,—“যদি দূরবর্তী স্থানের বর্ষার গ্রীকগণ অসত্যবাদী না হয়, তাহা হইলে এই মদের দেবতা বেকাসই সমগ্র ভারতবর্ষ জয় করেন নাই কি?”

“If these barbarian Greeks of the far shores
And the skirts of these her realms lie not, this
Bacchus
Conquered the whole of India, did he not?”

সালিমিনেস বলিলেন,—“হাঁ, তাই ত, আর তদবধি

বেকাস দেবতা হইয়াছেন।” সার্ডানাপেলস ইহার উত্তরে বলিলেন,—“না, না, তাঁহার জয়ের নিদর্শন স্বরূপ কয়েকটি মাত্র স্তম্ভ বর্তমান আছে, যাহা তাঁহারও হইতে পারে আর আমারও হইতে পারে, যদি আমি সেগুলিকে জয় করিয়া লইয়া আসি, কিন্তু এই স্তম্ভগুলি নাস্তবিক তিনি যে রক্তের সমুদ্র সৃষ্টি করিয়াছিলেন, যে দেশসমূহ ধ্বংস করিয়াছিলেন ও যে সকল ছবয় ভাঙ্গিয়া দিয়াছিলেন, তাহারই নিদর্শন।”

বলা বাহুল্য যে, আসিরিয়ার রাণী সেমিরামিস ও গ্রীক দেবতা বেকাস (Bacchus) বা ডায়োনিসাস (Dionysus) কেহই ঐতিহাসিক ব্যক্তি নহেন। পুরাতত্ত্বে ইহাদের উল্লেখ আছে বটে, কিন্তু ঐতিহাসিক গবেষণার আলোকে সেমিরামিস ও বেকাস কর্তৃক ভারতবর্ষ আক্রমণের কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় না। বায়রণের টীকাকার বলেন যে, গ্রীক ঐতিহাসিক ট্র্যাবো (খৃঃ পূঃ ৬৪ অব্দ) উপরোক্ত স্তম্ভের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহান হইয়া অনুমান করিয়াছিলেন যে, ঐ স্তম্ভগুলি হয় ছোট ছোট দ্বীপ আর না হয় পথ-নিদর্শক স্তম্ভবৎ ছোট ছোট পাহাড়। প্লুটার্কের (খৃষ্টীয় ১ম শতাব্দী) মতে আলেকজান্ডার গঙ্গার তীরে বলির জন্ত উন্নত বেদীসকল নির্মাণ করিয়াছিলেন, আর স্থানীয় রাজারা সেই সকল বেদীর উপর গ্রীকদিগের প্রথা অনুসরণ করিয়া বলিদান কার্য সম্পাদন করিতেন। ইহা হইতেই বোধ হয় ডায়োনিসাস কর্তৃক স্তম্ভ সকল নির্মিত হওয়ার কিম্বদন্তী প্রচারিত হইয়াছিল। বায়রণ তাঁহার নাট্যকাব্যে গ্রীক পুরাবৃত্ত হইতে ভারতবর্ষ সম্প্রদায় তথ্য সংগ্রহ করিয়া যে ভাবে ইংরাজ পাঠকের কোতুল উদ্বেক করিয়াছেন, তজ্জন্ত ভারতবাসী তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ থাকিবে। সেমিরামিস কর্তৃক ভারতবর্ষ আক্রমণের কথা সত্য হইলে ভারতবাসীর বীরত্বের কাহিনী প্রাচীনতম যুগে আসিরিয়ার ইতিহাসে লিপিবদ্ধ হইয়াছিল বলিতে হইবে। গ্রীকদিগের দেবতা বেকাস ভারত জয় করিয়াছিলেন, এ কথাও সত্য হইলে ভারতবাসী যে বিদেশী দেবসেনাকে কিছুদিন পরে এদেশ হইতে নিষ্করিত করিয়াছিল, তদ্বিষয়ে সন্দেহ মাত্র নাই। ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যের ভিতর দিয়া আমরা

প্রাচীন ভারত সম্বন্ধে এইরূপে যতটুকু শিক্ষা লাভ করিতে পারি, তাহার মূল্য নেহাত কম নহে। আসিরিয়ান ও গ্রীক সভ্যতার সহিত আৰ্য্য সভ্যতার যে সংঘর্ষ হইয়াছিল, তাহাতে প্রাচীনতম বিদেশী সভ্যতা ভারতীয় সমাজের উপর প্রভাব বিস্তার করিতে সমর্থ হয় নাই, ইহা স্মরণ করিলে স্বদেশপ্রেমিক রাজারই হৃদয় আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিবে। বাস্তবিক, ইংরাজি কাব্য-সাহিত্য পাঠ করিতে করিতে আমরা যদি নিজেদের অতীত গৌরবের কথাগুলি বাছিয়া বাহির করিতে পারি, তাহা হইলে ইংরাজি কাব্য পাঠ

করার উদ্দেশ্য কতকটা সফল হইল মনে করা যাইতে পারে। ইংরাজ কবি প্রাচীন ভারতকে যে ভাবে দেখিয়াছেন, আমরা যদি সেই ভাবেও দেখিতে শিখি, তাহা হইলে যে জনকে দেশাত্মবোধ বলে তাহার কতকটা আমাদের লাভ হইবার সম্ভাবনা। বর্তমান যুগে ইংরাজি কাব্য-সাহিত্য পাঠ করা সেইজন্য, অনাবশ্যক বলিয়া মনে হয় না। রোমান্টিক যুগের ইংরাজ কবি স্বাধীন ভারতের যে চিত্র-গুলি অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহাতে স্বাধীনতাপ্রিয় ইংরাজ জাতির উদার হৃদয়ের যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়।

বিচারপতি ।

[শ্রীঅবনোকুমার দে]

ঘুমানটা খুব প্রয়োজনীয় এবং শ্রায়সঙ্গত কার্য্য, তাই বিচারপতি ডেরিং নিশ্চয় যাচ্ছেন।

আমার মনে হয় মহামান্য সন্মার্টের জজেরা ঠিক এ রকমই একটা কিছু ভেবে ঘুমকে এতটা প্রাশ্রয় দিয়ে থাকেন।

আপনাদের বুঝে নিতে হবে যে, বিচারপতি ডেরিং এখন আর তাঁর আদালত ঘরটিতে নন। তিনি এখন ব্রাইটনে—মনোপোল হোটেলের দোতলার ২৪নং কামরাটিতে নিদ্রিত। তাঁর নিশ্বাসের ক্রিয়াটা খুঁই মন্দ ভাবে চলছিল। এমন কি, তখন যদি কেউ সেই কামরাটিতে প্রবেশ করত তবে কিছুতেই সে অনুমান করে উঠতে পারত না যে, অই বৃহৎ চারি-খুঁটিওয়ালা খাঁটটির একজনও অধিবাসী থাকা সম্ভবপর।

আমার মনে হয় এইরূপ নিত্যন্ত গোবেচারায় মত ঘুমান একটা মস্ত গুণ এবং প্রত্যেক বুদ্ধিমান জজই অতিরিক্ত মাত্রায় সে গুণের পক্ষপাতী।

সোমবার থেকে শুক্রবার পর্য্যন্ত সমস্ত ইণ্ডিয়ানের বিচারপতি ডেরিং ফৌজদারী আদালতে একটা গুরুতর মামলা নিয়ে বিশেষ ব্যস্ত ছিলেন। প্রত্যেক বিচারপদ্ধতির মধ্য

দিয়ে তাঁর নিজের বৈশিষ্ট্যটুকু বেশ কুটে উঠতে দেখা যায়। যদিও তাঁর বিচারে দণ্ডের মাত্রাটা খুবই অতিরিক্ত বলে বিখ্যাত, তবু তার মধ্যে একটা রকম আছে। এমনি কায়দায় তাঁর মুখ দিয়ে রায়টি বেরোয় যেন তাতে করে সঙ্গে সঙ্গেই দণ্ডের পরিমাণ অনেকটা কমে গেছে বলে মনে হয়। শুধু তাই নয়, তাঁর বিচারে বেশ একটু রস-কশেরও সম্পর্ক থাকে।

স্যার উইল্যাম ডেরিং এর 'উইক্-এন্ড' বাই নেই। তবে সম্প্রতি আদালতে একটি নূতন ধরণের আলো-বাতাসের বন্দোবস্ত হয়েছে বলে এবং এই পাঁচদিন ধরে তাঁর ঘাতে সেটি বরদাস্ত না হওয়ায়—তাঁর একটু টাটকা হাওয়ার দুরকার হয়ে পড়েছে। সেইজন্যই তাঁর ব্রাইটনে আসা।

তাঁর বিছানার পাশে খোলা জানালা দিয়ে সমুদ্রের স্বচ্ছ মৃদু-মন্দ-হিলোল ব'য়ে যাচ্ছে—আর বর্ধিতমান জোয়ার-রের নৃত্যশীলা ঢেউগুলি তাঁর কানের কাছে 'ঘুম-পাড়ানির' শব্দ ধরেছে।

ধর্ম্মাবতার' ঘুমুচ্ছেন।

ধর্ম্মাবতার' জেগে উঠলেন। আপনি—আমি হ'লে এ

অবস্থায় যেমন আচমকা জেগে উঠতুম সে রকম জাগা নয় ;
—বেশ ঠাণ্ডা এবং ধীরে হুহু। তিনি যেন এই ঘুমুঙ্কি-
লেম—এই না। উৎকৃষ্ট জজ্ঞাএই এই রকম ঘুম থেকে
জেগে উঠেন।

স্যার উইল্যাম জেগেই দেখলেন তাঁর আশ্চর্য্য স্বপ্নটি
সত্যে পরিণত হয়ে গেছে। তাঁর কামরায় যেন কে
একজন।

পর্দা-ছাঁকা মুহূর্ত্তান্তর আলোতে তিনি দেখতে পেলেন
—একটি ছায়ামূর্ত্তি ইতস্ততঃ নিঃশব্দ পদস্ফারণ করছে।

তিনি ত দেখেই অবাক ! যদিও খুব মার্জিত কচিসম্পন্ন
নয়, তবু বেশ দামী এবং জমকালো গাউন পরা একটি সুদ-
র্শনা যুবতী তাঁর 'অতিথি'। স্যার উইল্যামের মনে হ'ল
তিনি যেন তাকে বিকেলে তাঁর টেবিলের অদূরে বসে জল-
যোগ করতে দেখেছেন। 'কে এই যুবতীটি এবং কি'—এই
প্রশ্ন নিয়ে সে সময়টা কিছুক্ষণের জন্ত তাঁর বেশ একটু
মোতান্তেই কেটেছিল। শেষটায় কোন সন্তোষজনক
সিদ্ধান্তে উপনীত হ'তে না পেরে—তাঁকে সেই মোমাংসাটি
বর্জন করতে হয়েছিল। অনুমানের যে ছাই কোনও মাথা
মুণ্ড নেই !

তবু তিনি ঠিক ধারণা করে উঠতে পারলেন না।
চোর—বিশেষতঃ মেয়েমানুষ চোরকে কখনও এমন-ধারা
কাঁকা দৃষ্টিবিহীন উদাস চোখ চেয়ে সম্মুখে হাত বাড়িয়ে
কোন মানুষ-থাকা আলো-আলা ঘরে বরাবর সটান হেঁটে
চলে যেতে দেখা যায় না।

আগন্তুকটি হেঁটে হেঁটে ঘুমোচ্ছিল। একপ 'নিশিতে
পাওয়া' পদার্থকে হঠাৎ জাগিয়ে দেওয়া কতটা বিপদজনক
সে বিষয়ে স্যার উইল্যাম কতবার শুনেছিলেন। আর সকল
জজ্ঞেরা যদিও এসব মুখে ততটা স্বীকার করেন না, তবু
মনে মনে বেশ মানেন।

তিনি কল্পনাগে যুবতীর কার্যকলাপ দেখতে লাগলেন।
'ঘুম-হাঁটা' লোক যেকোন স্বভাবজাত বুদ্ধিবলে চলে যুবতীটি
সেইরূপ ধীরে ধীরে দোরের দিকে এগুতে লাগল। তাঁর
মনে দৃঢ়বিশ্বাস হ'ল যে জাগবার পূর্বে সে নিরাপদেই ঘর
থেকে বেরিয়ে যাবে। এই হুপু রাত্রি পৌঁছার ঘরে

কোন রকম বিপর্যয়ের অভিনয় করাটা স্যার উইল্যাম
ডেরিংএর মত লোক কোন মতেই পছন্দ করেন না।

বেশ চলে যাচ্ছিল—কিন্তু ক্রীলোকটি দুর্ভাগ্যবশতঃ
সহসা স্যার উইল্যামের বুটজোড়াটির সহিত হোঁচট খেয়ে
হাঁটু ভেঙ্গে পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলি ছোটখাট
জিনিষ 'চুন্ চুন্' শব্দে মেজের উপর গড়িয়ে পড়ল—তার মধ্যে
স্যার উইল্যামের সোণার ঘড়িটি ! অমনি যুবতীর কণ্ঠ ভেদ
করে একটি করুণ আর্ন্তনাদ শোনা গেল।

'আঃ—মরণ দশা !'

একখাটা কোন ঘুমন্ত যুবতীর মুখ দিয়ে বেরুন আদবেই
ঠিক নয়।

স্বরটি শুনে পেয়ে স্যার উইল্যাম ঠিক করলেন এবার
ওঠা উচিত।

হঠাৎ পড়ে গিয়ে ঘুমের আবশ্যটুকু ভাঙার পর যুবতী
যখন চারিদিকে আপনার অপরিচিত ব্যষ্টনগুলো দেখে
পেল তখন যেন একেবারে ভাবাচেকা মেয়ে গেল—তার
মুখখানির তখনকার দৃষ্টি বড়ই মর্ম্মহীন।

তীক্ষ্ণ মর্ম্মভেদী যান্ত্রিক রমণী নাটকীয় স্বরে বলে উঠলো
—'ওঃ ! আমি কোথায় এসেছি !'

যদিও সে ওস্কেফোর্ডের ভদ্রাানা কায়দায় কথাগুলো
বলতে চেষ্টা করছিল তবু যেন সেগুলো ঠিক সজ্ঞান মহিলার
মত নয়।

স্যার উইল্যাম নীচু হ'য়ে ঘড়িটি তুলতে গিয়ে কাছেই
দেখতে পেলেন—তাঁর গিগির থলেটি, সোণার সিগারেট-
কেস, হীরের বোতাম এবং আরো দু-একটা ছোটখাট
জিনিষ কার্পেটের উপর পড়ে আছে।

ক্রীলোকটিকে সন্ধান করে তিনি বললেন—'ভদ্রে !
আমার ঘরে আপনার উপস্থিতির কারণ জানিতে পারিলে
সবিশেষ অমুগ্ধীত হইব'।

যেন আকাশ থেকে পড়ে রমণী উত্তেজিত স্বরে বলে—
'আপনার ঘরে ? সে কি ? হা ভগবান, তবে কি আমি
আবার সেই ঘুমের মধ্যে হাঁটুছিলাম ?'

স্যার উইল্যামের কানে 'আবার সেই' কথাটি গেল।
'তবে কি তোমার এ রকম আরো হয়ে অভ্যাস আছে ?

বাক ও সব বাজে কথা স্নেহে দাও। ‘এখন বল দেখি তুমি আমার ঘড়িটি নিয়ে কি করছিলে?’

তিনি আদালতে জেরা করার সময় বেক্রপ হিংস্রভাবে ঝঁকিয়ে উঠেন ঠিক সেইভাবে তাকে এ প্রশ্নগুলি করলেন।

রমণী ভয়ে এতটুকু হয়ে গিয়ে ঘড়িটির দিকে আড়চোখে চেয়ে রইল—ঘড়িটি যেন কেউটে সাঁপের বাচ্চা!

সে তা-না-নানা করে বলে—‘আ-আ-আমি নিশ্চয়ই স্বপ্নেতে সময়টা জানতে চেয়েছিলুম।’

সে বলবার আগেই বুঝতে পেরেছিল যুক্তিটি ঠিক মনঃপুত হবে না।

তিনি সাধারণ জুরিদের প্রতি নাসিকা ক্ষীত করে মিষ্টি খোঁচা মেরে মামুলী মুকুব্বায়া না কেতার বেক্রপ মন্তব্যের আলোচনা করে থাকেন অনেকটা সে ভাবে তাকে বলেন—‘তা’হলে কতকগুলো গিনি, একটা গোণার সিগারেট কেস, একজোড়া হাতের হীরের বোতাম, আরো যা যা কিছু ঐ ড্রেসিং-টেবিলটার ওপর ছিল—সেগুলো নেবার স্বপ্নটাও দেখেচ কি?’

জুরিদের প্রতি এরূপ মিষ্টি খোঁচা মেরে বাক্যের প্রয়োগ সময়ে সময়ে অমোঘ মন্ত্রের কাজ করে থাকে।

কিন্তু রমণীটি এরূপভাবে অপ্রতিভ হ’তে আদৌ প্রস্তুত ছিল না। সে এম্মি ভাব দেখাতে লাগল যেন সে স্যার উইল্যামের প্রশ্নটি আদবেই বুঝতে পারেনি। সে উত্তরে বলে—‘বাপ্‌রে, নিশিতে পাওয়া কি ভয়ঙ্কর জিনিষ! কেমন, নয় কি মশাই?’

ব্যঙ্গবরে স্যার উইল্যাম স্বীকার করলেন ‘ভয়ঙ্কর; হাঁ—তা বই কি! বিশেষতঃ আরো ভয়ঙ্কর যখন নাকি তার ভেতর কোন কিছু বগল-দাওয়া করার মতলবটাও বিদ্যমান থাকে।’

রমণী উত্তেজিত ভাবে বলে উঠল—‘মাপ করবেন মশাই! আমি আপনার কথা কিছুই বুঝতে পারছি নে।’

এই বলে সে দোরের দিকে ব্যস্তভাবে ছুটে গেল। কিন্তু স্যার উইল্যাম ভাড়াভাড়ি চাবিটি বন্ধ ক’রে কৌশলের সহিত পথটি অবরুদ্ধ করে দাঁড়ালেন।

‘ককক’ে জীলোকটি বলিল—‘মশাই, আপনার যেতে দিন।’

আপনি কোন্ ভরসায় আপনার ঘরের ভেতর এরকম অসংযত পোষাক পরে আমার আটকাতে চাইচেন?’

স্যার উইল্যাম একবার অপাঙ্গে নতদৃষ্টি করতেই বুঝতে পারলেন—তার পরিচ্ছদের অবস্থাটা বড় সুবিধাজনক নয়। কিন্তু তিনিও সহজে হুটবার পাত্র নন। এটা যেন বিশেষ কিছু গ্রাছের মধ্যেই আনা চলে না, এরূপভাবে তিনি জীলোকটির মুখের দিকে তীক্ষ্ণভাবে চেয়ে প্রশ্ন করলেন—‘মেয়েমানুষ! জান আমি কে?’

অমনি সঙ্গে সঙ্গে জীলোকটি বলে—‘না—মশাই, আপনাকে জেনেও আমার বিশেষ কোন দরকার নেই।’

জলদগন্তীর স্বরে স্যার উইল্যাম বলে—‘আমি একজন জজ।’

মুহূর্তের জন্ত রমণী একটিবার চমকে উঠল। কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিয়ে—যেন তার কথাটা বিশ্বাস করতে পারেনি এমন-খারাপ ভাবটা দেখিয়ে—একটু শ্রাকানী স্বরে বলে—‘জজ! মাইরি নাকি? তা হ’লে আপনার পরচুলো কোথা?’

‘আমি সময় সময় পরচুলো পরে বুমোই বটে, কিন্তু শয্যাগ্রহণ করি না।’

অত্যন্ত রাগের সময়ও স্যার উইল্যাম তার রসিকতা-টুকু বর্জন করতে পারলেন না।

যদিও তিনি আদালতে বসে এরূপ রসিকতা করে করে অনেকটা অভ্যস্ত, তবু বর্তমান ক্ষেত্রে এই হাস্যরসের হঠাৎ অবলম্বন করতে তিনি মোটেই প্রস্তুত ছিলেন না। রাস্তার বাজীকর পয়সা চাইতে না চাইতে যেমন ভিড় সরে পড়ে, ঠিক সে রকম রোদ ওঠার সঙ্গে সঙ্গে কুয়াশা উড়ে যাওয়ার মত—রমণীর মুখের সেই আগেকার অসন্তোষজনক ভারটা নিমেষে মিলিয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে তার চেহারাটা যেন অনেকটা মানান-সই হয়ে কণ্ঠ পর্যন্ত চাপা হাসিতে ছেপে উঠল।

চেপে চেপে জমশঃ জোরে—তারপর আরো জোরে—উচ্চস্বরে, শেষটার হিঃ হিঃ হিঃ করে লাগামছাড়া গলায় রমণী হেসে উঠল।

অবশেষে রুমালে মুখ মুছে সে বলে—‘মশায়! এরূপ বেরানবের মত হাসার জন্ত আমার কমা করবেন। বা হোক বেশ আমোদ কিন্তু।’

তার এবারকার কথাগুলো বেশ স্বাভাবিক ভঙ্গিমা না ভাবে বেরতে লাগল। 'বাউবেলের'- অঞ্চলবর্তী কথার মত বেশ মিষ্টি।

সঙ্গে সঙ্গে তা'র হাবভাব বদলে গিয়ে যেন অনেকটা পুরিচিতের মত হ'য়ে উঠল। স্যার উইল্যামের রসিকতাটি তাদের হৃদয়নকার মধ্যে বেশ একটু সখ্যতার বন্ধন জড়িয়ে দিয়েছে।

আমোদটি আরো ভাল করে উপভোগ করার জন্তে যুবতী ইঞ্জি-চোরার হাতলটার উপর বসে বসে—'আপনি একটু ভেবে দেখুন। আমার এখানে এই—এ-এ-এ করতে আসা, অর্থাৎ আমি কি করতে যাচ্ছিলুম, তা বোধ হয় আপনি কতকটা ধারণা করতে পেরেছেন?'

অস্বীকার করতে গিয়ে স্যার উইল্যাম এমিভাবে মাথাটি মাড়লেন যাতে তার ঠিক উল্টো মানেটি বোঝা গেল।

যুবতী বেশ সরল এবং সোজামুজি ভাবে বলে—'দেখুন, আমি মনে করেছিলুম এ ঘরটি আমেরিকার সেই নামকরা 'মিলোনেয়ার' ডি-কেম্পের। সে আজ রাত্রিতে মোটরে করে লম্বা সখের দোড় উপভোগ করতে বেরিয়ে গেছে। এমন মজার সুযোগটা কি ছাড়া যায়? ২৪—ঠিক তা'রই নম্বর;—কিন্তু আমি একটু ভুল করে ফেলেছি—কেমন নয় কি? আরো বিশেষ আপনি একজন জজ!'

এই মজার রকমের ভুলটার কথা মনে হতেই যুবতী একেবারে হেসেই আকুল।

স্যার উইল্যাম বিষয়টিকে প্রথমে ষড়টা রগড়ের মনে করেছিলেন ততটা নয় দেখে রুক্ষ ভাবে বলেন—'চূপ কর। ব্যাপারটা দেখে ভারী গুরুতর। দেখো মিস্—'

অমনি রমণী তাঁকে শুধু বলে—'মিস্ ভেরা। ওরফে স্প্যারো—লোটা স্প্যারো।'

শান্তির আদেশের মত হুঁর করে স্যার উইল্যাম বলেন—'মিস্ লোটা স্প্যারো। তোমাকে পুন্ডিসে দেওয়া কর্তব্য এবং আমি তাই দিচ্ছি।'

মিস্ স্প্যারো আশ্চর্য্যবিশিষ্ট দৃষ্টিতে তাঁর প্রতি চেরে রইল। যেন একজন বিদ্যাসী বদ্ধ শত্রুর সহিত খেলার অভি-প্রায় ব্যক্ত করচে।

সে নির্ভীকের মত বলে—'যান্—যান্—হ'লেনই বা আপনি একজন জজ,—তা'লে আপনি ত আর অতটা নীচমনা হ'তে পারেন না? আর আপনিও তা ভুলবেন না যে, আপনার দ্বারা আমার একরকম উপকার হয় নি। এই 'উইক্-গ্রাণ্ডটা'তে দেখছি আমার ভারী লোকসান্ হয়ে পড়ল। বা'হোক আপনাকে ধন্যবাদ!'

'ধন্যবাদ—আমাকে!'

বালিকার প্রগলভতার মাত্রা ষড়ট চড়ে যাচ্ছে—স্যার উইল্যামের ততই অসম্মত বোধ হ'তে লাগল। সে যে বিশেষ কিছু গুরুতর বলে ফেলেছে এটা মনে না করে মিস্ স্প্যারো বলে—'হ্যাঁ মশাই—ধন্যবাদ আপনাকেই। কি জানেন—এক কথায় বলতে গেলে এই হোটেলের কাজটাই হচ্ছে কেবল—মোফৎ পরসা। এখানে আপনার কি চাই জানেন—কেবল ছ'একটা জমকালো ফ্রক, আর একটু আঁধটু বাহারী-চ টাং—বাকী সব ফক্কা। অনায়াসেই রাতারাতি কিছু লাভ করে লম্বা—সটান্ পাড়ি মারতে পারেন। কিন্তু এবারটায় আমার খরচা কম করেও অন্ততঃ দশগুণ বেড়ে যাবে দেখছি—দেখাবার মতও কিছুই থাকবে না। দেখা যাচ্ছে এ ক্ষতির আংশিক কারণ আপনি। অতএব আমার হোটেলের বিলটা আপনারই চুকিয়ে দেওয়া কর্তব্য—আপনি ইচ্ছা করলে সে জন্ত আমার একখানি পঁাচটেকি ফেলে দিতে পারেন।'

বেয়াদব ছুঁড়িটার দীর অথচ নিতান্ত স্পর্ধাজনক কথা বার্তার অভ্যস্ত রেগে গিয়ে খুব বক্কশ স্বরে স্যার উইল্যাম বলেন—'তোমাকে পঁা—পঁা—পুন্ডিসে দেব। তুমি কোন্ সাহসে স্যার উইল্যাম্ ডেরিংএর সহিত এরূপ অশিষ্টের মত কথা কইচ?'

তাঁর নাম শুনেই বালিকার আপাদমস্তক বেতশীলতার মত কঁপে উঠল। তার মুখের হাসিটুকু বাসি হয়ে গিয়ে ভয় ও বিস্ময়ের আকার ধারণ করে ক্রমে বরকের মত শাদা ক্যাকাসে হয়ে উঠল।

সে তার পায়ের আঙ্গুলের পাতার ওপর ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে উঁচু হ'য়ে তাঁর মুখের দিকে 'বিস্ময়-সম্পন্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে—'না—কই—আপনি ত মিঃ জজ ডেরিং নয়?'

‘হ্যাঁ, চিরকালটাই তিনিই আমি,—আর আমিই তিনি।’ মিস্ স্প্যারো যেন তার স্ব কর্ণকে বিশ্বাস করতে পারলে না। সে যেন একেবারে হাবামেরে গিয়ে তাঁর দিকে বোকার মত ফ্যাল ফ্যাল করে একদৃষ্টে চেয়ে রইল। শেষটার একটু চৈতন্য হওয়ার পর কানে কানে কথা কওয়ার মত হর করে বলে—‘তা হ’লে প্রভু—ধর্মাবতার—আপনারই কাছে ত সোমবারে আমার ‘জোর’ বিচার হবে?’

‘জো?—জো—কে?’

‘জো মোঠন’।

নামটি শুনে স্যার উইল্যামের মনে পড়ে গেল।

‘মোঠন? ওঃ আমার মনে পড়েছে বটে। সেই হীবে চুরির মামলা। হ্যাঁ, সোমবারে সাজার জন্তে দলবল শুদ্ধ আমার কাছে তার হাজির হ’বার কথা বটে।’

বালিকার ঠোঁট দুটি কেঁপে উঠল। কিন্তু সে বেশ সাহসের সহিত নিজেকে সামলে নিয়ে প্রশ্ন করলে—‘আপনি তাকে কি সাজা দেবেন?’

‘লক্ষীটি! আমি আপাততঃ সে সম্বন্ধে তোমার সহিত কোন আলোচনা করতে পারছি না।’

‘বলুন—বলুন—দয়া করে বলুন! কতদিন যে তাকে আমার কাছ থেকে সরিয়ে রাখবেন তাই ভেবে ভেবে আমার মহাপ্রাণী বেরিয়ে যাবার উপক্রম হয়েছে। ঈশ্বর হ’বেন না, আমার যন্ত্রণার দায় থেকে রক্ষা করুন।’

‘এই লোকট:—ম্যাঠন—কি তোমার স্বামী?’

‘এই ব্যাপারটি না ঘটলে এত দিনে হ’য়ে যেত।’

করণকণ্ঠে জব্ব বললেন—‘দুঃখিত হ’লুম। পাঁচ বছরের কম হ’বে বলে মনে হচ্ছে না।’

‘পাঁচ বছর! না—না—তাও কি হয়? পাঁচ বছর! বলেন কি? আমার জো পাঁচ বছরের জন্ত চলে যাবে! ধর্মাবতার! পরোবের উপর দয়া করুন। আমি বোকাতে চাইমা যে সে নির্দোষ—কারণ সে তা’ করেছে। কিন্তু তা’ বলে এতটা নির্দম হবেন না। আপনি তাকে পাঁচ বছরের জন্য তফাৎ করে রাখতে পারবেন না।’ এই বলে সে তাঁর হাত দুটি জড়িয়ে ধরল।

স্যার উইল্যাম রমণীর আকর্ষণ হ’তে তাঁর হাত দুটি ধরত। সম্ভব ধীরে ধীরে মুক্ত করে মাথাটি নেড়ে নিতান্ত নিরাশ-ব্যঞ্জক স্বরে বলেন—‘এ আমার কৰ্ত্তব্য। এখন যাও।’

হাঁটুগেড়ে রমণী বলে—‘প্রভো! আমার একটি নিবেদন—’

‘আমি শুনতে পারব না।’

বালিকার ওষ্ঠদ্বয় ভেদ করে একটি অশ্রুট ক্রন্দনধ্বনি শোনা গেল। সে ধীরে ধীরে তা’র পায়েষ পাতার উপর দাঁড়িয়ে নিতান্ত মিনতিভাবে স্যার উইল্যামের প্রতি আপ-নার বাহু দুটি প্রসারিত করে দিলে। তিনি তাঁর আশি-দুটি ফিরিয়ে নিলেন। সে মুহূর্তের জন্ত একবার নিরাশ-ব্যঞ্জক দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক চেয়ে অকস্মাৎ হাত দুটি এমন ভাবে ইতস্ততঃ ছুড়তে শুরু করলে, যেন সে এখনি পড়ে যাবে।

তিনি তাকে ছুটে ধরতে গেলে সে আমতা আমতা করে বলে—‘আমার ভয় হচ্ছে—আমার ফিট হ’বে।’

‘ফিট! না—না—এখানে—... ফিট হবে কি?’ সে সম্মুখের দিকে বৃকে পড়ে একেবারে তাঁর বাহুদ্বয়ের মতো হুকে পড়ল। তার নিশ্বাসের গতিটা প্রথমে দ্রুত হয়ে ক্রমে ক্ষীণ হ’তে ক্ষীণতর হয়ে আসল, আর মৃতকটি তাঁর কাঁধের উপর ঢলে পড়ল। জীবনে আর কখনও স্যার উইল্যাম এতটা বেকায়দায় পড়েন নি।

তিনি অমুন্নয় বিনয় করে বলেন, ‘দোহাই লক্ষীটি! একটু ঠিক হয়ে দাঁড়াও—সংঘত হও।’

প্রত্যুত্তরে শুধু একটিমাত্র করুণ আন্তনাদ শোনা গেল। তিনি তাঁর ভুজসমিহিত জীবন্ত জড় মূর্তিটিকে একবার নেড়ে অমুন্নয় করে। অজ্ঞেস করলেন—‘তাকে ‘কি করতে’ হবে?’

বালিকার দেহদ্বিষ্ট বারেক কেঁপে উঠল। সে একটিবার মুহূর্তের জন্ত চোক’ চেয়ে চোকে গিলে বলে—‘আমার পেছনে চাবিটা।’

সে পুনরায় মুচ্ছিত হয়ে পড়ল।

স্যার উইল্যাম তা’কে ইঞ্জি-চেসারটিতে তুলে দোরের দিকে ছুটে অগ্রসর হ’লেন। তিনি বেই তা’র পাশ দিয়ে

দোরের চাবিটি খুলে দিতে যাবেন, অমনি সে এগ্নিভাবে সন্মুখের দিকে চেয়ারের একটি হাতলের উপর বুলে পড়ল, যাঁতে করে চাবিটি ঠিক তাঁর পেছনে পড়ে। তখনকার দৃশ্যটি দেখতে যদিও ভীতিগ্রস্ত, তবু চাবিটিকে আরত্যাধীন করতে তার এই অপূর্ব কৌশলটি আবিষ্কার করার জন্য বলিহারী যেতে হয়।

ঠাণ্ডা ধাতু পদার্থটি তাঁর মেরুদণ্ডে ঠেকে অঙ্গরাখার ভিতরে গলে যেতেই তার চেতনা ফিরে এলো। কোন নখর রমণীকে আজও পর্যন্ত এতটা শীঘ্র চেতনা ফিরে পেতে দেখা যায়নি। তাকে উঠে বসে হাস্তে দেখে স্ত্র উইল্যাম্ একটি অস্বস্তির দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়লেন।

যেন এই সব দুর্বলতা থেকে সেরে উঠেছে, সেরূপ রূপস্বরে মিস্ স্প্যারো বললেন—‘আপনাকে ধন্যবাদ—আমি আপাততঃ বেশ আছি। আমুন, এবার আমার’ দুজনে বসে জোঁর বিষয় বেশ খানিকটা প্রাণের আদান-প্রদান করি। আপনার কাছে সিগারেট আছে?’

স্ত্র উইল্যাম্ রাগে বিবর্ণ হয়ে গেলেন—বুঝতে পারলেন যে কি ফাঁদে পড়েছেন!

তিনি অত্যন্ত রুক্ষ কর্কশকণ্ঠে বলেন—‘রমণি! শীঘ্র আমার চাবি দাও।’

বেশ স্থিরভাবে মিস্ স্প্যারো বললেন—‘প্রিয় মহাশয়! ইচ্ছে থাকলেও আমার সেটি সাধ্যাতীত—বরং আপনি একবার চেষ্টা করে দেখতে পারেন।’

ব্যর্থ ক্রোধে স্ত্র উইল্যাম্ একবার তার প্রতি অগ্নি-কটাক্ষ নিক্ষেপ করলেন। অবশেষে বিছানার পাশে টেলি-ফোনটির প্রতি তাঁর দৃষ্টি গেল—তিনি ছুটে সেটি ধরতে গেলেন।

মিস্ স্প্যারো যেন তাঁর কার্যকলাপের দিকে বিশেষ আকর্ষণ করেনি এরূপ ভাবে বললেন—‘আপনি করছেন কি?’

‘এখুনি এসে দোরটি খুলে দেবার জন্যে কার্ডিকে ডেকে পাঠাচ্ছি।’

সন্ধিগতভাবে মাথা নেড়ে মিস্ স্প্যারো বললেন—‘আপনার স্থলে আমি হলে তা করতুম না। ভেবে দেখুন দৃশ্যটি দেখে তাঁরা কি মনে করবে। আপনি একজন জনপ্রিয়

বহুমান্ডাপ্পদ্ হাইকোর্টের জজ এই রকমে পাজিরা পরে আছেন,—আর আমি মেঝের উপর মুচ্ছা ঘেয়ে মরার মত পড়ে আছি। ভাবুন, তাঁরা এতে কি সিদ্ধান্তে উপনীত হবে? আর হোটেলের চাকর-বাকরগুলোই বা কি কাণা-বুসো করবে।’

সৌভাগ্যবশতঃ যদিও স্ত্র উইল্যামের কোনও মৃগীর ব্যামো ছিল না, তবু তাঁকে কিছুক্ষণের জন্তে বাকস্বাধীনতা রহিত হয়ে থাকতে হ’ল। তিনি শুধু বার কয়েক নাকটি সিঁটকুতে লাগলেন। শেষটায় অনেক কষ্টে চাপা গলায় বলেন—‘কোন সাহসে তোমার ধুইতার মাত্রা এতটা বেড়ে উঠেছে যাতে করে তুমি একথা বলতে পার যে আমি—আমি—আ—’

আর তাঁর বাকিটুকু বলা হ’ল না।

‘এরকম পাজিরা পরা লোকের সম্বন্ধে লোকে যা তা অহুমান করতে পারে।’ স্থির হয়ে এ কথাগুলো বলে মিস্ স্প্যারো অঙ্গুলি নির্দেশ করে তাঁর পোষাকটি সনাক্ত করে দিলে।

স্ত্র উইল্যাম্ তার দিকে না চেয়ে বিছানার পাদদেশে ছুটলেন—সেখানে তাঁর কোচের উপর ‘ট্রাউজার’ ভাঁজ করা ছিল।

এবার আরো বাগে পেয়ে নাছোড়-বান্দার মত মিস্ স্প্যারো বললেন—‘রহুন—খামুন! অমুগ্রহ করে এখন আর পরিচ্ছদটা বদলাতে যাবেন না। কারণ—তা হলে আমি সাহায্যের জন্যে চীৎকার করতে বাধ্য হব, এবং তাঁরা এসেই হয়ত দেখবে আপনি পোষাকের আর্দ্রকটা পরেছেন এবং আর্দ্রকটা ব্যক্তি রয়েছে! সে অবস্থাটা একবার ভেবে দেখুন! তখন কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তি, এমন কি কোন আইনজ্ঞ পর্যন্ত তার কোন সন্তোষজনক মানে করে উঠতে পারবে না।’

তর্কটি অস্বীকার করবার যো নেই। তিনি ইতস্ততঃ করতে লাগলেন। মিস্ স্প্যারো আরও একটু যো পেয়ে বললেন—‘প্রভু ধাতু হউন। এবার আপনাকে পেয়েছি, আর ছাড়লে চলবে না। এখন বলুন জোঁর কি করবেন? আপনি মনে করবেন না আমি তাকে একেবারে ছেড়ে দিতে বলছি—’

‘সে তোমার অশেষ দয়া—’

‘কিন্তু দেখুন পাঁচ বছর ভারী গুরু। বেরিয়ে আসলে সে তখন চল্লিশে পড়বে। চল্লিশে-পড়া মিন্‌সেকে আমি যে করতে স্মরণ বোধ করি। আচ্ছা! ঘানির সঙ্গে ছমাসটা কেমন? আমার মনে হয় তা’তে করে জো’র একটু উপকারও হবে। হালে সে একটা অকজো দলে ভিড়ে রাজে ক্লাবে ক্লাবে হাড়হাবাতের মত ঘুরে ঘুরে একটুখানি কুমন ধারা হ’য়ে পড়েছিল। এখন বেশ একটু শায়েস্তা হয়ে এসেছে। ছমাসেই একেবারে বুড়ির মত তরল সোজা হয়ে বাবে।’

মিস্‌ স্প্যারো অল্পসন্ধিৎসু নেত্রে স্তর উইল্যামের মন্তব্য শুনবার জন্তে তাঁর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইল।

তিনি দৃঢ়স্বরে বলেন—‘দেখ বালিকা! তুমি যদি মনে করে থাক যে, আমার নামে মিথ্যা কুৎসা রটাবার ভয় দেখিয়ে আমার কর্তব্যচ্যুত করতে পারবে—তবে খুবই ভুল বুঝেচ। আমি জোসেফ্‌ মার্শনের প্রতি ঠিক পাঁচ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডের ব্যবস্থা করেছি, এবং কিছুতেই তার এক মিনিটও কম হ’বে না।’

মিস্‌ স্প্যারো আরো বেশ আরাম করে চেয়ারটিতে বসে বলেন—‘বেশ ভাল। আপনার যদি ইচ্ছে হয়ে থাকে—তাহাই হোক।’

দরজার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে তিনি আদেশ করলেন—‘এখন ভাল চাও ত এই ঘর থেকে বেরিয়ে যাও।’

‘আগে জো’কে ছমাস পরে ছেড়ে দিতে প্রতিশ্রুত হউন।’

তিনি গম্ভীর চালে ঘড়িটির দিকে তাকিয়ে বলেন—‘আমার আদেশ পালন করবার জন্তে তোমাকে—হ’মিনিট সময় দিলুম।’

মিস্‌ স্প্যারো সঙ্গেসঙ্গে লাফিয়ে উঠে বলেন—‘আমি আপনাকে আশ মিনিট সময় দিলুম। এখনও একবার ভেবে দেখুন। আপনি মনে করছেন আমি ভাওতা মারচি, কিন্তু তা নয়! ঐ ঘড়িটি ঠিক ত্রিশবার টিক্‌ টিক্‌ করার মধ্যে যদি আপনি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ না হ’ন যে, ছমাস

পরে জোকে ছেড়ে দেওয়া হবে, তাহ’লে আমি ‘হিট-রিয়ার’ চীৎকারে হোটেলগুরু লোককে এই ঘরে একজু জড় করব। তারপর মিষ্টার জিস্ট্রি ডেরিং! একবার ভেবে দেখুন আমার মত একটা যুবতীর সহিত আপনি কি করে এই হোটেলের একটি নিভৃত শয়নকক্ষে এরকম অবস্থার তালাবদ্ধ হ’লেন! সেজগ্রে অতিমাত্রায় উৎসুক, চক্রান্তপ্রিয় অবিদ্যাসী জনসাধারণের নিকট সারা বাকি জীবনটা ধরে কিরূপ ভাবে আপনাকে জবাবদিহি হ’তে হবে!’

তা’র চোখে মুখে এমন একটা দৃঢ়তাব্যঞ্জক ভাব ফুটে উঠল, এবং সে এই কথাগুলো এম্মিভাবে বলল যে, তাতে আর সন্দেহের কোন কারণ রইল না। স্তর উইল্যাম্‌ বালিকার সাহস ও ধৃষ্টতা দেখে একেবারে বিস্ময়বিমূঢ় হয়ে গেলেন। তাঁর মুখের চেহারায় মনের ভাব ব্যক্ত হ’য়ে পড়ল এবং সে তাহাতে অনেকটা আশ্বাস পেয়ে বলেন, ‘কি মশাই! এখনও প্রতিজ্ঞা করতে রাজী আছেন ত?’

স্তর উইল্যাম্‌ স্নানগম্ভীর ভাবে নিস্তক্কে সমস্ত বিষয়টা মনের মধ্যে পর্যালোচনা করতে লাগলেন। বাইরের থেকে দেখতে গেলে ব্যাপারটি যে বড় সুবিধার নয়, সেটি তিনি বেশ বুঝতে পারলেন। অবশ্য তিনি ইচ্ছা করলে এখনি ঘণ্টা টেনে এই বর্তমান অবস্থা থেকে নিষ্কৃতি পেতে পারেন। কিন্তু তার পর? এই ‘বস্তুটি’ ত বড় সোজা নয়! সে যে তখন নিজের মন থেকে নানান দিহুনী দিয়ে কত ‘কেচ্ছা’ গাইবে না কে তা বলতে পারে? এই গোলাপী রঙের পাজীমা পরে একদল সন্দ্বিগ্নমনা বোঝালে—‘বুঝে—না এমনধারা হোটেলের অশিক্ষিত চাকর বাকরের সামনে দাঁড়িয়ে ডাছা অপমান হওয়াটার চিত্রটিও তাঁর চোখের উপর ভাসতে লাগল। অবশ্য এটাও আশ্চর্যের বিষয় যে, তাঁর মত স্মৃত বড় একজন প্রতিষ্ঠাবান জজের কথাটাও কেউ বিশ্বাস করবে না। এরকম একটা জীলোকের কথা যে তাঁর কথার চাইতে বেশী ধর্মব্যবাস্য মধ্যে আনা চলে এটাও অসম্ভব। তাহ’লে দেখা যাচ্ছে তা’কে ধরিয়ে দেওয়াই সম্ভব।’ থানার ঘরে নিয়ে গেলেই সব বিপত্তি চুকে যাবে।

কিন্তু তাই কি? তিনি হাজার প্রতিষ্ঠাবান হ’লেও

সত্যি সত্যি কি সবাই তাঁর কথা বিশ্বাস করবে? এই সব বড় বড় কারাগার বড় বড় ‘কেজা’ না শুনবার জন্তে কে কবে কার কানে আগুল’ বুজে থাকে? না—কই তা ত দেখা যায় না!

তিনি যেন বেশ দেখতে পেলেন তাঁর এই কুৎসা কলঙ্ক প্রত্যেক ক্রাবে-ক্রাবে, চায়ের পানিতে পাটিতে, প্রত্যেক অলিতে-গলিতে লাটিমের মত ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তিনি দেখতে পেলেন প্রত্যেক খবরের কাগজের ‘টপনৌ’তে এক-জন জজের সম্বন্ধে রকমারি ‘ছড়া খেউড়’ বাধা হ’য়ে গেছে। তিনি—

‘ভুলাতে রূপসী ললনা

পরেন গোলাপী পাঞ্জামা” ইত্যাদি।

এবার থেকে তাঁর বিরাট নামটি ছোট বড় সব মহলে বিজ্ঞপের বিষয় হয়ে দাঁড়াবে! এমন কি অতিবিক্রম সাজায় ক্রোধান্ন ঘৃণিত ফোঁজবারী আসামোটা পর্য্যন্ত জেলখানার ডকে দাঁড়িয়ে নিতান্ত ইতর ও অশ্রাব্য ভাষায় চীৎকার করে প্রতিহিংসার শোধ নেবে। তাঁর এত সুনাম, মর্যাদা, প্রতিষ্ঠা সমস্ত জিগের এক লহনায় ডুবে যাবে! টিটকিরী—সে কি ভয়ঙ্কর জিনিষ! কত বড় রসিকের অত বড় বুকের পাটা—যে শু. সয়ে চলতে পারি!

অসহিষ্ণু ভাবে মিস্ স্প্যারো বলে—‘কই মশাই—এখনও কি আপনার ভাবনা ফুরোগ না?’

তিনি আড়চোখে একবার তার পানে চাইলেন। তা’র মুখে চোখে তখনও সেই দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ভাব। সে একটুও গলে নি—টলে নি। অবশেষে তিনি আত্মসমর্পণ করতে বাধ্য হ’লেন। তিনি মনে করলেন বিচারপতির মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হওয়ার চাইতে বিচার জিনিষটা জাহান্নামে ঝাওয়া উচিত।

‘কি মশাই, ক’দূর?’

এবার তাঁকে অনিচ্ছাসত্ত্বেও সম্মতিজনক গাড়ি হাড়তে হ’ল।

অমনি যুবতী অশ্রুপূর্ণনেত্রে তাঁর হাত ছুটি চুষনে অভিসিক্ত করে দিলে।

‘ভগবান আপনাকে দীর্ঘজীবী করুন! আপনাকে

এর জন্তে পরে অনুতাপ করতে হবে না। আমি প্রতিজ্ঞা করছি এবার আসলে আমি তা’কে ঠিক শুধরে নেব।’

একথা শুনে তিনি আবার তাঁর নাকটি সিটুকুলেন দেখে মিস্ স্প্যারো বলে—‘হ্যাঁ—নিশ্চয়ই। আমি প্রতিজ্ঞা করছি, এবার আমি তাকে ঠিক শুধরে নেব। যদি আপনার মত এত বড় একজন জজকে দিয়ে আমি যা মনে করি তা এতটা সহজে করিয়ে নিতে পারি—তা হ’লে কি আর বেচারী জো’কে একটু বনিয়-মানিয়ে নিতে পারব না?’

হৃৎধের সহিত একবার গলাটি ঝেড়ে তিনি ফিরে দাঁড়ালেন। আনন্দে মিস্ স্প্যারো একটি ক্ষুদ্র তুড়ি-লাফ মারতেই চাবিটি ছুঁক করে মেঝের উপর পড়ে গেল। জ্বর উইল্যাম্ ফিরে সেট কুড়িয়ে তা’র হাতে দিলেন।

চাবিটি গ্রহণ করতে গিয়ে তাঁর চোখ ছটিক সহিত তা’র চক্ষু ছুটি মিলে গেল। সে তাঁর সেই চাউনীর ভাষাটি পড়ে একটু অস্বচ্ছন্দভাবে বলে—‘আপনি আমার পানে ওরকম করে তাকাবেন না!’ অবশেষে সতৃষ্ণভাবে বলে—‘আমার আপনার লোকের মত জ্ঞান করবেন; আমার সন্দেহ করবেন না! শুধু জো’র জন্তেই আমার এতটা করতে হয়েছে। অবস্থাটা যদি এতই সঙ্গীন হয়ে দাঁড়াত এবং আমি আপনাকে পূর্ব্বে যা ভয় দেখাচ্ছিলাম, কার্য্যতঃ যদি শেষটার আমাকে তা’ই করতে হত, তা হ’লে যে আমি জো’কে হারাতাম এ কথাটা আপনি ভুলবেন না। যদিও আমি তার জন্ত এতটা করেছি তবু সেটি ঘটলে তা’র সঙ্গে আমার আর কোনোই সম্বন্ধ থাকত না।’

তিনি বলেন—‘আমার মনে তখন এতটা উদয় হয়নি।’

হেসে হেসে মিস্ স্প্যারো বলে—‘জানেন ত ইজ্জৎ বড় বস্ত। বিশেষতঃ মেয়েমানুষের ইজ্জৎ—চোরের মধ্যেও সে জ্ঞানটা বেশ পোক্ত।’

এইটুকু বলে সে দোরের চাবিটা খুলে দিয়ে ফিরে এসে নিজের হাতটা জ্বর উইল্যাম্‌দের দিকে বাড়িয়ে দিলে। তিনি সেটটি গ্রহণ করে অপর হস্তে দোরটী খুলে দিয়ে বলেন—‘বাহো’ক, খুব চালাক মেয়ে কিন্তু তুমি!’

যাবার সময় মিস্ স্প্যারো খানিকটা কি ভেবে উঠে:

স্বরে বলে উঠল—‘চুলোয় বাক্ ওসব—আমার এখনও আসল কাজটাই বাকি রয়ে গেছে।’

এই বলে সে ছুটি হাতে বুদ্ধের গলাটা জড়িয়ে ধরে ছ’গালে ছুটি চুষনরেখা অঙ্কিত করে ধীরে ধীরে সোহাগ

ভরে কানের কাছে একটু সাবধান করে বলে গেল—

‘দেখবেন যেন এ কথাটা আর সোমবার দিন জোঁকে বলে ফেলবেন না!’

এসো ।

[ত্রিবিজ্ঞপদ মুখোপাধ্যায়, বি-এ]

১
শৈশব-উষায়*মোর এস তুমি দেব,
অরুণ আলোকে,
হৃদয় নিকুঞ্জে ওগো জাগায়ে কোরক
সরল প্লুলকে ।
বিশ্বের সারাটা অঙ্গে যেন তব রূপ
উঠে ফুটি ফুটি ;
কীড়াশীল দেহ যেন চরণ ধূলায়
খেলে লুটোপুটি ।
২
যৌবন মধ্যাহ্নে মোর এস প্রিয়তম
প্রেমের কিতায় ;
কোরক ফুটায় দাঁও সে আলোক পাতে
ফাণ্ডনের বায় ।

উদ্দাম উত্তমে মোর দিও যেন সখা
তোমার পরশ ;
মধুময় করে দিও সতত আমার
সকল হৃদয় ।
৩
জীবন-সায়াক্ষে তুমি এস শাস্তিময়
সৌম্যসখা বেশে
কর্মরাস্ত্র দেহ-মন দিও জুড়াইয়া
স্বমধুর চেয়ে ।
করায়ে জীবন-পুষ্প এনে দিও প্রভু
স্বমধুর ফল,
শক্তিহীন বুকে ওগো দিও দিও নব
আশ্বাসের বল ।

বিবেকানন্দের বাণী ।

[ত্রিহুনীলিমা দেবী]

বিবেকানন্দ যে সময়ে এদেশে জয়গ্রহণ করেন সে সময়ে তাঁহার উদার এবং উন্নাদানময় ধর্মমতের নিতান্তই প্রয়োজন ছিল। একদিকে দেশের কতিপয় শিক্ষিত লোক পান্ডিত্যে একেশ্বরবাদের এবং নাস্তিকবাদের মোহে আচ্ছন্ন হইয়া হিন্দুধর্মের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিলেন, কেহ কেহ এমন কি ধর্মাস্ত্র গ্রহণেও পশ্চাদ্গমন করিয়াছেন, আবার অন্তর্দিকে ছই চারি জন

অশিক্ষিত অধীর্ণের হৃদয়ান্তঃস্থ তত্ত্ব আলোচনায় নিবিষ্টচিত্ত হইয়া বাহ্যে কিছু হিন্দুধর্ম আছে সমস্তই শুভ* বস্তু সমর্পণ করিতেছিলেন। দেশের মধ্যে অধিকাংশ নরনারীর ধর্মের প্রতি বিশেষ মনোযোগই আকৃষ্ট হয় নাই। পুরাতন, পূজাপদ্ধতি এবং আচারবহুল ধর্মের প্রভাব দিন দিন কমিয়া আসিতেছিল, কিন্তু সেই

* ইংরেজী হইতে ।

লাঘব পূর্ণ করিতে নূতন কোনও উচ্চতর ধর্মমত প্রবর্তিত এবং অনুসৃত হইতেছিল না। ইহার কিছুদিন পূর্বে মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় যখন একটি একেশ্বরবাদী উপনিষদের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত ধর্মমতের প্রবর্তন করেন এবং তাহাই বহুকালগত হিন্দুধর্মের সারাংশ বা একমাত্র সত্যরূপ বলিয়া প্রচার করেন, তখন তাঁহার সমসাময়িক দেশবাসীগণ তাঁহার এই নূতন বার্তার জ্ঞাত প্রাপ্ত ছিল না।

ভারতবর্ষের সামাজিক ও আধ্যাত্মিক জীবনে যখন চতুর্দিকে সৃষ্টিভেদ্য ঘনাকার ছায়া ছিল, তখন সহস্রা রামমোহন রায়ের এই উজ্জল দিব্যমূর্তি দেখিয়া দেশবাসীরা তাঁহাকে প্রেমমুগ্ধ বলিয়া মনে করিয়াছিল। হয়ত বা রামমোহনের চেষ্টা ঠিক স্বাভাবিক ক্রমবিকাশের পথে চলিত হয় নাই। তিনি সহস্রা স্বয়ং জাগরিত হইয়া সৃষ্ট দেশের নিদ্রাভঙ্গ করিতে যে কর্ণবিদারী তুর্গাধ্বনি করিলেন তাহাতে অনেকের মনে আতঙ্ক ও অস্থিরতার সঞ্চার হইয়াছিল। সেই জন্ত তাঁহাকে হিন্দুধর্মের সনাতন অতি বিপুল রাজপ্রাসাদ পরিত্যাগ করিয়া তাহার পার্শ্বে একটি স্বরচিত কুটার প্রতিষ্ঠা করিতে হইয়াছিল।

রাজা রামমোহন রায় যে নব প্রভাতের আলোক স্বয়ং দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন,—ভারতের নব জাগরণের যে সূচনা তিনি দেশে ভাগ্যাকাশের প্রাচ্য প্রান্তে পূর্ণোদ্যাসিত দেখিতে পাইয়াছিলেন, সেই অরুণ রশ্মির জ্যোতির্ময় আভাষ তাঁহার দেশের সমস্ত ভ্রাতৃবৃন্দকে দেখাইতে এবং সেই সূপ্রভাত বার্তায় যে আশা ও আনন্দ ছিল সকলকেই তাহা উপলব্ধি করাষ্টতে ব্যাকুল হইয়াছিলেন। সেই ব্যাকুলতার প্ররোচনায় তিনি হয়ত ভুলিয়াছিলেন যে, যাহারা চিরন্তন নিদ্রার মোহে জড়িত-চক্ষু হইয়া বহুদিন অবস্থান করিয়াছে, তাহাদের সম্মুখে সহসা আলোকচ্ছটা প্রতিকলিত করিলে তাহারা অভিভূত ও বিমূঢ় হইয়া পড়ে, তৎক্ষণাৎ তন্ত্রাঙ্গ পরিহার করিয়া নবভোজ দাঁড়াইয়া উঠিতে পারে না। তাই, তাঁহাকে, সকল পরিবর্তন প্রবর্তকদের যে উপেক্ষা ও যে বাধা প্রাপ্ত হইতে হয় তাহা বহন করিতে হইয়াছিল, এবং আপনায় সবপ্রবুদ্ধ জ্ঞান-

প্রদীপটি একটি নিম্নতর কোণে অল্পসংখ্যক বন্ধুদের লইয়া প্রজ্জ্বলিত রাখিতে হইয়াছিল। যাহা হউক, ফলে রামমোহনের প্রতিষ্ঠিত ব্রাহ্মধর্মের সহিত দেশের প্রচলিত জাতীয় আধ্যাত্মিক জীবনের যোগ রহিল না।

এই যোগ স্বামী বিবেকানন্দ করাইয়া দিলেন। হয়ত তাঁহার দেশবাসীরা এতদিনে অনেকাংশে সৃষ্টির আচ্ছন্নতা পরিহার পূর্বক চোখ মেলিয়া নবোদিত অরুণ-লেখা দেখিতে পাইয়াছিল, এবং বুঝিয়াছিল যে অতীত নিশীথের ছায়া ও স্বপ্নগুলি, প্রভাতের সত্য ও আলোকে নিতান্তই অমূলক ও প্রাণহীন। পাশ্চাত্য সভ্যতার দিন দিন বিস্তারের ফলে দেশের মনে যে স্বাতন্ত্র্যের সঞ্চার হইতেছিল তাহাতে আচারের কঠিন ও কঠোর বন্ধন কিছুতেই আর সহনীয় বলিয়া কেহই মনে করিতে পারিতেছিল না। তাই একটি বিপুল মুক্তির জ্ঞাত দেশের হৃদয় চঞ্চল হইয়া উঠিল। রামমোহনের পরে পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়া এই প্রক্রিয়া চলিতেছিল, এবং এই জগৎই আমাদের মনে হয়, বিবেকানন্দের বাণী এত সহজেই ও এত শীঘ্রই সকলের শ্রীতি ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে পারিয়াছিল। এই স্থানেই দেখা যাউক, বিবেকানন্দ ধর্মের দিক দিয়া কি বলিয়াছিলেন।

বিবেকানন্দ ধর্মকে—শুধু হিন্দুধর্মকে নয়, সর্ব ধর্মকেই—খুব বড় করিয়া দেখিয়াছিলেন। মানুষের যুগযুগান্তরব্যাপী এই যে উন্নতি এবং শ্রেষ্ঠত্বের দিকে মহাবাহাদুর, সমস্ত মানব জাতির ক্রমবিকাশের দিক দিয়া বিবেকানন্দ তাহাব ভিতর আধ্যাত্মিকতার আসন কোথায় তাহা স্পষ্ট দেখিতে পাইয়াছিলেন। যে অসভ্য নগ্ন মানব ধর্মজীবনের অধস্তম স্তরে অবস্থিত, তাহার নিকটেও আধ্যাত্মিকতার একটি বিশেষ সহজবোধ্য এবং অধস্তম মূর্তির প্রয়োজন আছে; এবং ক্রমেই মানসিক ও নৈতিক উন্নতির পথে সে পথই অগ্রসর হইতেছে, ততই যে তাহার সেই ধর্মবিশ্বাসের শ্রেষ্ঠতর রূপ প্রকাশিত হইতে থাকিবে, এই চিরন্তন সত্যটি সকল ধর্মের সংকীর্ণ হৃদয় প্রচারকগণ ভুলিয়া যান, কিন্তু বিবেকানন্দ তাহা ভুলেন নাই। তাই তাঁহার কাছে হিন্দুধর্মের প্রকৃত

মহিমাময় মূর্তিটি প্রকটিত হইয়া পড়িয়াছিল। আমাদের মনে হয়, হিন্দুধর্ম যেন ভারতবর্ষেরই সেই গৌরবময় গগন-চুম্বী হিমাচলের মত। যেমন হিমাচলের শীর্ষদেশে স্বর্ধাকিরণ চির উদ্ভাসিত, যেমন তাহার সেই অনন্তর তুষার ক্রীড়িত অনন্ত রহস্যের সাক্ষী স্বরূপ চির-বিরাজিত, তেমনই হিন্দুধর্মের শীর্ষদেশে যে বেদান্তবাদ ও অদ্বৈতবাদ তাহা জ্ঞানীদের ও মুমুক্শুদের অন্ত উন্মুক্ত রহিয়াছে, এবং তাহাতে অজ্ঞান ও অন্ধতার লেশমাত্র নাই, তাহা যেন চির-রবিকরোজ্জ্বল হিমাচল শিখরেরই মত গভীরতম ধর্মতত্ত্বের গরিমায় চিরসমুজ্জ্বল। তাহার পর হিমালয়ের বন্ধুর শিলাসঙ্কুল এবং মেঘ-বৃষ্টি-বিক্রম মধ্যদেশের ন্যায় হিন্দুধর্মের বহু দেবদেবীর পূজার উপর প্রতিষ্ঠিত নানা অমুঠান পদ্ধতির দ্বারা সমাচ্ছন্ন পৌরাণিক লৌকিক স্বরূপ, এবং হিমালয়ের নিবিড়তম ঘন অরণ্যানীবেষ্টিত অন্ধকার তলদেশের ন্যায় হিন্দুধর্মেরও বহু কুসংস্কার পরিপূর্ণ ও অজ্ঞানান্ধকার সমাচ্ছন্ন অজ্ঞ ও নিম্নতম বুদ্ধি সম্পন্ন লোকদিগের নিমিত্ত একটা রূপ আছে। এই তিন রূপ লইয়া আমাদের এই সনাতন ধর্মটির পূর্তা উপলব্ধি করিতে হইবে। আমাদের মতে “সনাতন” কথাটির ইহাই অর্থ। *অতীত ধর্মের মধ্যে এইরূপ স্তরভেদের সন্ধানও ব্যবস্থা নাই, এইজন্য সেই সকল ধর্মে যদিও একটীমাত্র পথ নির্দেশ করিবার প্রাণপণ চেষ্টা করা হয়, তথাপি তত্তৎধর্মাবলম্বীরা তাপনাদের আধ্যাত্মিক অবস্থার তেজোমুসারে ধর্মের এক একটা বিভিন্ন স্বরূপ গড়িয়া তুলে। খৃষ্টানধর্মে এই জন্যই শৌভনিকতা প্রবেশ করিয়াছে, ঈশ্বরের স্বাক্ষরপত্র পূজা স্থান পাঠ্যরূপে; ইসলামধর্মেও মুহম্মদকে ভগবানরূপে পূজা যদিও বিশেষ করিয়া নিষিদ্ধ এবং মূর্তির কিছুমাত্র সম্পর্ক এই ধর্মের সর্বাপেক্ষা নিম্নতম পাপ বলিয়া গণ্য, তথাপি নিম্নতমের বুদ্ধিবৃত্ত মুসলমানগণ পীর পয়গম্বর প্রকৃতির উপাসনা প্রবর্তিত করিয়াছে এবং মহম্মদ প্রকৃতি উৎসবে মূর্তিপূজার খুব নিকটে গিয়া পৌছিরাছে। এই সার্বজনীনতা হিন্দুধর্মকে যে মহতী জীবনীশক্তি দান করিয়াছে তাহার রহস্য বিবেকানন্দ বুঝিয়াছিলেন এবং দেশ বিদেশে ব্যাখ্যাত চেষ্টা করিয়াছেন।

বিবেকানন্দকে এই জন্যই ভগিনী নিবেদিতা অনেক ভিন্ন প্রকার রূপে দেখিয়াছিলেন। তিনি এক মূর্তিতে যেন অদ্বৈতবাদী বৈদান্তিক, সংসারের সহিত সকল সম্বন্ধ বিপর্যস্ত সম্যাসী; আর একদিকে লৌকিক ধর্মের উদ্দীপনাপূর্ণ কালীমূর্তির নিষ্ঠাবান সাধক ও মূর্তিপূজার প্রচাবক, অপর দিকে তিনি ধর্মের প্রতি আপাত-প্রজাহীন, দেশের ঐহিক মঙ্গলের, সামাজিক, রাজনৈতিক উন্নতির একজন প্রধান উদ্যোক্তা, রাজসিক ভাব ও পাখির সম্পদ জাতির মধ্যে বিস্তারিত করিবার জন্য প্রাণপণ প্রয়াসী—দেখিতে পাট।

এই বাহ্য অসামঞ্জস্যের কারণ আমরা যাহা বুঝিয়াছি তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে—তিনি হিন্দুধর্মের সনাতনত্ব হৃদয়ের অন্ততম প্রদেশে গভীর ভাবে উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন।

কিন্তু এই সত্যদৃষ্টি তাঁহার শুকই তাঁহাকে দিয়াছিলেন। সেইজন্য সেই শুকর কথা না বলিলে বিবেকানন্দের প্রসঙ্গ নিতান্তই অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। শ্রীশ্রীবামকৃষ্ণ পবনহংস-দেব গত ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে যে একটা বিচিত্র আধ্যাত্মিক জীবনের প্রকাশ লোকসমক্ষে উদ্ঘাটিত করিয়াছেন, তাহার আলোচনা করিয়া সত্য সত্যই শ্রদ্ধার ও আনন্দের স্তব্ধ হইতে হয়।

কলিকাতা নগরীর আট মাইল দক্ষিণে রাণী রাসমণির একটা কালীবাড়ী আছে। সেইখানে একটা উগাসী ও উন্নত ব্রাহ্মণ যুবক পূজাপদ্ধতি সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করিয়া মন্ত্রের দ্বার দিয়াও না গিয়া কালীমাতা মন্দিরের পূজারীরা কার্য্য করিতে থাকেন, এবং নির্জন মন্দির সংলগ্ন উত্তানে বিনীত রজনী ঈশ্বরচিন্তায় অতিবাহিত করিতে থাকেন। কিছুদিন পরে জনরব শুনা গেল যে তিনি কালী-সাধনার সিদ্ধ হইয়া “পরমহংস” লাভ করিয়াছেন। ক্রমে বহুলোক তাঁহার নিকট আসিতে লাগিল এবং তাঁহার কথার মাধুর্য্য ও গভীরতার মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে গুরু বলিয়া স্বীকার করিল। তাঁহার উপদেশের মধ্যে সর্বাপেক্ষা উচ্চতম অঙ্গন দেওয়া হইয়াছে—উদারতা ও ঈশ্বর-স্বাক্ষরতাকে। আধুনিক যুগের ধর্ম সাহিত্যে চারিদিক

পুস্তক আশ্চর্য্য প্রাণশক্তি, উদ্দীপনা ও অনুপ্রাণনা আনয়ন করিয়াছে; এই চরিত্রটী পুস্তক রামকৃষ্ণ দেবেরই “কথামৃত”। তাঁহার নিকট যাতায়াত করিতেন তাঁহাদিগের মধ্যে দেশের সমস্ত মনোবীদদেরই নাম দেখিতে পাই। ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, মহেন্দ্রলাল সরকার, বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, গিরীশচন্দ্র ঘোষ, কেহই এই ক্ষীণকায় নিরক্ষর প্রচলিত আচারভ্রষ্ট ব্রাহ্মণ যুবকটির আকর্ষণ এড়াইতে পারেন নাই। নরেন্দ্রনাথ দত্ত নামে একটি শিক্ষিত যুবও তাঁহার নিকট বাইত। কিছুদিন পরে তাহার জীবন সহসা অভিনব পথে চালিত হইল। এই যুবকই পরে স্বামী বিবেকানন্দ হইয়াছিলেন।

বিবেকানন্দের বাণী রামকৃষ্ণের উপদেশের উপরই যে সম্পূর্ণ প্রতিষ্ঠিত সে কথা স্বামীজী বহুবার দেশবিদেশে প্রকাশ্যভাবে জানাইয়া গিয়াছেন। ব্রাহ্মণ হইয়া রামকৃষ্ণ হৃদয়ের যে বিশালতা লইয়া খৃষ্টানদের গীর্জায়, ব্রাহ্মদের ধর্ম্মমন্দিরে এবং মুসলমানদের মসজিদে উপাসনা করিতে বাইতেন, বিবেকানন্দ সেই উদারতাকে ভারতবর্ষেরও বাহিরে হৃদয় আমেরিকায় প্রসারিত করিতে প্রচেষ্টা হইয়াছিলেন। যে ধর্ম্মব্যাকুলতা রামকৃষ্ণকে ঈশ্বরসন্ধানে উন্মত্তপ্রায় করিয়াছিল সেই ধর্ম্মপিপাসা বিবেকানন্দকেও সংসারের সকল ভোগবাসনাকে তুচ্ছ করাইয়া আত্মজীবন সন্ন্যাসব্রত বরণ করাইয়াছিল। এই শেষের বস্তুটী অর্থাৎ সন্ন্যাসব্রত বিবেকানন্দ আপামর সাধারণের নিকট প্রচার করেন নাই, কিন্তু তাঁহার আশ্রমের সন্ন্যাসীবন্ধুদের ও শিষ্যদের সম্মুখে এই কঠোর ব্রহ্মচর্য্যের ও সংসারবর্জ্জনের আদর্শকে তিনি অতি দৃঢ়ভাবে ধরিয়া রাখিয়াছিলেন। সুতরাং আমরা তাঁহার বাণীর আধ্যাত্মিক দিকটার বিশ্লেষণে দেখি যে তাহার মূলমন্ত্র দুইটী—উদারতা ও মুক্তিপিপাসা।

আমেরিকায় সিকাগো নগরীতে যে নিখিলধর্ম্ম মহা-মণ্ডলী আহুত হয় তাহাতে বিবেকানন্দ হিন্দুধর্ম্ম সম্বন্ধে যে বক্তৃতা করেন সেটী পড়িলে মনে হয় যে বেদান্তকেই তিনি ধর্ম্মের শ্রেষ্ঠ আদর্শ বলিয়া মনে করিতেন। সেইজন্য তাঁহাকে বিদেশী ভক্তগণ বেদান্তের প্রচারক বলিয়াই গ্রহণ

করিয়া থাকেন। এই বেদান্তবাদটী কি?—সংসারচর বলিয়া থাকি ইহাই বেদান্তের মূল তত্ত্ব, যে ব্রহ্ম সত্য ও জগৎ মিথ্যা।—ইহা যে শুধু অদ্বৈতবাদ তাহা নয়, ইহাকে “ঐক্যবাদ”ও বলা বাইতে পারে। পরমাত্মা ও জীবাত্মা মূলতঃ এক কিম্বা জীবাত্মা পরমাত্মারই প্রকাশ মাত্র, যেমন হৃদয়ের ছায়া জলের উপর প্রতিভাত হয়; এই সমস্ত দৃশ্য ও ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য জগৎ এই অর্থে মিথ্যা যে আমাদের মন এই জগতকে ‘বেরূপভাবে’ দেখিতেছে বা গ্রহণ করিতেছে তাহা তাহার প্রকৃত স্বরূপ নহে। মুক্তির পথ, এই ভড় জগতের শৃঙ্খল ভাঙ্গিয়া পরম চৈতন্যময় ব্রহ্মের দিকে অগ্রসর হওয়া। সংক্ষেপতঃ ইহাই বিবেকানন্দ ব্যাখ্যাত বেদান্তের মূল কথা। দেখিতে পাইতেছি, এই কথার সহিত তাঁহার ব্রহ্মচর্য্য আদর্শের ঘনিষ্ঠ যোগ রহিয়াছে। তাঁহার “সন্ন্যাসীর গীতি” নামক ক্ষুদ্র কথিতা-টীতে এই কথাটীই অপূর্ণ তেজোময়ী ভাষায় ব্যক্ত করা হইয়াছে।

বিবেকানন্দ শুধু যে ধর্ম্মেরই মর্ম্মস্থলে প্রবেশ করিয়া তাহার সত্যরূপটী দেখিতে পাইয়াছিলেন তাহা নহে, অর্থাৎ শুধুই যে তাঁহার অসাধারণ ধীশক্তি দ্বারা তিনি ইতিহাসের, সমাজতত্ত্বের, বিজ্ঞানের ও দর্শনের দিক দিয়া হিন্দুধর্ম্মকে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিশ্লেষণ ও প্রাণধান করিতে পারিয়াছিলেন তাহা নয়; তাঁহার হৃদয়ের সমস্ত আবেগ দিয়া, তাঁহার বিশাল প্রাণের সমস্ত সমবেদনা ও প্রেম দিয়া তিনি মানবকে, বিশেষতঃ তাঁহার দেশবাসীকে ভালবাসিয়াছিলেন। এইজন্য তাঁহার বাণীর মধ্যে একটা অপূর্ণ আকর্ষিতা এবং উদ্দাদনা আছে, তাহা শুধু নীরস তত্ত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে, দার্শনিকের অথবা পণ্ডিতের গবেষণা ও আবিষ্কার নহে। জগতে এইখানেই মহা-পুরুষদের বিশেষত্বটুকু নিহিত,—তাঁহাদের জ্ঞান বেরূপ সর্ব্ববাধাকে অতিক্রম করিয়া অনন্ত রহস্তের দ্বারে গিয়া বারংবার আঘাত করিতে থাকে, তাঁহাদের সার্বজনীন করুণাও তেমনি নিখিল মানবকে স্পর্শ করিতে চায়; জগতের সমস্ত বেদনা, গ্লানি ও দুঃখের অপসারণের জন্য তাঁহাদের প্রাণ নিরন্তর কাঁদিতে থাকে। অতএব

আমরা বিবেকানন্দের ধর্মবাণীর সহিত তাঁহার প্রাণের যোগকে উপলব্ধি করিয়া তাহা বুঝিতে চেষ্টা করিব, নচেৎ তাহার ভিতরে যে উদ্যম তেজঃপ্রবাহ, যে অদম্য ভাবের তরঙ্গ নিরন্তর সঞ্চারিত হইতেছে, তাহার কারণ উদ্ঘাটিত করিতে পারিব না ।

“উদ্বোধন” পত্রিকার প্রস্তাবনা প্রসঙ্গে তিনি একস্থলে বলিতেছেন—“ভারতে রজোগুণের প্রায় একান্ত অভাব, পাশ্চাত্যে সেই প্রকার সত্ত্বগুণের । ভারত হইতে সমানীত সত্বধারার উপর পাশ্চাত্য জগতের জীবন নির্ভর করিতেছে নিশ্চিত, এবং নিয়ন্তরে তমোগুণকে পরাহত করিয়া রজোগুণ প্রবাহ প্রতিবাহিত না করিলে, আমাদের ঐহিক কল্যাণ যে সমুৎপাদিত হইবে না ও বহুদা পারলৌকিক কল্যাণের বিষয় হইবে, ইহাও নিশ্চিত । এই ছুই শক্তির সম্মিলনের ও মিশ্রণের যথাসাধ্য সহায়তা করা ‘উদ্বোধনের’ জীবনোদ্দেশ্য ।”

স্বামী বিবেকানন্দ যথার্থ প্রাণময় ধর্মের নিমিত্ত যেকোন ব্যাকুলচিত্ত ও সদা-প্রচেষ্টা ছিলেন, সেইরূপ মিথ্যা লোকাচারের বন্ধন, হানিকর সংস্কারের জড়তার বিরুদ্ধেও অবিচলিত তেজে ও অদম্য উৎসাহে অক্লান্ত সংগ্রাম করিয়া গিয়াছেন। পবিত্র সনাতন হিন্দুধর্মের অম্লমোদিত ফেন্দাকলু প্রাচীন সামাজিক রীতিনীতি, যে সমস্ত নৈতিক বিধি-বিধান ক্রমে সময়ের প্রভাবে নিস্তেজ ও প্রাণহীন হইয়া উঠিতেছিল, এবং বর্তমান সময়ের সম্পূর্ণ অসুপযোগী হওয়া দেশের কল্যাণ না করিয়া বরং অকল্যাণ করিতেছিল, তাহাদের সংরক্ষণের জন্য তিনি কিছুমাত্র চেষ্টা করা আবশ্যক মনে করেন নাই ।

বিবেকানন্দকে হিন্দুদের মুখপাত্ররূপে আমেরিকায়

প্রেরণ করা হয় । তিনি সেখানে বক্তৃতায় এবং পরে অত্যাশ্চর্য স্থানেও বক্তৃতাকালে হিন্দুধর্মের মূল বস্তুটা কি, তাহার নির্দেশ করিয়াছেন । আমাদেরও তাহা জানা প্রয়োজন ; কারণ যদি কোনও বিষয় লইয়া আমাদের মধ্যে সর্কোপেক্ষা অধিক মহত্বেদ থাকে তাহা হইলে তাহা হিন্দু ধর্মের সংজ্ঞা লইয়াই । “শ্রুতি” বাহ্যিক প্রমাণ্য গ্রন্থ (শ্রুতি অর্থে ‘বেদ’) “গীতা” বাহ্যিক ভগবদ্ভক্তিবিনিস্তৃত টীকা, শ্রীশঙ্করাচার্য্য প্রণীত ‘বেদান্ত ভাষ্য’ বাহ্যিক সুপ্রণালী-বদ্ধ বিবৃতি, তাহাই হিন্দুধর্ম প্রণালী । “আমাদের ধর্মের এক কেন্দ্রীভূত সত্য—যাহা হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন সকলেরই সাধারণ উত্তরাধিকারহস্ত্রে প্রাপ্ত এই মূলবাস্তা—অজর, অবিনশ্বর, সর্বব্যাপী, অনন্ত মানবাত্মা, বাঁহ্যের মহিমা স্বয়ং বেদ প্রকাশ করিতে অক্ষম, বাঁহ্যের মন্দির সমক্ষে অনন্ত স্বর্ঘ্য চন্দ্র তারকা ও নীহারময় নক্ষত্রপুঞ্জ বিন্দুতুল্য ।”

তাঁহার দেশবাসীকে বিবেকানন্দ কোনও সংকীর্ণ ধর্ম শিক্ষা দেন নাই, কারণ তাঁহার হিন্দুধর্মের স্বরূপ শাস্ত্রত ও সার্বজনীন ছিল । একস্থলে তিনি বলিতেছেন,—“হিন্দুধর্ম রক্ষা করিবার জন্য শাস্ত্রের বিরুদ্ধ অর্থ অথবা অশ্রু কোনরূপ কপটতা করিবার আবশ্যিকতা নাই । সেই প্রাচীন ঋষিগণকে ধন্যবাদ যাঁহারা এরূপ সর্বব্যাপী, সদাশান্তারশীল ধর্মপ্রণালী আবিষ্কার করিয়াছেন, যাঁরা জড়রাজ্যে যাহা কিছু আবিষ্কৃত হইয়াছে ও যাহা কিছু হইবে, সবই সাদরে গ্রহণ করিতে পারেন।...ভারতে ধর্মকে কখনও ক্ষুদ্র গণ্ডার ভিতর আবদ্ধ করিয়া রাখা হয় নাই । কোনও ব্যক্তিকেই তাঁহার ইষ্টদেবতা, সম্প্রদায় বা আচার্য্য মনোনয়নে বাধা দেওয়া হয় নাই, সুতরাং এখানে ধর্মের যেকোন উন্নতি হইয়াছিল, অশ্রু কোথায়ও সেরগ হইতে পার নাই ।”

ক্রমশঃ ।

সফল-সন্ধ্যা ।

[শ্রীতামসরঞ্জন রায়]

নীল আকাশের কোল-ষেঁসে ঐ
সাঁঝের আঁধার নাবল রে,
আমার প্রাণের সবগুলি তার
তারই সনে বাজল রে ।
ফুলের গন্ধ আকাশ ছেয়ে,
আপন মনে চল্ল দেয়ে,
জীব জগতের হৃদয় নিয়ে
কাহার পায়ে লুটল রে ?
দিন শেষের ঐ ক্লান্ত গীতি,
হৃদয় মাঝে জাগিয়ে নীতি

বিষাদ মাথা পুলক শ্রীতি,
অসীম পানে ছুটল রে !
আঁধার-ঘেরা বসনখানি,
জগৎ মাতার বুকে আনি,
কাণ্ড-সন্ধ্যা অবাক মানি
নীরব হ'য়ে রইল রে ।
নীথর সাঁঝের আকুল গানে
উদাসতা জাগল রে,
হৃদয় আমার ভুলোক ছেড়ে
তীর চরণে মিলল বে ।

হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।

[৮গিরিশচন্দ্র ঘোষ ও শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ]

[আমার পিতামহ ৮গিরিশচন্দ্র ঘোষ প্রাতঃস্মরণীয় স্বদেশবৎসল ৮হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের সহকর্মী ও অভিন্নহৃদয় সহৃদয় ছিলেন। ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে গিরিশচন্দ্র “হিন্দু পেট্রিয়ার্ট” নামক ইংরাজী সংবাদপত্র প্রবর্তিত করিয়া উহার সম্পাদন ভার গ্রহণ করিলে হরিশ্চন্দ্র উহাতে তাঁহার সহকারীরূপে লিখিতে আরম্ভ করেন এবং কয়েক বৎসর পরে (১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে) হরিশ্চন্দ্র উক্ত পত্রখানি তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা হারাণচন্দ্রের নামে ক্রয় করিয়া উহার সম্পাদন ভার গ্রহণ করেন। অহঃপর উভয় বন্ধু তাঁহাদের প্রতিভা ও শক্তির পূর্ণ প্রয়োগে উক্ত পত্রের ধৌরব্যবস্থাপ্তি করেন। লর্ড ড্যালহৌসীর পররাষ্ট্রাঙ্গাসিনী নীতির, সিপাহী বিপ্লবে বিকৃতমস্তিষ্ক ইংরাজ সাধারণের বৈরনির্ঘাতননীতির এবং দুর্বৃত্ত নীলকরগণের অমানুষিক অত্যাচারের বিরুদ্ধে উভয়ে সম্মিলিত হইয়া অক্লান্তভাবে মসীবৃত্ত চালনী করিয়া সকলদিক দৃষ্টিরূপ চমৎকৃত করিয়াছিলেন তাহা সংবাদপত্রের ইতিহাসে বর্ণ্যকরে লিখিবদ্ধ হইবার যোগ্য। ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে হরিশ্চন্দ্র অকস্মাৎ অকালে ইহলোক পরিত্যাগ করিলে গিরিশচন্দ্রই তাঁহার শৌকাকুলা জননী ও অসহায় সহধর্মিণীর সাহায্যার্থে পুনরায় উক্ত পত্রের সম্পাদন ভার গ্রহণ করেন। পরে “হিন্দু পেট্রিয়ার্ট” ৮ককাদাস পালের হস্তে বৃটিশ ইতিহাস এসে-

দিয়েগনের জমীদারগণের মুখপত্রে পরিণত হইলে গিরিশচন্দ্র প্রজাপক্ষ অবলম্বন করিয়া “বেঙ্গলী” পত্র প্রবর্তিত করেন এবং মৃত্যুকাল পর্যন্ত উহা অসাধারণ কৃতিত্বের সহিত সম্পাদিত করেন। নীলকরগণের বিরুদ্ধে লিখিত কেন্দ্র নির্ভীক তেজোগর্ভ প্রবন্ধের জন্ত জনৈক নীলকর হরিশ্চন্দ্রের নামে মানহানির মোকদমা করেন। উক্ত মোকদমার ব্যয়ের জন্ত যখন সম্প্রতি-পরলোকগত হরিশ্চন্দ্রের বান্ধব ব্রজব্রহ্ম হইবার উপক্রম হয় তখন গিরিশচন্দ্রই কতিপয় সহানুভব বন্ধুর সাহায্যে গৃহখানি ক্রয় করেন। হরিশ্চন্দ্রের কীৰ্ত্তি ও স্মৃতি জীবিত রাখিবার জন্ত গিরিশচন্দ্র যথাসাধ্য চেষ্টা পাইয়াছিলেন। হরিশ্চন্দ্র ও গিরিশচন্দ্র উভয়ের পরম্পরের প্রতি প্রগাঢ় আস্থা ছিল। গিরিশচন্দ্র যেমন হরিশ্চন্দ্রের অসাধারণ রাজনৈতিক জ্ঞান এবং অকাট্যযুক্তিমণ্ডিত বার্মট্রিকোচিত রচনার জন্ত তাঁহার অমূরণীয় হইয়াছিলেন, হরিশ্চন্দ্রও তেমনি গিরিশচন্দ্রের ওজস্বিনী ভাষা এবং সাহিত্য-প্রতিভা সম্বর্ধন করিয়া তাঁহার একাঙ শৃঙ্গপক্ষপাতী হইয়াছিলেন। হরিশ্চন্দ্রের মৃত্যুর পরে আহুত সাধারণ স্মৃতিসভার গিরিশচন্দ্র বর্ণনাত বন্ধুর প্রতি আস্থা প্রদর্শন করিয়া যে সহস্রগ্রাহিনী বন্ধুতা করেন তাহাতে তিনি এইরূপ অভিসমত প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, রাজা

সামোহম রায়ের পর একরূপ মহাশ্রাব হিন্দু আর জন্মগ্রহণ করেন নাই। হরিশচন্দ্র ও গিরিশচন্দ্র উভয়ে সৈন্ত-সংক্রান্ত হিসাব-বিভাগে একই আফিসে দীর্ঘ চতুর্দশ বর্ষকাল একত্রে কার্য্য করিয়াছিলেন এবং উভয়েই অকৃত্রিম সাহিত্যসুসাগী ও অকণ্টক স্বদেশপ্রেমিক ছিলেন বলিয়া উভয়ের মধ্যে অগাঢ় ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়াছিল। হরিশচন্দ্রের সর্দার হুন্দর জীবনচরিত্র একমাত্র গিরিশচন্দ্রই লিখিতে পারিতেন। বঙ্গুগণের অনুরোধে তিনি হরিশচন্দ্রের একটি বিস্তৃত জীবনী লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, কিন্তু উহার পাণ্ডুলিপি তাহার কোনও আত্মীয় পড়িতে লইয়া গিয়া হারাইয়া ফেলেন, স্বেচ্ছা জীবনচরিত্রটা প্রকাশিত হয় নাই। ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে তাঁহার অন্ততম বন্ধু (পরে “রেইস এণ্ড রায়স” সম্পাদক) শশীচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের, “মুখার্জীস ম্যাগাজিনে” গিরিশচন্দ্র হরিশচন্দ্রের একটি সংক্ষিপ্ত জীবনচরিত্র লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, কিন্তু উক্ত পত্রিকা বিলুপ্ত হওয়ায় প্রবন্ধটি শেষ হয় নাই। আমরা উক্ত অসম্পূর্ণ প্রবন্ধটির বঙ্গানুবাদ নিয়ে প্রকাশিত করিলাম। হরিশচন্দ্রের সর্দার হুন্দর জীবনচরিত্র এখনও রচিত হয় নাই এবং প্রবন্ধটিতে কতকগুলি জাতব্য তথ্য আছে, সেইজন্য আশা করি উহা বাঙ্গালী পাঠকগণের অস্বীকৃতক হইবে না। এখানে বলা বাহুল্য যে, মূল প্রবন্ধের লিপিত্যুয়া অক্ষর অনুবাদে প্রতিফলিত করা অসম্ভব। যাঁহারা মূল প্রবন্ধটি পাঠ করিতে চাহেন, তাঁহারা সংস্পাদিত “Selections from the Writings of Girish Chunder Ghose, the founder and first Editor of the *Hindoo Patriot* and the *Bengal*” নামক গ্রন্থের ৯৯ পৃষ্ঠা হইতে ১০০ পৃষ্ঠা পর্য্যন্ত দেখিবেন।]

শ্রীমদ্রথনাথ ঘোষ

বঙ্গসমাজের উপর সহসা বজ্রপাত হইয়াছে! সকলেরই কণ্ঠ রুদ্ধ, সকলেরই চক্ষুঃ স্থির। দরিদ্রের সহায়, ধনীর উপদেষ্টা, সমাজের মুখপাত, দেশের হিতৈষী, নির্ভীককুদরু বীর, যিনি সকল বিপদ্য অবহেলা করিয়া রাজনীতিক গংগ্রামে সকলের আগে দণ্ডায়মান হইয়া যুদ্ধ করিতেছিলেন—অন্ত আমাদের বাপ্পাকুল নয়নের অন্তরালে স্বপ্নের জায় অদৃশ্য হইয়া গেলেন। যৌবনের মধ্যাহ্ন, প্রতিভার পূর্ণবিকাশাবস্থায়,—যখন নীলকরপীড়িত কৃষকগণ স্বর্ঘ্যদেব-সমক্ষে নমিতমস্তকে তাহাদের পরিত্রাণকারীর কল্যাণ প্রার্থনা করিতেছে, এবং দেশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত আনন্দ-কোলাহলে সুখরিত—তখনই ক্রুতান্তের করালদণ্ড প্রচণ্ড বেগে নিলতিত হইল, এবং দেশের গৌরব ও অলঙ্কার সহসা ষোড়শম্রয় মেষরথে জারোহণ করিয়া

শূন্যমার্গে অন্তর্হিত হইলেন। আমাদের যে কতি হইল তাহা অপরিমেয়। আমাদের সবে মাত্র সুস্থ জীবনের কুসুমকলি ফুটুইতে হইতেছিল। বহুযুগের পী অন্ধকারের মধ্য হইতে আমরা সবে মাত্র আলোকবিস্তার সন্ধান পাইতেছিলাম। কুসংস্কারের নিবিড় বাহু ভেদ করিয়া, বহু বাধা বিয় অতিক্রম করিয়া আমরা বহু আয়াসে ক্ষীণপদে (যদিও আগ্রহের সহিত) পথ অন্বেষণ করিতেছিলাম। আমরা সবে মাত্র রাজনীতিক স্বাধীনতার মূল্য বুঝিতে পারিয়াছিলাম। আমাদের দেশের নেতারা একত্র হইয়া দেশের অভাব অভিযোগাদি কর্তৃপক্ষগণের নিকট বীরভাবে অথচ অটল দৃঢ়তার সহিত যথাযথ জ্ঞাপন করিবার মহৎ কার্য্যে বদ্ধ-পরিকর হইয়াছিলেন। তাঁহারা ষ্ঠেরূপ গান্ধীধর্মের সহিত শাসনকর্তাদিগের অমুচিত কার্য্যের প্রতিবাদ করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন তাহাতে শাসনকর্তারা তাঁহাদের প্রতি যথোচিত সজ্ঞম প্রদর্শন না করিয়া থাকিতে পারিতেন না। হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এই মহদুঃস্থানের প্রাণস্বরূপ ছিলেন। যে তেজঃ, যে উত্তমণীলতা, যে অভিমতের উদারতা ও যুক্তিকুশলতার বলে ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন দেশের রাজনীতিক ক্ষেত্রে একটা মহাশক্তির কেন্দ্রস্থল হইয়া উঠিয়াছিল তাহা একা হরিশচন্দ্রেরই প্রদত্ত। তাঁহার একাগ্র মন সততই অতীতের পর্যাণোচনা ও ভবিষ্যতের পরীক্ষা বিষয়ে নিয়োজিত থাকিত। অদৃষ্টচক্রে, গোকনয়নের অন্তরালে, দরিদ্রের গৃহ জন্মগ্রহণ করিয়াও তিনি সমাজের উচ্চতম পদবীতে আরোহণ করিয়াছিলেন এবং কেবল স্বীয় প্রতিভাবলে উহার উপর অলৌকিক প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন। চিন্তা ও ভাবের রাজ্যে তিনি যে একাধিপত্য স্থাপন করিয়াছিলেন তাহার সম্মুখে ধনী ও সজ্জন সকলেই মস্তক সমস্ত্রমে অবনত করিয়াছিলেন। একরূপ ব্যক্তির জীবনের আলোচনা নিশ্চয়ই চিন্তাকর্ষক হইবে। অতএব আমরা এই জীবনযুদ্ধ সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিতেছি। আশা করি, যাঁহারা এই পরলোকগত হিন্দু দেশহিতৈষীর পদাঙ্ক অনুসরণ করিতে অভিলাষ করেন, তাঁহারা ইহা পাঠ করিয়া উপকৃত হইবেন।

হরিশচন্দ্র, ১৮২৪ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি

এক দরিদ্র বহুশতক কুলীন ব্রাহ্মণের দ্বিতীয় পুত্র, এবং শৈশবে তাঁহার জননীর ষাঁহুলালয়ে প্রতিপালিত হন। যুরোপীয় পাঠক একরূপ দুই-সম্পর্কীয় আত্মীয়গণের মধ্যে কিরূপ বন্ধন থাকিতে পারে তাহা বোধ হয় সহজে বঝনা করিতে পারিবেন না, কিন্তু ষাঁহার কৌলিষ্ঠ প্রথার গূঢ় রহস্য অবগত আছেন, তাঁহার ইহাতে কোনরূপ অসামঞ্জস্য লক্ষ্য করিবেন না। অবশ্য স্মরণ রাখিতে হইবে, প্রতিপালন অর্থে মোটা ভাত ও স্নান শাকব্যাঞ্জনাদি দ্বারা উদর-পোষণ। অত্যন্ত ব্যয়েই ভরণকার্য্য নির্বাহ হইত, এবং শিক্ষার ব্যয় তদপেক্ষাও বেশীতর ছিল—কারণ তাহাতে কিছুই ব্যয় হইত না। যে ব্যক্তি ভবিষ্যতে ইংরাজী ভাষায় একরূপ অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন যে, ইংরাজের মত অনর্গল এবং বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষাপ্রাপ্ত ব্যক্তির মত ওজস্বিনী ভাষায় ইংরাজী লিখিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, তিনি কতিপয় উচ্চপদস্থ রাজকর্ম্মচারীর বদান্ততায় পরিপুষ্ট একটি সামান্য গ্রাম্যবিদ্যালয়ে ইংরাজী ভাষায় প্রথম শিক্ষা গ্রহণ করিয়া-ছিলেন। বিদ্যালয়েই অসাধারণ মেধাসম্পন্ন বালক ভবিষ্যতে মহিমাম্বিষ্ট পুরুষে পরিণতির হুচনা ও আশ্বাস প্রদান করিয়াছিলেন। পাঠ্য বিষয়ের তালিকায় একরূপ কোন বিষয় ছিল না যাঁহাতে ছাত্র অন্ততঃ শিক্ষকের শিক্ষাদানশক্তির শেষ সীমা পর্য্যন্ত অভিজ্ঞতা লাভ করে নাই। কথিত আছে একজন দেশীয় শিক্ষক ছাত্রের কূট প্রশ্নের বিভীষিকায় একরূপ শঙ্কিত হইয়াছিলেন যে, পড়াইবার অগ্রে পাঠ্য বিষয়গুলি আপনি উত্তমরূপে পর্যালোচনা করিয়া প্রস্তুত থাকা তাঁহার পক্ষে অনিবার্য্য হইয়া পড়িয়াছিল, এবং তথাপি সময়ে সময়ে পাঠের কোন কোন কঠিন অংশের বিশ্লেষণে শিক্ষক অপেক্ষা ছাত্রের প্রদর্শিত পথ অধিকতর সুগম ও স্মরণীয় বোধ হইত। তাঁহার সাহস ও কর্ম্মকুশলতা অসাধারণ ছিল। জনৈক সুরামত্ত ইংরাজ নাবিক একবার বিদ্যালয়ের কতিপয় যুৎস্রষ্ট বালককে অপমান করায় হরিশ্চন্দ্র তর্দণ্ডেই একটি ক্ষুদ্র ঘোড়দল সৃজন করিয়া, প্রত্যেকের হস্তে এক-গাছি 'কল' দিয়া, নিজে দণ্ডের অগ্রণী হইয়া, আততায়ীকে একরূপ প্রহার দিয়াছিলেন, যে সে পলায়ন করিতে পথ পায় নাই। এই সকল ক্ষুদ্র ঘটনা উল্লেখ করিবার উদ্দেশ্য

এই যে সচরাচর এদেশের বালকেরা যে বয়সে পাঠের পুথিরা ও ক্রীড়া কোতুকে সময় ক্ষেপণ করিয়া থাকে সেই বয়সে হরিশ্চন্দ্রের মানসিক বল কিরূপ ছিল তাহাই প্রদর্শন করা। পূর্বেই বলিয়াছি হরিশ্চন্দ্রের পরিবারে অর্থগণের আশা অতি সঙ্কীর্ণ ছিল। যে কারণে তিনি ভবানীপুর, ইউনিয়ন স্কুলে অষ্টমতনিক ছাত্ররূপে প্রবেশ করিতে বাধ্য হন সেই কারণেই তাঁহাকে শিক্ষা সম্পূর্ণ হইবার পূর্বেই কর্ম্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিতে হইয়াছিল। গৃহে অন্নান্নভোগের করুণ আর্ন্তনাদ তাঁহার 'ছায়' স্নেহমমতাসীল যুবককে কিছুতেই নিরুদ্বেগ থাকিতে দিল না। তিনি বিদ্যালয় পরিত্যাগ করিলেন বটে কিন্তু অধ্যয়ন পরিত্যাগ করেন নাই। সে সময়ে কেরানীগিরি সহজলভ্য ছিল না। তখন বিদ্যালয়ে সম্মানলাভ বা উচ্চশিক্ষাসম্ভাব্যতা পাণ্ডিত্য, বিনা বিদ্যায় বহুবর্ষব্যাপী ক্রমোন্নতির ফল উচ্চপদপ্রাপ্ত গর্ব্বোদ্ধত 'রাজ-পুরুষদের নিকট উপহাসের বিষয় ছিল। ষাঁহার কখনও সেক্সপীয়রের নাম পর্য্যন্ত শুনে নাই, অথবা উক্ত নামে স্তব রবার্ট সেক্সপীয়র নামক রেডিওটেকেই বৃত্তিত, তাহার সেক্সপীয়রের বচন আবৃত্তিকারিগণকে ঘৃণার দৃষ্টিতে দেখিত। তখন সুপারিশপত্র ভিন্ন আফিসে প্রবেশপত্রের অন্য উপায় ছিল না। হরিশ্চন্দ্রের অর্থান্নভোগ যেমন, সুপারিশের অভাবও তেমনই ছিল। তাঁহার উন্নতির পক্ষে ইহা প্রধান প্রতিবন্ধক ছিল। কিন্তু অর্থ উপার্জন করিতেই হইবে, নতুবা আঁহারে প্রাণ বিসর্জন দিতে হইবে। অবস্থা বড়ই সঙ্কটাপন্ন হইল। লিপিকুশলতার গুণে কখনও কখনও আবেদনপত্রাদি লিখিয়া দুই একটি টাকা পাইতেন, কিন্তু তাহাতে অভার ঘুচিত না, যদিও সময়ে সময়ে তিনি বিশেষ উপকৃত হইতেন। আমাদের মনে পড়ে তাঁহারই মুখে একটি গল্প শুনিয়াছিলাম, তাহা হইতে বিদ্যালয় পরিত্যাগের কিছু দিন পরেই তাঁহার অবস্থা কিরূপ শোচনীয় হইয়াছিল তাহার আভাস পাওয়া যায়। দূরদৃষ্টক্রমে একদিন তাঁহার গৃহে আহারীয় সামগ্রী একরূপ নিঃশেষিত হইয়া যায় যে একটি তণ্ডুলকণা পর্য্যন্ত ছিল না। কি আহার করিবেন তাহাই চিন্তার বিষয় হইয়া পড়িল। ভরানক বৃষ্টি নাহিল। বাটীর বাহির হইয়া যে পিতলের

বাসন বন্ধক রাখিয়া খাদ্যসামগ্রী ক্রয় করিবেন সে পথ পর্য্যন্ত নাই। বিষয়টিতে বসিয়া নিজ ছরদৃষ্টের কথা ভাবিতে লাগিলেন। পরমেশ্বর তাঁহাকে এ বিপদে পরিত্যাগ করিলেন। এ কথা কিছুতেই তাঁহার বিশ্বাস হইল না। তিনি একাগ্রচিত্তে জৈশ্বরচিত্তার নিমগ্ন হইলেন। সহসা গৃহের দ্বার খুলিয়া গেল এবং একজন অপরিচিত ব্যক্তি তাঁহার বসিবার গৃহে প্রবেষ্ট হইল। একি, ভগবান স্বয়ং ছদ্মবেশে তাঁহাকে অনাহারে মৃত্যু হইতে রক্ষা করিতে আসিয়াছেন না কি? অসম্ভব নহে। শীঘ্রই জানা গেল, যে আগন্তুক একজন বিখ্যাত জমীদারের মোক্তার, কতকগুলি বাঙ্গালা কাগজপত্র ইংরাজীতে অনুবাদ করাইতে আসিয়াছেন। পারিশ্রমিক দুই টাকা দিবার প্রস্তাব হইল। হরিশ্চন্দ্রের তখন টাকার এত অভাব এবং উহা একরূপ অসময়ে উপস্থিত, যে দুই টাকার মূল্য তাঁহার নিকট দুই মোহরের সমান বিবেচিত হইল।

কিন্তু একরূপ অনিশ্চিত উপার্জনে তাঁহার অভাব দূর হইতে পারে না। নিয়মিত উপার্জন ব্যতীত তাঁহার বিজ্ঞাচর্চার অবসর হয় না। সুতরাং তিনি প্রসিদ্ধ নিলাম বিক্রেতা টুলো কোম্পানীর অধীনে মাসিক আট টাকা বেতনে চাকুরী গ্রহণ করিলেন। পরে বেতন বাড়িয়া দশ টাকা করা হয়। একজন দেশীয় যুবকের পক্ষে দশ টাকা বেতন তাঁহার প্রভুরা একরূপ প্রচুর বিবেচনা করিতেন যে তুহা আর কিছুতেই বর্দ্ধিত করিতে সম্মত হন নাই, যদিও হরিশ্চন্দ্র একরূপ আশ্বাস দিয়াছিলেন যে আর দুই টাকা অধিক দিলে তিনি বহুদিন কোনরূপে বেতন বৃদ্ধির দাবী করিয়া তাঁহাদিগকে বিরক্ত করিবেন না। কিন্তু তাঁহার কিছুতেই টলিলেন না। কারণ সে সময়ে সরকারের অভাব ছিল না। নিলাম সরকারদের চৌধ্যবৃত্তির প্রলোভন ও সুবিধা যথেষ্ট ছিল। এবং হরিশ্চন্দ্র সেরূপ নীচ প্রবৃত্তির লোক হইলে অনায়াসেই উক্ত কর্মে বাহাল থাকিয়া প্রভুর কার্পণ্যের প্রতিশোধ লইতে পারিতেন। কিন্তু অর্থাভাবে পীড়িত হইলেও অসহুসারে অর্থ উপার্জন হরিশ্চন্দ্রের নিকট অতীব ঘৃণ্য ছিল। তিনি কর্ম পরিত্যাগ করিলেন এবং শীঘ্রই মিলিটারী অডিটর জেনারেলের আগ্রসে একটি

সামান্য পদ লাভ করিলেন। বেতন মাসিক পঁচিশ টাকা হইল, কিন্তু ভবিষ্যৎ উন্নতির যথেষ্টই আশা ছিল। ঐ সময়ে ম্যাকেল্লি সাহেব (যিনি একজন কলিকাতার লোকপ্রিয় এবং উদ্যমশীল আবকারী ও ইনকাম ট্যাক্স কলেक्टर) তাঁহার জগত বন্ধুরূপে দর্শন দিলেন। উক্ত মহোদয় যুরোপীয় হইলেও জাতি ও বর্ণ বিচার নীচতার লক্ষণ বোধে অবহেলা করিয়া সদয়ভাবে তাঁহার হস্তধারণ করিলেন এবং সুবিধা দেখিলেই তাঁহার পদোন্নতি বিধান করিতে যত্নশীল হইলেন। তিনি পূর্বাঙ্কেই এই যুবক বন্ধুটির প্রতিভা (যাহার জ্যোতিঃ পরে বিদ্যাদেয় দিগন্ত উদ্ভাসিত করিয়াছিল) লক্ষ্য করিয়া ছিলেন এবং তাৎকালীন ডেপুটী মিলিটারী অডিটর জেনারেল, কর্ণেল চ্যাম্পনিজ্ সাহেবের নিকট তাঁহাকে একজন অসাধারণ কর্মচারী বলিয়া পরিচিত করিয়া দেন। এখন হঠাৎ হরিশ্চন্দ্রের উন্নতির পথ ক্রমশঃ উজ্জলতর হইতে আরম্ভ হইল। উক্ত কর্ণেল মহোদয় শীঘ্রই এই যুবক কর্মচারীর গুণ বুঝিতে পারিলেন। যে তীক্ষ্ণ বিচার-বুদ্ধির জগত তাঁহার শত্রুগণও তাঁহার প্রশংসা করিত এবং যে চিন্তের উদারতার রাসেল সাহেব তাঁহার “Indian Diary” নামক পুস্তকে তাঁহাকে কলিকাতার Lucullus বলিয়া অভিহিত করেন, সেই বুদ্ধি ও উদারতার গুণে তিনি এই কেরাণী-জীবন-বরণকারীর উজ্জল প্রতিভা গভীরভাবে হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। হরিশ্চন্দ্রের সৌভাগ্যক্রমে সে সময় সৈন্তসংক্রান্ত হিসাব বিভাগ সেই উদারচিত্ত বীরপুরুষ কর্ণেল গোল্ডির অধীনে ছিল, যাহার তুল্য উন্নতমনা ও জ্ঞানপরায়ণ ব্যক্তি সে সময়ে বেঙ্গল আর্মি নামক ষোড়শদলে অতি অল্পই ছিল বলিলে অত্যাুক্তি হয় না। যে ক্ষুদ্রত প্রভিভাষলে তিনি ভারতীয় সৈনিক বিভাগের কাধ্যাবলী সুনিপুণ কর্ণধারের জ্ঞান অবলীলাক্রমে চালনা করিতেন তাহাতে নীচজেনোচিত পক্ষপাতিত্ব কখনও স্থান পাইত না। তিনি বিধা না করিয়া এই সামান্য কর্মচারীকে অডিটরের পদেও বেতনে উন্নীত করিলেন,—যে পদ পূর্বে কেবল যুরোপীয় ও যুরেশীয় ভিন্ন লোকই অধিকার করিতে পার নাই। আপত্তির স্বর উঠিয়াছিল, কিন্তু হরিশ্চন্দ্রের প্রতিবাদে তাহা নিস্তক হইয়া যায়। সে প্রতিবাদ হরিশ্চন্দ্রের

স্বভাবসিদ্ধ গভীর ও অশুণীয় যুক্তিবিশদ ভাবের লিখিত হইয়াছিল। তিনি বাহাই লিখিতেন বা যে লেখাই সংশোধিত করিয়া দিতেন তাহা উক্তবিধ গাভীর্ঘা ও বিশদতাগুণে মণ্ডিত হইত। কর্মজীবনে এইরূপে ক্রমোন্নতি খাটিতে লাগিল কিন্তু হরিশ্চন্দ্র কিছুদিন পরে যে ঋটিকাময় স্বাভাবিক সমুদ্রে তরঙ্গী চালনা করিয়াছিলেন তাহার জ্ঞান আপনাকে প্রস্তুত করিবার যে সুযোগ উক্ত উন্নতি দ্বারা উদ্ঘাটিত হইল তাহা কখনও অবহেলা করেন নাই। সে সময়ে এখানকার সুপ্রসিদ্ধ সরকারী উকিল শম্ভুনাথ পণ্ডিত সদর কোর্টের একজন মুহুরী মাত্র ছিলেন। তিনি ভবানীপুরে আসিয়া বাস করিতেছিলেন। তাঁহার অন্ধকারময় ক্ষুদ্র কক্ষে তাঁহার সদৃশে যুগ্ম ও অগাধে বিতরিত চাটুনি-লুপ্ত এক দল যুবক শীঘ্রই আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। হরিশ উক্ত দলেয় নেতা ছিলেন। শম্ভুনাথ বা হরিশ কেহই অনর্থক গল্পগুজবে কালক্ষেপ করিতে ভালবাসিতেন না। উভয়েই কর্মপ্রিয় ছিলেন, এবং তাহার ফলে শীঘ্রই একটি আইন সভা প্রতিষ্ঠিত হইল। সেই ক্ষুদ্র ঘরটিতে আইন সম্বন্ধে যে বাদানুবাদ হইত তাহা অতি উচ্চদরের। কোন অপরিচিত ব্যক্তি সহসা সে গৃহে প্রবেশ করিলে তাহা ব্যবহারাজীবদিগের শিক্ষাগ্রহণ বলিয়া ভ্রমে পতিত হইতেন। আইনের বিভিন্ন বিধি ব্যবস্থাদি পরস্পরের প্রতি নবশিক্ষার্থীর উৎসাহ এবং প্রবীণ ব্যবহারাজীবের নিপুণতার সহিত নিক্ষিপ্ত ও প্রতিনিক্ষিপ্ত হইতেছে। তর্ক বিতর্কের শ্রোত একরূপ বেগে প্রবাহিত হইতেছে যে অবিশেষজ্ঞের পক্ষে তাহার গতি নিরীক্ষণ করা হুঃসাধ্য, মস্তক বিঘূর্ণিত হইয়া যায়। প্রথম আদালত যে রক্ষা দিয়াছেন আপিল আদালতে তাহা রহিত হইয়াছে, তাহার পর সদর আদালতে তাহার জালোচনা হইয়া পুনর্বিচারের আদেশ হইয়াছে। শম্ভুনাথের বাড়ীতে যে কান্টনিক আদালত বসিয়াছে তাহাতে সমস্ত যৌকদমা আদ্যস্ত আগ্রহের সহিত পুনরালোচিত হইল, উভয় পক্ষেই কোঙ্গিলী নিযুক্ত হইয়া যেরূপ উৎসাহের সহিত বাক-যুদ্ধে প্রযুক্ত হইলেন তাহা প্রকৃত বিচারালয়ের যুদ্ধ অপেক্ষা কোন অংশে নূন নহে। যে সকল অভিমত প্রকাশিত হইল তাহা

সারবত্তা ও মৌলিকতার সদর আদালতের বিজয়ম বিচারকের অভিমতের সমতুল্য। তাহার পর এক অভূত প্রাপ্ত বাদানুবাদ আরম্ভ হইল। অমুক আইনের অমুক বিধান এই মতের অনুরূপ, কিন্তু অমুক আইনের অমুক বিশেষ বিধান ইহার প্রতিকূল। উক্ত বিশেষ বিধানের মূল বিশ্লেষিত হইল। উক্ত আইনের উদ্দেশ্য সুস্পষ্টভাবে উদ্ঘাটিত হইল। হরিশ্চন্দ্রের তীক্ষ্ণ প্রতিভা এই সকল যুক্তি বিশ্লেষণের পক্ষে দেখাইয়া দিতে লাগিল, তাঁহার কণ্ঠস্বর অপর সকলের কণ্ঠস্বর অতিক্রম করিয়া উঠিল। তাঁহার অসাধারণ মানসিক শক্তি তর্কে এবং শেষ মীমাংসায় সকলের উপর আধিপত্য জ্ঞাপন করিল। অদৃষ্টের বিড়ম্বনায় সদর আদালতের উকীল সম্প্রদায় কি অগম্য হইয়া হারাইয়া ছিলেন! তাঁহার ঘনিষ্ঠ বন্ধুবর্গ তাঁহাকে কেরানীগিরি পরিত্যাগ করিয়া আপনার উপযুক্ত স্থান গ্রহণ করিবার পরামর্শ দিয়াছিলেন। কিন্তু বিপদের সময় তিনি যে ব্যংসায় আশ্রয় করিয়াছিলেন তাহা কিছুতেই পরিত্যাগ করিলেন না। লোকে বলে তিনি এই বলিয়া আপনার কার্যের ঐচ্ছিক সমর্থন করিতেন যে অত্র কর্ম অপেক্ষা কেরানীগিরিতেই হুঃস্থলনকে পরামর্শদান এবং আবেদনাদি লিখিয়া দিবার অধিকতর অবসর হইত। তিনি যে সফল আবেদনপত্র লিখিয়া দিতেন তাহা পাঠ করিয়া দেশের প্রত্যেক অজ্ঞানকারীর মুখমণ্ডল ভরে গলজ্ঞায় বিবর্ণ হইয়া যাইত। কিন্তু তিনি যে ওকালতীতে প্রতিষ্ঠালাভের উপযুক্ত হইয়াও কেরানীগিরিতেই আবদ্ধ থাকিয়া আত্মত্যাগের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছিলেন, তাহার প্রকৃত কারণ লোকে এ পর্যন্ত জানিতে পারে নাই। নিজের সদৃশ ব্যক্ত করা তাঁহার স্বভাববিরুদ্ধ ছিল। কিন্তু তিনি যে মিলিটারি অভিটর জেনারেলের আপিসে চিরকাল আবদ্ধ ছিলেন, সে কেবল তাঁহার কৃতজ্ঞতাগুণের বশে। বন্ধুদের বিশ্রান্তালাপে তিনি একবার মাত্র প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, যে পর্যন্ত কর্নেল চ্যাম্পনিজ (তাঁহার নিকট তিনি এতদূর গম্ভীর ছিলেন) চলিল না বাইবেন সে পর্যন্ত তিনি মাছের প্রেত ধর্ম কৃতজ্ঞতা খাতিরে তাঁহার পদ কিছুতেই পরিত্যাগ করিতে পারিবেন না। এ বিষয়ে তাঁহার সহিত তর্ক নিকল

হইয়াছিল। তাঁহার প্রতিজ্ঞা টলিল না। একবার মাত্র প্রতিজ্ঞা প্রত্যাপ্যন করিয়া কণ্ঠে ইচ্ছা করিয়াছিলেন, কিন্তু উক্ত কণ্ঠে মহাশয়ের একটিমাত্র স্নেহপূর্ণ বাণ্যে উহাতে পুনরায় দৃঢ়তরভাবে আবদ্ধ হইয়াছিলেন।

যে অসাধারণ ব্যক্তির জীবনী আমরা লিপিবদ্ধ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি, তাঁহার কার্যক্ষমতা ও অধ্যবসায় সম্বন্ধে এই ঘটনা হইতেই কিঞ্চিৎ ধারণা করা বাইতে পারে যে, ডাক্তার ডক্ সাহেবের মনোবিজ্ঞান সম্বন্ধে বক্তৃতা শ্রবণ করিবার জন্য তিনি ভবানীপুর হইতে কর্ণওয়ালিস স্কয়ার পর্যন্ত পাকা ১০ মাইল পথ পদব্রজে যাতায়াত করিয়াছিলেন। যে জ্ঞানস্পৃহার উত্তেজনায় তিনি সময় ও দূরত্ব তুচ্ছ করিয়া এতদূর ধাবিত হইয়াছিলেন তাহা সাধারণ নহে। আজকালিকার দিনে কয়জন যুবক ইহা অপেক্ষা

অধিকতর উত্তেজনায় বশে এতদূর পথ চলিতে প্রস্তুত আছেন? কেহ কেহ গাণী খুঁজিবেন, কেহ না সন্ধানী খুঁজিবেন। সকলেই একটা না একটা গুজর করিয়া বসিবেন। কিন্তু হরিশের, কার্যশক্তি ইংরাজের মত ছিল। কেরানীজীবনে একবার বাধ্য হইয়া তাঁহাকে একখানি তিনপায়ী টেবিল ও একখানি ত্রয় দেয়ার সহিয়া কান্ন করিতে হইয়াছিল। তাহাতে একজন তাঁহাকে তাঁহার অসুবিধার কথা বড় সাধেবকে জানাইতে উপদেশ দিলেন। তিনি তাহাতে যে উত্তর দিয়াছিলেন তাহা আতিগর্বে পরিপূর্ণ বলিয়া লিখিয়া রাখিবার যোগ্য। তিনি তাঁহার ফিরঙ্গী পরামর্শদাতাকে বলিলেন—বান্ধালী জাহির উপর কাগজ রাখিয়া লিখিতে অভ্যস্ত। তেপায়া টেবিল তাহা অপেক্ষা অনেক সুবিধাজনক।

খেদ ।

[শ্রীপূর্ণচন্দ্র বিদ্যারত্ন]

হ'তেম যদি কৃষক মোরা দেশটা থাকতো কলে-জলে,
হুখে-ভাতে থাকতুম সুখে খিদের জালা যেত চ'লে।
'টাক-কুড়ির, কেরানী গিরি করতুম না আর চরণ ধরি'
করতুম না আর দাসত্ব গো জীবন আমার, ব্যর্থ করি'।
শিখ'তুম না ছাঁই লেখাপড়া—বার ভরে না পেটের ভাত,
থাকতুম ওগো নিরেট মূর্থ—লেখাপড়ার মুণ্ডপাত!
চাষবাসে মোর ঘরের লক্ষ্মী পড়তো বাধা আপন ঘরে,
বিশেষী আর ঘরের লক্ষ্মী নিত না হার! হ'হাত ভ'রে!

কাপাস বুন' চরকা'কেটে' করতুম সবাই হুতোর কাজ,
লজ্জা-ঢাকার বসন হতো—হতো আরো গো পোষাক
সাজ।

শিখেছি ছাঁই লেখাপড়া গো ভিটে বাড়ী বন্ধক দিয়ে;
নিজের পেটের ভাত জুটে না, সংসার চালাই কি
আর নিয়ে?
কৃষক হ'লে হতো না দায়—রাখতে ও ছাঁই বিদ্যের মান,
ভাত-কাপড়ে থাকতুম সুখে, দুঃখের হতো অবসান!

সংগ্রহ ও সঙ্কলন ।

বিবাহ-প্রথা ।

এ'রমোদের মধ্যে বর এসে কনের পিতা-মাতার সঙ্গে কথাবার্তা টিক করে। পিতা-মাতা সম্মত হলে শীতকালটা বর অন্তরবাড়ীতেই কাটায়। 'সুখ্য উঠ'লে (সে দেশে ছ'মাস দিন আর ছ'মাস রাত) বর কনেকে নিয়ে বরফের ঝুড়ী চলে যায়। কিছুদিন পরে আবার কনেকে তার

বাপ মার কাছে কিরিয়ে দিয়ে বেঁচে হয়। যদি বনিবনাও হয়, তাহ'লে এমনি করে প্রত্যেক বার পরমের সময় তারা একত্র থাকে আবার পৃথক হয়। সম্মান জন্মিলে আর পৃথক হ'তে হয় না। সে দেশে কনের ১৩১৪ বৎসর বয়সে প্রায় বিয়ে হয়। কিন্তু ১৯২০ বৎসরের আগে প্রায়ই তারা বয়ঃবলা হয় না। সাধারণতঃ এক স্ত্রী এব'ং এক

জী থাকে। তবে বিশেষ কর্তৃক কিছু নেই। তাদের দেশের আইন অনুসারে একজন পুরুষ এক সঙ্গে দু'জন স্ত্রী গ্রহণ করতে পারে।

১০ গ্রীনল্যান্ডবাসীদের মধ্যে বর কনেরা নিজেদের বিয়ে ঠিক করে। পিতা মাতা প্রায়ই এতে হস্তক্ষেপ করে না। বিয়ের সময় কনে এমন ভাব দেখায় যেন তার সম্মতি নেই। সে দৌড়ে পালায়, চীৎকার করে। তারপর বর তাকে ধরে জোর করে নিয়ে যায়, এই হয়ে গেল তাদের বিয়ে।

উত্তর আমেরিকার বর কনের পিতা মাতাকে কোন জন্ত শীকার করে এনে উপঢৌকন পাঠায়। তারা জামাতাকে পছন্দ করলে—বর আবার কনেকে কিছু উপঢৌকন পাঠায়। কনে তা গ্রহণ করলে তার সম্মতি জ্ঞাপন করা হল। এই বিয়ে হয়ে গেল। স্ত্রী সকল কাজ করে; স্বামী কেবল শীকার করে বেড়ায়। ক্যানাডাতে এককালে একাধিক পতি বা পত্নী গ্রহণ আইন অনুসারে দণ্ডনীয়।

হাওয়াই দেশে বহুজনের সম্মুখে বর কনে নাসিকা ঘর্ষণ করলেই বিয়ে হয়ে গেল। এদেশের রাজপরিবারে স্ত্রী স্ত্রীতে বিয়ে হয়। উদ্দেশ্য—যাতে বংশের কৌলিঙ্গ রক্ষা হয়।

পোর্টো রিকোতে বিয়ে করতে গেলে ৬২০ টাকা ফি দাখিল করতে হয়। তাই অনেক সময়ে তারা কোন রকম আচার অনুষ্ঠান না করে স্ত্রী পুরুষ স্বামী-স্ত্রী ভাবে একত্র বাস করে। অভিভাবকের সম্মতি নাহলে কিন্তু বিয়ে হওয়া অসম্ভব। কস্তাদের অতি সাবধানে পাহারা দিবে রাখা হয়।

কিউবাতে বরের বয়স ২৫ বৎসর না হলে, সে অভিভাবকের বিনামূল্যে বিয়ে করতে পারে না। কিন্তু বালিকার ১৫ বৎসর বয়স হলেই ফি দাখিল করলে সে পরবর্তী হতে পারে।

প্রাচীন মেক্সিকোতে কনে লাভ করা অত্যন্ত আয়াসসাধ্য। অনেক সময় এমনও হয় যে কনের সম্মতি পেতে ৫৬৭ বৎসরও কেটে যায়। ততদিন বর বেচারী কনের জানালার নীচে দাঁড়িয়ে শুধু চোখের ঠাণ্ডে মনের কথা জানাতে পারে—কনের কাছে যেতে পারে না। মধ্য আমেরিকার আদিম অধিবাসীদের মধ্যে কোন বিবাহ-প্রথা নাই।

নরওয়েতে ম্যাজিস্ট্রেটের হুকুম ব্যতিরেকে ২০ বৎসরের চেয়ে কম বয়সের পুরুষ আর ১৮ বৎসরের চেয়ে কম বয়সের নারীর বিয়ে হতে পারবে না। বিয়ের আগে বর কনে উভয়কে লিখে জানাতে হবে যে, তাদের উন্মাদ রোগ, মৃগী, কুষ্ঠ বা কোন রকম উপদংশিক রোগ নাই। যদি কোন ডাক্তারের জানা থাকে যে, কোন পক্ষের এই বকম কোন ব্যায়রাম আছে, তাহলে সে কর্তৃপক্ষকে সে কথা জানিয়ে বিবাহ বন্ধ করতে বাধ্য। বর কনেকে লিখে জানাতে হয় যে, এর পূর্বে তাদের বিবাহ হয়েছে কি না; আর সেই বিয়ের কোন সম্ভাব্য সম্মতি আছে কি না। বিয়ের পর যদি কোন গুপ্ত রোগ প্রকাশ পায়, অথবা যদি স্বামী বা স্ত্রীর কোন রকম দুরারোগ্য ব্যারাম হয়, তাহলে বিয়ে ভেঙ্গে যেতে পারে।

—সহচর, ১৩২৮।

গ্রন্থ সমালোচনা ।

শ্রীমদ্ভাগবত তত্ত্বদর্পণ—ভগবদ্ভক্ত কবিভূষণ কবিরাজ শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার সেনগুপ্ত মহাশয় প্রণীত “শ্রীমদ্ভাগবত তত্ত্বদর্পণ” নামক পুস্তকখানি পাঠ করিয়া আমরা বিশেষ আনন্দ লাভ করিয়াছি। পুস্তকখানি অতি উপাদেয় হইয়াছে। সংক্ষিপ্ত ভাবে সুরল ভাষার ভাগবদ্ভক্তের সকল তত্ত্বই ইহাতে সুসরিত। অপিত্ত, প্রত্যেক তত্ত্বসম্বন্ধে কবিরাজ মহাশয়ের পাণ্ডিত্য ও ভক্তিশ্রবণতার পরিচায়ক। গ্রন্থতত্ত্ব ও আত্মতত্ত্ব, কর্মতত্ত্ব

ও সৃষ্টিতত্ত্ব, সাধনতত্ত্ব ও ভক্তিতত্ত্ব—সকল তত্ত্বেরই স্বরূপতা ইহাতে ব্যাখ্যাত হইয়াছে, এবং ঐ সকল তত্ত্বের ধ্যাধ্যায় মানবের ঐহিক, পারত্রিক অনেক অরুণজাতব্য বিষয় প্রকাশ পাইয়াছে। স্বামী-বিজ্ঞান সংসারের নিবিড় মোহাকারে বাহারা অন্ধীভূত ও অন্ধতপ্ত, তাঁহাদের পক্ষে এই দর্পণপ্রতিভা, দ্বর্পণ প্রতিফলিত উজ্জ্বল আলোকের জ্বর শান্তিলাভের পথপ্রদর্শক। আধ্যাত্মিক উন্নতি বিধান কল্পে এইরূপ পুস্তকের বতই প্রচার হইবে, ততই দেশের মঙ্গল।

অর্চনা

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী

১৯শ ভাগ]

}

আশ্বিন, ১৩২৯ ।

}

[৮ম সংখ্যা]

এষার কবি ।

[শ্রীপ্রিয়লাল দাস এম-এ, বি-এল]

অক্ষয়কুমার বড়াল যদি এষা-কাব্য না লিখিতেন, তাহার কবি-জীবন যদি “প্রদীপ” নামক গীতি-কাব্য লিখিবার পর শেষ হইত, তাহা হইলেও তিনি বঙ্গভাষার কাব্য-সংসারে অক্ষয় কীর্তি রাখিয়া যাইতেন। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে সম্পূর্ণ প্রতীচ্য-ভাবাপন্ন বঙ্গদেশে যদি কোনও কবি সনাতন হিন্দুধর্মের উপর আস্থা স্থাপন করিয়া কাব্য-জগতে কল্পনার বিকাশ দেখাইয়া থাকেন তাহা হইলে তিনি বড়াল কবি ছাড়া অপর কেহ নহেন। অক্ষয়কুমারের কাব্যগ্রন্থগুলি পাঠ করিলে হৃৎথে হৃৎথে ভরা গৃহস্থ বাঙ্গালীর জীবনের ছবি মনে পড়ে। পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাব এখানে বহির্বাটা অতিক্রম করিয়া হিন্দুর পবিত্র অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতে পারে নাই। অবগুষ্ঠনবতী রমণীগণ যেখানে গৃহদেবতার পূজারতি লইয়া দিন রাত ব্যস্ত, তাহার জিসীমানায় পৌছিবায় পূর্বেই অবাধ প্রেমের গতি আপনা হইতে রুদ্ধ হইয়া যায়। অক্ষয়কুমারের প্রথম বয়সের রচনাতেও সেইজন্ম আমরা যৌবনের অসংযত বাসনার উদ্গামতা অনুভব করি না। যে পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে কবির প্রতিভা শক্তি সঞ্চয় করিয়াছিল

তাহার চারিদিকে হিন্দুধর্ম রক্ষণনীতির সুদৃঢ় প্রাচীর তুলিয়া দিয়াছিল। নব্যতন্ত্রের কালাপাহাড় যখন বাঙ্গালীর ধর্ম ও সমাজের উপর গজাঘাত করিতেছে, কবি ও নভেল লেখকেরা যে সময়ে সমাজ সংস্কারের নামে সাহিত্যের ভাঁজে ভাঁজে কুৎসিত ব্যভিচারের দীলারহস্ত বুনিয়া দিতেছে, অক্ষয়কুমারের প্রাচীর-বেষ্টিত ধর্মমত তাহাকে মানসিক বিকারের প্রকোপ হইতে রক্ষা করিয়াছিল। স্বদেশপ্রেমমিতা—পেটি মটিজম—যখন অকাতরে বক্তৃতা দান ও অসংখ্য ইংরাজি ও বাংলা প্রবন্ধ লিখিয়া দেশের সর্বত্র কুন্দন ও আফালন করিয়া বেড়াইতেছিল, আর কবিতার পর কবিতা লিখিয়া, গানের পর গান গাইয়া বাঙ্গালী বালকবীরদিগকে উত্তেজিত করিতেছিল, অক্ষয়কুমারের হিন্দুসমাজ তখনও কুন্তকর্ণের হায়া গুণাইতেছে। বড়াল কবির গীতি কাব্যে আমরা সেইজন্ম রবীন্দ্রনাথের বাংলা ঘরে বাঁধা বা দ্বিজেন্দ্রলালের বিলাতি সুরমলিত স্বদেশ সঙ্গীতের মত কিছুই শুনিতে পাই না। বঙ্গদেশের হিন্দু সমাজরূপ কুন্তকর্ণের উপর নব্যবঙ্গ অসংখ্য বিক্রপ-বাণ ছানিয়াছে, কিন্তু তাহার নিদ্রাতঙ্গ হয় নাই। কুন্তকর্ণের

অকালে নিভাভঙ্গ হইলে, যে বাঙ্গালী সমাজ, বিশেষতঃ সন্ত্রাসোত্তাপের পক্ষপাতী দলের সমূহ বিপদ, তাহা আমরা একপে হাড়ে-হাড়ে বুঝি পারিতেছি। নির্যাতন ও কারাবাস হইতে দূরে সঙ্গীর্ণ গৃহের অন্ধকার কোণে অবস্থান করিয়া বঙ্গদেশের হিন্দুসমাজ কোনও রূপে যখন দিন কাটাইয়া দিতেছিল, অক্ষয়কুমার সেই সময়ে তাঁহার “প্রদীপের” আলোয় মানব-জীবনের রহস্য উদ্ঘাটন করিতে ছিলেন।

অক্ষয়কুমারের এক মন সমালোচক (স্বর্গীয় ভরেন্দ্রচন্দ্র সমাজপতি) বলিয়াছেন যে, তাঁহার “কবিতায় Human interest—‘মানবিকতা’ আছে।” একথা খুব সত্য, কিন্তু বড়াল কবির মানবিকতার অবলম্বন গৃহস্থ বাঙ্গালীর জীবন-সংগ্রাম রূপ ব্রত। গৃহস্থ বাঙ্গালী বলিলে আমরা সাধারণতঃ ভদ্রপরিবারভুক্ত কেরানী শ্রেণীর নিরীত বাঙ্গালী বুঝি। কেরানীর জীবনে কি কবিত্ব সম্ভবপর? এই প্রশ্ন যাহার মনে উদয় হইতে পারে সে কখনও মানব-জীবনের রহস্য উন্মোচন করিবার চেষ্টা করে নাই। যুরোপের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি দাস্তে কেরানী ছিলেন। অক্ষয়কুমারের এবার সহিত বোধ হয় সেইজন্ম দাস্তের বিয়েটু-সের সামান্য সাদৃশ্য আছে। অক্ষয়কুমার তাঁহার কবি-জীবনের সর্বশেষ গানটি রচনা করিবার বহু পূর্ব হইতেই গার্হস্থ্য প্রেমের স্নমধুর নেশায় ভরপুর হইয়াছিলেন। অক্ষয়কুমারের প্রদীপ-কাব্যে যে কয়টি প্রেমের কবিতা স্থান পাইয়াছে, সেগুলি যে তাঁহার জীবনের সঙ্গিনী ছাড়া অপর কোনও রমণীর উদ্দেশে রচিত, ইহা আদৌ মনে হয় না। অক্ষয়কুমারকে প্রেমিকার অনুসন্ধানে অভিযানে বাহির হইতে হয় নাই। ‘অভেদে, প্রভেদ’ নামক কবিতায় অক্ষয়কুমার নারীকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছেন—

“এ জগতে সুখে দুখে, কুল বা বিধগ্ন সুখে,
পাশাপাশি আছি দৌহে দাঁড়ায়ে সংসারে ;
দারিদ্র্য বা অভিমানে, হৃৎজনায জলি প্রাণে ;
এক শোকে তাপে দৌহে কাঁদি হাহাকারে।”

তরঙ্গহীন সুগভীর পারিবারিক প্রেমের পাতিরে কত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বাঙ্গালী যে জনস্বপ্ন সমুদ্রয় পাণ্ডিগুলি

দগিয়া দিয়া ইহ জগতে মানব-জীবনের সার্থকতা সপ্রমাণ করিয়াছেন, তাহা কে ভাবিয়া দেখিয়াছে? পিতা মাতা ভ্রাতা ভগ্নী স্বী পুত্র কন্যা আত্মীয় স্বজন ও পোষাবর্গের সুখের জন্ত বাহারা নীরবে অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া অকালে জীবনলীলা সাজ করে, তাহাদের বুকের ভিতরের অন্তরতম স্থান স্বর্গীয় প্রেমের কি যে এক অপূর্ণ সৌরভে পরিপূর্ণ হইয়া থাকে তাহার মর্ম্ম হৃদয়ের দ্বারাট অমুভব করা যায়—বাক্য দ্বারা বুঝান যায় না। ‘হিন্দুর শাস্ত্র বোধ হয় সেইজন্ম বলিয়াছেন,—“চতুর্গামাশ্রমাণং হি গার্হস্থ্যং শ্রেষ্ঠমাশ্রমম্।” মানব-জীবনের পরিপূর্ণতা এই গার্হস্থ্য আশ্রমেই লাভ করা যায়। মানুষের প্রথম জীবনের কত ভুল বাস্তব জগতের দ্বারে আসিয়া স্বপ্নের মত বরিয়া পড়ে।

“বিধগ্ন জীবন-রণ
যুঝে’ যুঝে’ অমুফল,
—হা বিধি-লিখন।

যুচে’ গেল সে মত্ততা,
সে সুখ-বল্লন-কণা,
সে দূর-স্বপন।

আর সে কৈশোর স্মৃতি
নাহি ফুটে নিতি নিতি।

কবিতা সুবাসে ;

আর সে যৌবন-রাগে
শত প্রাণ নাহি জাগে।

উল্লাসে উচ্ছ্বাসে !”

(জীবন-সংগ্রাম)

অক্ষয়কুমার যদি মৌখিক সম্প্রদায়ের কোনও কেশ ও বেশ বিজ্ঞাপিত্রের ধনীর গৃহে বিলাসিতার মধ্যে তাঁহার শৈশব ও যৌবন অতিবাহিত করিতেন তাহা হইলে তিনি স্বপ্ন-রাজ্যের কাব্য-কুঞ্জে কেবল কুজন-গুজন লইয়া দীর্ঘ-কাল কাটাইয়া দিতেন, তাঁহার চারিপার্শ্বে বাঙ্গালী-জগতের যে দুঃখ দারিদ্র্য জঘাট বাঁধিয়া রহিয়াছে তাহার দিকে চাহিয়া দেখিবার তাঁহার অবসর হইত না। জীবন-সংগ্রামের পথে কবির হৃদয়ের অন্তঃপুর নিদাক্ষণ হাহাকার শব্দে ভরিয়া উঠিয়াছে।

কোথা শত চিত্রে ভরা,

নিত্য-নব আশে গড়া

দূর ভবিষ্যৎ—

ফুল ফুটে, জ্যোৎস্না লুটে,

নুপুর গুঞ্জরি' উঠে

কুঞ্জবন-পথ!—(জীবন-সংগ্রাম)

বুক-ভাঙ্গা দলিত আশায় কি সুন্দর স্মৃতি-চিত্র! অথচ, কেমন স্বাভাবিক! মানুষ দৈনন্দিন জীবনে অনবরত তাদের বাড়ী গড়িতেছে ও ভাঙিতেছে। আকাশ-কুসুম রচনা করিতে মানুষ, বিশেষতঃ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর গৃহস্থ বাঙ্গালী যেমন পটু, আবার কথায় কথায় নৈরাশ্রের অশ্রু বর্ষণে তেমনি অভ্যস্ত। অবসাদময় বাঙ্গালীর জীবনে সেইজন্য এত নিরুৎসাহের আধিক্য। পারিবারিক প্রেমের পর্ণকুটীরখানিকে বার্থপর ক্ষুণ্ণতার প্রোতে ভাসাইয়া দিয়া ধর্ম্মভীরু গৃহস্থ বাঙ্গালী যে কমলবিলাসে ডুবিতে চাহে না। তাই তাহার জীবনে এত কষ্ট, এত দুঃখ; নৈরাশ্রের দঃপ্রাণে তাই তাহার অন্তর বাহির জর্জরিত। অক্ষয়-কুমার মানব-জীবনের এই অবস্থার বিষয় চিন্তা করিয়া আমাদের কণ্ঠব্যস্তির করিয়া দিয়াছেন।

“গত দিন স্মরি' মনে,

কেন আর রণাঙ্গনে

আলস্ত-লুঠন!

অনিবার্য এ সংগ্রাম—

মুক্তি তবে অবিশ্রাম

করি' প্রাণপণ।”—(ঐ)

অক্ষয়কুমারের কবিতা পাঠ করিয়া স্পষ্ট বুঝা যায় যে, কবির চিন্তাশীলতার পশ্চাতে কল্পনা ছুটিয়া গিয়া কাব্যাকারে তাঁহার মনের স্রুতিস্থিত ভাবটিকে পরিমুগ্ধ করে। বড়াল কবি কল্পনাকে অহুসরণ করিয়া তাব সংগ্রহ করেন না। অক্ষয়কুমার বাস্তবিক পাঠককে দর্শনিকের ছায়, বজ্র ছায় উপদেশ দেন। তাঁহার কাব্যে সেইজন্য অতিরঞ্জন বা অস্বাভাবিকতা দোষ লক্ষিত হয় না। সংঘত ভাষায়, সরলভাবে কবি আমাদের কাছে বাহা বলেন, তাহা আদৌ হেয়ালিষ বস্তু ঘূর্ণিবে নাহে। কল্পনাসম্পন্ন বা কপট কবি

হয়ত অক্ষয়কুমারের অবস্থার পড়িয়া তাঁহার হৃদয়ের প্রত্যেক ছিন্ন শিরায়ুখে বিগলিত রক্তবর্ণার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া হা ছতাসের ঝড় সৃষ্টি করিতেন, অদৃষ্টের নিন্দা করিয়া মানুষের ক্ষুদ্র প্রমাণ সচেতন হইতেন, আর শেষে ‘যা হবার তাই হবে’ এই অলস-নীতি স্মরণ করিয়া মনকে অসাড় করিয়া তুলিতেন। অক্ষয়কুমারের কাব্যে নাকি সুরে কান্না বা জ্যাঠামি নাই, কিন্তু তাই বলিয়া কবির অন্তরে যে অশ্রুভূতির অভাব আছে, ঐহার প্রমাণ তাঁহার কোনও রচনায় পাওয়া যায় না। যে কবির হৃদয় সহস্র-ভূতি ও সমবেদনার পরিপূর্ণ তাঁহার কাব্যে মানব-হৃদয়ের অনেক লুকান কথা আপনা হইতে ব্যক্ত হইয়া পড়ে। “দুর্জয় জীবন” নামক কবিতায় অক্ষয়কুমার মানব-জীবনের যে চিত্র আঁকিয়াছেন, তাহাতে সেইজন্য গৃহস্থ বাঙ্গালীর হৃদয়ের ভাবগুলি সুন্দর ভাবে প্রতিকলিত হইয়াছে। কিছুতেই শান্তি নাই, সুখ নাই, তৃপ্তি নাই, “আশা যেন অলীক বচন।” অসাড় হৃদয়ের এই অবস্থার মানব-জীবন যথার্থই দুর্জয় নহে কি?

“পড়ে’ আছি স্তিমিত নয়ন।

নাহি শোক, নাহি ভাপ, নাহি পাপ, পরিভাপ,

নাহি দুঃখ, রোগের তাড়ন;

নাহি অভাবের আলা, সংসারের ঝালা-পালা,

দারিদ্র্যের বৃষ্টিক লংঘন।

সুখের অভাব নাই, তবু সুখ নাহি পাই—

সুখে এ কি অসুখ-দহন!

কি দুর্জয় আমার জীবন!

সুখে এ কি অসুখ-দহন!

জননীর স্নেহরাশি, প্রেমদীর প্রেম-হাসি,

সুহৃদের রস-আলাপন,

জনকের আলীকাদ, কোলে শিশু মারা-ফাদ,

শোকের ভক্তি-সম্ভাষণ—

তবুও সুখের ভরে, কেন প্রাণ হা-হা করে?

কর শাপে-হৃদি অচেতন।

সুখে এ কি অসুখ-দহন!”

—(দুর্জয় জীবন)

ইহা শুধু কবির আত্মকথা নহে। কেবল পরিবার বা সম্প্রদায়বিশেষের ছবিও ইহা নহে। মানব-জন্মের চিরন্তন অশান্তি, অসুখ, অতৃপ্তি, অভাব, এই দুর্লভ জীবনের চিত্র অঙ্কিত করিয়াছে। অক্ষয়কুমার দাশনিকের ত্রায় মানব-জন্মের এই অবস্থার কারণ অনুসন্ধান করিয়াছেন।

“করি শাপে হৃদি অচেতন।

জীবনে নাহিক দীপ্তি, জন্মে নাহিক তৃপ্তি,

কুণাসায় ঘেরা প্রাণ-মন।

কামনার নাহি ক্ষুণ্ণ, দুঃখের নাহিক মূর্তি,

মর্মে মর্মে তবু জ্বালাতন।

গড়ি' দুঃখ নিজ হাতে, যুঝি যেন তার সাথে—

নিজ মৃত্যু করিতে সাধন।

কি দুর্লভ আমার জীবন!”—(ঐ)

অক্ষয়কুমারের মতে মানুষ নিজেই নানা দুঃখ ও অভাব সৃষ্টি করিয়া মরণকে টানিয়া আনে। এই মরণ এত ধীরে ধীরে আসে যে, আমরা ইহার সান্নিধ্য অনুভব করিতে পারি না। এ মরণ ত দেহকে কষ্ট দেয় না, ইহা সে মানসিক সুখ শান্তির শত্রু। কবি আবার জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, এই পলে পলে মরণের হাত হইতে কি রক্ষা নাই?

“ভেঙ্গে’ দেয় কে এ হৃৎস্পন্দন?

এ কি রোগ, কোথা মূল? এ কি জন্মান্তর-ভুল!

এ পাপের নাহি প্রশমন?

শুধু পএ ঝটিকায়, স্রোতে কাষ্টখণ্ড-প্রায়,

এ জীবন কেন বিড়ম্বন!

কেন হ’য়ে লক্ষ্য-হারী, ছিন্ন—ধূমকেতু পারী,

নিরুদ্ধে করি পথটান।

ভেঙ্গে’ দেয় কে এ হৃৎস্পন্দন?”—(ঐ)

অক্ষয়কুমারের কাব্যে আমরা আত্মানুসন্ধানের সে পরিচর পাই, তাহা যথার্থই শিক্ষাপ্রদ। মানুষ যদি এই-রূপে চিন্তা করিতে শিখে, তাহা হইলে সে সুখ ও শান্তির পথ নিশ্চয়ই খুঁজিয়া বাহির করিতে পারে। আত্মানুসন্ধানের পথে একটি কথা কিছু আত্মানুসন্ধানকে মনে রাখিতে হইবে। ভগবানের কৃপা ভিক্ষা না করিলে মানুষ ঠিক সত্যের আসিরা পৌছিতে পারে না। বিশ্বাস, যুক্তি,

তর্ক, কল্পনা শক্তি ও প্রতিভার উপর নির্ভর করিয়া যে কবি মানব-জীবনের রহস্য দ্বার খুলিবার চেষ্টা করিয়াছেন তিনি গোলকধাঁধার আশে পাশে সজ্জিত অক্লান্তকর জিনিসের চটক দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছেন। অক্ষয়কুমার কাতরকণ্ঠে জীবনের জীবন চিন্তা-বিহারী নারায়ণকে ডাকিয়া বলিয়াছেন—

“কোথা তুমি জীবন-জীবন!

আত্মজোহী আত্মবাতী ডাকে— ভূমে জাহ্নু পাতি’,

কত তারে কৃপা বিতরণ!

বল তারে বল এসে;— কোন্ পথে চলবে সে,

কি উদ্দেশ্য করিবে সাধন?

অকারণে দেহ-ভার পারে না বহিতে আর—

সহিতে এ অবস্থা-পীড়ন।

কোথা তুমি জীবন-জীবন!”—(ঐ)

উৎকর্ষশতাব্দীর শেষভাগে ইংরাজি শিক্ষা বাঙ্গালীর অন্তর্ভুক্তিতে যে বিপ্লব উপস্থিত করিয়াছিল, অক্ষয়কুমারের কবি হৃদয় তাহাতে বিচলিত হয় নাই। সনাতন হিন্দুধর্মের বিশ্বাসহীনতার ফলে পরিবর্তিত পারিপার্শ্বিক অবস্থা হইতে তিনি যে শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন তাহাতে হিন্দুধর্মের প্রতি তাঁহার আস্থা কমিয়া যায় নাই। দ্বৈতবাদী, সাকার দেবতার উপাসক অক্ষয়কুমার ঘাটে বলিয়া শিক্ষিত মুসলমানকে পাশ্চাত্য সভ্যতার স্রোতে গা ভাসাইয়া দিয়া লক্ষ্যহীন জাতীয়-জীবনের তরল গতি অনুসরণ করিতেছে দেখিয়া যথার্থই উদ্ভিগ্ন হইয়াছিলেন। কবি অন্তর্দৃষ্টির সাহায্যে বাঙ্গালীর জাতীয়-জীবনের উৎসের নিকট পৌছিতে পারিয়াছিলেন। অক্ষয়কুমার যে সত্য আবিষ্কার করিয়াছিলেন, তাহার সারাংশ তিনি “দুর্লভ জীবন” নামক কবিতার শেষ শ্লোকের ছাঁচে নিপুণ শিল্পির ত্রায় ঢালিয়া দিয়াছেন।

“কোথা তুমি জীবন-জীবন!

দাও, দেব, কর্ণে শক্তি; দাও, দেব, লক্ষ্যে ভক্তি;

দাও, সুখ-দুঃখ-আবর্তন!

সাধি হে জীবের কর্ণ, পালি হে জীবের ধর্ম.

সহি নিত্য উত্থান-পতন।

কর এই আশীর্বাদ,—

অবসাদে পেয়ে সাধ

তব সাধ করি সমাপন।

হে চিত্ত-বিহারী নারায়ণ।”

বৈষ্ণব ঋষির শ্রায় অক্ষয়কুমার বুঝিয়াছিলেন যে, এই কর্মময় জগতে ‘সুখ দুখ দুটি ভাই’ মানুষের সাথী হইয়া তাহাকে শেষ পর্যন্ত পরীক্ষা করে। অক্ষয়কুমারের “প্রদীপের” আলো গৃহস্থ বাঙ্গালীর জীবন-যাত্রার পথে প্রধান সহায় বটে, কিন্তু শুধু এই কারণে “প্রদীপ” বঙ্গ-ভাষার কাব্য-জগতে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিবে না। মানব-জীবনের বিবিধ গূঢ় রহস্য ইহঁদের প্রভাস সমুজ্জল হইয়া সার্বজনিক কাব্য-মন্দিরেও “প্রদীপের” স্থান নির্দেশ করিয়া দিতেছে। অক্ষয়কুমার যদিও সংসারশ্রমের কবি কিন্তু তাহা হইলে কি হয়, তাঁহার কাব্য পাঠ করিতে করিতে আমরা মায়াজালে ঘেরা পারিবারিক সঙ্কীর্ণতার বাহিরে উন্মুক্ত দায়ের মধ্যে আসিয়া পড়ি। মানুষ যখন মায়ার কার্যগোলিকে বাছিয়া বাহিব করিতে পারে তখন তাহার চকুর সমুখ হইতে কুমারের অস্পষ্টতা আপনা হইতে সরিয়া যায়। সংসারশ্রম তখন আনন্দের নিকেতন বলিয়া মনে হয়। ভাবুক কবি অক্ষয়কুমার সংসারীকে মায়ার বন্ধন হইতে মুক্ত হইবার উপায় বলিয়া দিয়াছেন। সংসারে থাকিয়াও যে ভুমানন্দ লাভ করা যায়, ইহা তিনি আমাদের কাছে বুঝাইয়া দিয়াছেন। প্রদীপের কবি আধ্যাত্মিক বাবুয়ানা ও বৈরাগ্যের আদৌ পক্ষপাতী নহেন। ভাবের জগতে আমরা তাঁহাকে আত্মহারা হইতে দেখি না। “হৃদয়-সংগ্রাম” নামক ক্ষুদ্র কবিতায় অক্ষয়কুমার যে ভাবে মায়ার মায়া কাটাইয়া, অথচ ভাবের ঘূর্ণিপাকে কবির বাহন কল্পনাকে ডুবিতে না দিয়া, প্রিয়জন রূপ শত্রু সেনার হাত হইতে নিজেকে রক্ষা করিয়াছেন, ভবিষ্য ভাবিয়া দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। প্রিয়জনের সহিত হৃদয়ের সংগ্রাম চিরকাল চলিবে। এই অশিরাম রণে পরাজয় হইলেও সুখ। “কত হৃদি, তবু কি আরাম।”

অক্ষয়কুমার কল্পনার সাহায্যে পৃথিবীতে পরীর রাজ্য স্থাপন করিয়া মানব-জীবনের রহস্য সোনার কাটির স্পর্শে উন্মোচিত করেন নাই। বাস্তব জগতে মানুষের জীবনলীলার

অভিনয় দেখিয়া কবি যে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন, ভাবুকতার স্পর্শমণি তাহাকে কবিত্বময় রচনার পরিণত করিয়াছে মাত্র। অক্ষয়কুমারের প্রতিভা চকণ প্রজ্ঞাপতির শ্রায় বাহু জগতের সৌন্দর্যে মুগ্ধ হইয়া সর্বদা কুলরেণু মাখিয়া সন্তুষ্ট হয় নাই, উত্তমশীল মক্ষিকার শ্রায় অভিজ্ঞতার মধুচক্রে অমৃত সঞ্চয় করিয়াছে। অক্ষয়কুমার বাস্তবিক সমসাময়িক বাঙ্গালী সমাজের পাঠশালায় মানব-জীবন সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন। চারিদিকের কোলাহল ও আড়ম্বরের মধ্যে তিনি ধীরভাবে জাতীয় জীবনের বথার্থ অবস্থা চিকিৎসকের শ্রায় হৃদয়দৃষ্টিতে বুঝিয়া লইয়াছিলেন।

“তোমারি প্রদত্ত জ্ঞান—হেব, জ্ঞানময়,”

লুপ্ত অহঙ্কারে!

ভক্তি বাচালতায়,

সুখ-শান্তি স্বার্থে লয়,

স্নেহ-প্রীতি মৃত-প্রায় অবিস্মার-ভাবে।”

—(কোথা তুমি)

বাঙ্গালী-জগতের ত এই অবস্থা! অক্ষয়কুমার বাঙ্গালী-জগতকে বৃহত্তম মানব-জগতের সহিত মিলাইয়া দেখিয়াছেন। সেখানেও জীবের এই অবস্থা, তাই তাঁহার কবি-হৃদয় কাঁদিয়া উঠিয়া কারণের অজ্ঞাত দেশে বিধাতাকে ডাকিয়া বলিয়াছে,—

“জগতের দুঃখ, নাথ, যত তুচ্ছ ভাব,

তত তুচ্ছ নয়।

কে জানে প্রলয়ে কবে

এ বিশ্ব বিলীন হবে—

সহিতেছি নিত্য ভবে সে দূর-প্রলয়।

পারি না বহিতে আর দুঃখের পসরা,

সুপ্রসন্ন হও।

জীবনে অশ্রাস দিয়া,

মরণে বিশ্বাস দিয়া,

যেমন গড়িয়াছিলে, পুনঃ গড়ে’ লও।”—(ঐ)

বাস্তবিক, পৃথিবীর সর্বত্র, বিশেষতঃ কবির নিজের দেশে দুঃখ দারিদ্র্য এত বেশী যে, অক্ষয়কুমারের সহিত আমাদেরও ইতীশ হৃদয়ে বলিতে ইচ্ছা হয়,—

“আমি যে দারিদ্র্য, হঃথ,
নিরন্ন উল্লস রূপ—
নিভা অপমান!
দূরে থাক মাংসবতা—
কল্পনা-কবিত্ব কথা,
লজ্জা, অভিমান!”

—(জীবন-সংগ্রাম)

অক্ষয়কুমার বাঙ্গালী সমাজে একদিকে হৃদয়হীন ভোগীর চিত্র ও অপর দিকে দেশ-জোড়া হঃথ দারিদ্র্য ও হৃর্তিকের তাণ্ডব দেখিয়া যেন মরিয়া হইয়া পড়িয়াছিলেন। আমাদের মনে হয় যে, অক্ষয়কুমারের বাস্তব জগত, বিশেষতঃ বাঙ্গালী-জগত সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা শুধু কপার কথা নহে। অক্ষয়কুমারের অনেক কবিতায় কবির আত্মকথার স্পষ্ট আভাস পাওয়া যায়।

“অবস্থার শিখরে উঠিয়া,
অবস্থার গহ্বরে লুটিয়া,
বুঝিয়াছি আমি যাহা, তর্কে কি বুঝিব তাহা?
প্রকৃতির জড়পিণ্ড তুমি—
বুঝাইব কেমনে তোমা-রে?
জীবন নহে ত সমভূমি—
দেখিয়া লটবে একেবারে।”

—(তর্কে)

অক্ষয়কুমারের “প্রদীপের” আলোয় আমরা বাঙ্গালীর জাতীয়-জীবনের আর একটা দিক দেখিতে পাই। যে অক্ষয়কুমার মানব-জীবনের চিত্র হঃথবাদের পটে অঙ্কিত করিয়াছেন, সেই অক্ষয়কুমার আবার “কত-না অস্পষ্ট লিখা, কত ছত্র অর্থ-হীন, ব্যর্থ হাহাকার” তাঁহার কাছের স্থানে স্থানে গুছাইয়া রাখিয়াছেন! কিশোর কবি যুগের প্রভাব উপেক্ষা করিতে পারেন না। তবে, অক্ষয়কুমারের হঃথবাদে যেমন আশা ও সাঙ্ক্যার এলটা প্রমোদ আছে, তাঁহার স্বপ্নময় রচনায় সেইরূপ গাভীর্ঘ্য ও শীলতার একটি স্পষ্ট ভাব প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত বর্তমান রহিয়াছে। অনেকে হয়ত মনে করিতে পারেন যে, অক্ষয়কুমারের কল্পনা সংঘম মানিয়া চলাতে কবি-হৃদয়ের আঁঁটুকু তাঁহার

কাব্যে পরিষ্কৃত হয় নাই। এ কথা আমরা বিশ্বাস করি না, কারণ আধ্যাত্মিকতা যে কবিতার প্রাণ সে কবিতায় সংঘম রাখিতে গেলে যে কবি-হৃদয়ের ভাব পরিষ্কৃত হয় না, এরূপ সংস্কার সম্পূর্ণ ভুল বলিয়া মনে হয়। অল্পভাবী কবি অক্ষয়কুমার সাধনার ফলে পুনরুজ্জ্বল ও ভাববিস্তৃতি দোষ হইতে তাঁহার ‘শিল্পকলাকে রক্ষা করিবার জন্য সর্বদা সচেতন ছিলেন। অক্ষয়কুমারের কাব্যে সেইজন্য নাটকীয় ঘটনা, উক্তি প্রতীতি ও উচ্ছ্বসিত হৃদয়ের অর্থহীন বাক্যের অভাব দেখা যায়। অনন্তরহস্তময়ী প্রকৃতি দেবী যখন অবগুষ্ঠন উন্মোচন করিয়া কবির সম্মুখে দাঁড়াইয়াছেন, তখনও অক্ষয়কুমারের হৃদয় আল্লাদে আটখানা হইয়া বাঁকোঁচত অভিনয়ন করে নাই। শুকতারার মত রজনীর শেষভাগে নিভুতে বসিয়া কবি যুগ্ম প্রকৃতির দিকে একদৃষ্টে দেখিতে দেখিতে বিবেচ্য অন্তরাখ্যার অনুসন্ধান পাইয়াছেন। তিনি ইহাতে যে রহস্যানন্দ উপভোগ করিয়াছেন তাহাতে তাঁহার হৃদয় কাণায় কাণায় ভরিয়া উঠিয়াছে। সে আনন্দে উচ্ছ্বাস নাই, প্রাণন নাই; তাহাতে আছে কেবল অন্তঃসঙ্গী গভীরতা ও অপরিমেষ শান্তি। অক্ষয়কুমারের কবিতার ভাব, ভাবা ও ছন্দ সেই কারণে গাভীর্ঘ্যের মিশ্রণে গঠিত হইয়াছে। অক্ষয়কুমারের কাব্যে আমরা ফিল্ম হইতে পর্দার উপর প্রেক্ষিত সচল আলোক-চিত্রের অভিনয় দেখিতে পাই না। অক্ষয়কুমারের চিত্রশিল্পী মন্দের প্রস্তরে স্নানুদিত মূর্তিময়ী ভাবের অভিব্যক্তি। কবির কাব্যে আমরা স্নানুপূর্ণ ভাবের শিল্প-চাতুর্ঘ্যের যতটা পরিচয় পাই, নাটকীয় শিল্পকলার ততটা পরিচয় পাই না। রবীন্দ্রনাথের কাব্যে প্রকৃতিদেবী জীবন্ত প্রতিমার ছায় কবির সহিত কথা কহিতেছেন। অক্ষয়কুমারের কাব্যে তিনি নেপথ্যে অবস্থান করিয়া “শব্দশূন্য ভাষায়” তাঁহার বাণী শুনাইতেছেন। অক্ষয়কুমার যদি হঃথবাদের কবি হইতেন, তাঁহার সমসাময়িক হিন্দুসমাজে ‘বদি প্রতীচ্য ধরণের স্বাধীনতা প্রবেশ লাভ করিত, তাহা হইলে তাঁহার কাব্য-ভবন বাচালতার রঙ্গমঞ্চে পরিণত হইত। অবস্থার পীড়নে যুগ্ম প্রায় গৃহস্থ বাঙ্গালীর বাড়িতে রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শ-শব্দ

ইঞ্জিরের ভিতর দিয়া মর্শ স্পর্শ করে, ইঞ্জিরকে অভিভূত করিয়া ফেলেন না। কবি যখনই বাটার বাহিরে আসিয়াছেন, তখনই তিনি ইঞ্জিরগ্রন্থ আমোদ আল্লাদের আবাদ পাইয়াছেন, কিন্তু প্রকৃতির যুক্ত প্রাঞ্জে বা লোকারণের মাঝে অক্ষয়কুমার অধিকক্ষণ, কখনও অবস্থান করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। বাটার বাহিরে যাহা তিনি দেখিয়াছেন, শুনিয়াছেন, অনুভব করিয়াছেন, গুহে ফিরিয়া আসিয়া নিজের কক্ষে নির্জনে বসিয়া তৎসম্বন্ধে তিনি মনে মনে আলোচনা করিয়াছেন। অক্ষয়কুমারের কাব্য পাঠ করিলে স্পষ্ট বৃত্তিতে পারা যায় যে কবি দিবসের অভিজ্ঞতা গভীর রাত্রে প্রদীপের আলোর বিশ্লেষণ করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ উবালাকে, বোজ্জে, প্রদোষে, চন্দ্রাতপে প্রকৃতির দিগন্তব্যাপী প্রাঙ্গণের মধ্যভাগে বসিয়া তাঁহার মানস-সুন্দরীর সৌন্দর্য উপভোগ করিয়াছেন। তাঁহার কাব্যে সেইজন্ত আমরা দীপশিখা হইতে উথিত হৈলের বাস আভ্রাণ করি না। অক্ষয়কুমারের কাব্য যদিও প্রদীপের আলোয় সমুজ্জল, তাঁহার দীপাধার কিন্তু হৈলের পরিবর্তে দেবার্চনার উপযোগী পবিত্র ঘূতে পরিপূর্ণ। অক্ষয়কুমারের কাব্যে সেইজন্ত আমরা যদিও বর্ণ-সৌন্দর্যের অভাস পাই না, আলো-ছায়ার সমাবেশ দেখি না, ফুলের গন্ধ আভ্রাণ করি না, সঙ্গীতের শব্দে মুগ্ধ হই না, কিন্তু এই সকল ইন্দ্রিয়ভোগ্য বস্তুর অতীত এমন একটি জিনিষের অস্তিত্ব অনুভব করি যদ্বারা আমাদের অন্তর বাহির প্রেমানন্দে রসিয়া উঠে। অক্ষয়কুমার শুধু কবি নহেন, তিনি সাধক ও ভক্ত। অক্ষয়কুমারের অন্তর প্রেমময়ীর প্রেমে ওতপ্রোত। বাহু জগতের বাহা কিছু সেখানে ইঞ্জিরের ভিতর দিয়া পশিয়াছে তাহা কবির হৃদয়ের প্রেমে মিলায়ে মিশায়ে গিয়াছে। এ জগতে ক্ষুদ্র নগণ্য উপেক্ষণীয় কিছুই নাই। আমরা যাহাকে অবজ্ঞার সহিত দেখি, মন্দ বলিয়া পরিত্যাপ করি, তাবুক কবি অক্ষয়কুমারের চক্ষে তাহার মূল্য অনেক বেশী। “নরকে জন্মিল স্বর্ণ, পুণ্য—পাপে তাপে।” জড় জগতের প্রত্যেক “অণু-পৰমাণু-স্তরে, ব্রহ্মাণ্ড চাতুরী।” কবি প্রেমকে আল্লান করিয়া বলিয়াছেন,—হে পিরীতি, লমুগতি কর

অধিষ্ঠান। লহ অর্থা, রাখ নর-মান।” “ক্ষুদ্র নয়, তুচ্ছ নয় নর।”

“কিছু তুচ্ছ নাহি তার,

সে যে দেব অবতার—

কল্পনায় কুতূহলী,

দর্শনে বিজ্ঞানে বণী,

অদৃষ্টের নিয়ামক, সৃষ্টি-সংস্কারী, —

বিশ্ব-প্রভু, গদা-পদ্ম-ধারী।”—(আবাহন)

অক্ষয়কুমারের প্রেমে যে কতটা উদারতা আছে তাহা সম্যক উপলব্ধি করিতে হইলে আমাদেরকে কবির মত প্রেমিক হইতে হয়। নর-নারায়ণের যে যুগল মূর্তি তিনি আঁকিয়াছেন তাহা হিন্দু কবির পক্ষেই সম্ভবপর। অক্ষয়কুমারের ভাবুকতা তত্ত্বজ্ঞানকে যে ভাবে আয়ত্ত করিয়াছে তাহার তুলনা অপর কোনও কবির রচনায় পাওয়া যায় না। স্বর্গ ও মর্ত্যের মধ্যে প্রেমের যে বান্ধন আছে তাহা কবিকল্পিত নহে।

“বিনা মন্দাকিনী-তীর

কোথা খেলা অমরীর?

বিনা মাধবের বুক

কোথা রাধিকার সুখ?

কর্ম বিনা কারণের কোথায় আশ্রয়?

মর্ত্য বিনা স্বর্গ-বিগময়।”—(ঐ)

কবি আরও উর্দ্ধে উঠিয়াছেন। দৈতাবৈত ও তন্ত্রেব সাবতর মতন কবির প্রেমের আকর্ষণী শক্তি ও উপযুক্ত আসন সম্বন্ধে কবিস্বয়ময় শ্লোক রচনা করিয়া অক্ষয়কুমার হিন্দু কবির কৃতিত্ব সপ্রমাণ করিয়াছেন।

“অদ্বৈতমুখ্য মণি” পর

কেন্দ্রীভূত রবিকর;

শব্দরের জটাপাকে,

ভাগীরথী বাধা থাকে;

প্রকৃতির অবিকৃতি পুরুষ-হিয়ার;

কালিঙ্গ আগমে বিহারায়।”—(ঐ)

অক্ষয়কুমার কবিতার ভিতর দিয়া শাস্ত্রের ব্যাখ্যা করেন নাট, হিন্দুধর্ম সংক্ষেপে তাঁহার অভিমতও প্রকাশ

করেন নাই। প্রেমিক কবি হৃদয়ের আবেগে “সমুদ্রত পিরীতিকে” “আবাহন” সঙ্গীতে কবি হৃদয়ের অর্থ্য দান করিয়াছেন। হিন্দুশাস্ত্র তাঁহাকে তত্ত্বজ্ঞান রূপে অমূল্য নিধি দান করিয়াছিলেন, কবি হৃদয়ের প্রেম সেই জ্ঞান হইতে এই মনোহর অর্থ্য প্রস্তুত করিয়াছে। প্রেম বিনা মানুষের বিদ্যা বুদ্ধি জ্ঞান ধনাধ্যক্ষতা, এ সকলি যে বৃথা! প্রেম বিনা “বৃথা যুগ-বিবর্তন, মিছা কুরুক্ষেত্র রণ; সত্যতার এত ভ্রম বৃথা—বৃথা!” কবি “প্রেম-রাণী”কে সম্বোধন করিয়া কাতর কণ্ঠে বলিয়াছেন,—

“উর, দেবী, রাখ সৃষ্টি,

কর প্রেম-সুধা বৃষ্টি!

ধুয়ে থাক—মুছে’ থাক

অদৃষ্টের দুর্ভিক্ষপাক—

অচল ঘটল সেই দুর্ভেদ্য আবাহন—

প্রকৃতির প্রথম বিকার!”—(আবাহন)

মানব-জগতে প্রেমের অভাব যত অমঙ্গলের কারণ, যত পাপের, অত্যাচারের, কষ্টের ছেতু। কবি সেইজন্ত মর্শ্বস্পর্শী ভাষায় আবার বলিয়াছেন,—

“উর শত সূর্য্য ভাসে—

নীচতা পলাক্ ত্রাসে,

জলে’ থাক্ অহংকার,

ধন-জন-হঙ্কার,

হিংসা-দেষ-অত্যাচার, মিথ্যা-কোলাহল;

মঙ্গলে মরুক অমঙ্গল।”—(ঐ)

কবি-হৃদয়ের উচ্চ ভাব যে ওজস্বিনী ভাষায় তা’হর হইয়া আসিয়াছে তাহার তুলনা এই শ্রেণীর কবিতায় সহজে মিলে না। প্রাকৃতিক জগতের ঘটনাবলী হইতে অক্ষয়কুমার উপমা সংগ্রহ করিয়া, তাঁহার বাধা-ওঁরা হৃদয়ের ভাবটিকে আরও পরিদ্রুত করিয়াছেন—

“যথা বজ্র-কুণ্ড-ঝড়ে

হুর্ভিক্ষ মড়ক মরে;

জ্ঞান যথা মহাজ্ঞানে;

প্রাণ যথা মর্ষপ্রাণে;

মরুক এ অপূর্ণতা পূর্ণতা-ভিতরে!

এস, দেবী, এস ঘবে-পরে!”—(ঐ)

প্রেমই সত্যম্ শিবম্ সৌন্দর্য্যম্; প্রেম অহংজ্ঞানকে বিনাশ করে; প্রেম পরের জন্ত বাঁচিয়া থাকে; প্রেমই আনন্দম্ বাহ্যকে হিন্দুর বেদ ভূমানন্দম্ কহে। কবি ‘আবাহন’ সঙ্গীতের শেষ শ্লোকে “যুগ-যুগ চিন্তারাজি” একত্র করিয়া কবিত্বের যে “উন্মাদনা-স্রোত” প্রাণের ভিতর অনুভব করিয়াছেন তাহার পরিণতি দেখাইয়াছেন।

“এস, ভেদি’ ব্রহ্মরক্,

হে আনন্দ—ভূমানন্দ!

উৎপাটিয়া মর্শ্বস্থল

সত্য-রক্তে ঝল-ঝল—

এস আত্ম-বিনাশিনী, পরার্থ-জীবিতে,

সত্য-শিবে, সৌন্দর্য্য-সম্মিতে।”—(ঐ)

অক্ষয়কুমারের স্মৃত-প্রদীপের আলোয় আমরা প্রেমের যে ছায়া-মূর্ত্তি দেখিলাম তাহা বঙ্গভাষার কাব্য-মন্দিরে কবি-কল্পনার নূতন অভিব্যক্তি। এই দেবীমূর্ত্তি ক্রিয়াশীল স্বার্থশূন্যতার (altruistic passivity) আদর্শ নহে, ইহা বিগুণ প্রেমভাবেরও (platonic love) চিত্র নহে। সুখবাদের কবিরা ক্রিয়াশীল, বিগুণ প্রেমের অসংখ্য মূর্ত্তি সৃজন করিয়াছেন। বঙ্গদেশে এক রবীন্দ্রনাথের কাব্য-ভবনে এই শ্রেণীর যে কত সুন্দর মূর্ত্তি সাজান আছে তাহা গণিয়া শেষ করা যায় না। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য উপভোগ করিতে করিতে সুখবাদের কবিরা যে একটা আনন্দলাভ করেন, সেই আনন্দে বিভোর হইয়া তাঁহারা প্রেমের যে মূর্ত্তি কল্পনা করিয়াছেন তাহা সত্য হইলেও, সুন্দর হইলেও রক্ত মাংস স্বার্থে গঠিত মানব-সমাজের উপর তাহার শাসন চলে না। যদি চলিত, তা’গ হইলে এতদিনে পৃথিবী হইতে জাতিভেদ ও যুদ্ধ-বিগ্রহ লোপ পাইত। সুখবাদের কবি অক্ষয়কুমার বাস্তব জগতকে ভুলিয়া গিয়া আপনার আনন্দে আপনি মত্ত হইয়া পড়েন নাই। বঙ্কিমচন্দ্রের দেশমাতার জায় অক্ষয়কুমারের ‘প্রেম রাণী’ বহুবলধারিণী। অক্ষয়কুমার কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র বা অপর কোনও বাঙ্গালী কবির অনুকরণে প্রেমের এই দেবী-মূর্ত্তি সৃজন করেন নাই। অক্ষয়কুমারকে আদর্শ সংগ্রহ করিবার জন্য হিন্দু দেবমণ্ডলীর বাহিরে ঘাইতে হয় নাই। মানব-জগতের

মঙ্গলের জন্য অক্ষয়কুমার পৃথিবীতে যখন অবতীর্ণ হইয়াছিলেন তখন জগন্মাতা প্রেমের যে লীলা দেখাইয়া ছিলেন তাহা আমরা ভুলিয়া গিয়াছি। হিন্দু কবি অক্ষয়কুমার কিন্তু ভুলেন নাই। সুখবাদের কবি যদি প্রকৃতির আনন্দ-ভবনে সারাটা জীবন অতিবাহিত না করিতেন, শান্তি-নিকেতনের চৌহদ্দীর বাহিরে আসিয়া যদি তিনি কিছুদিন মানব-সমাজে, বিশেষতঃ বাঙ্গালী সমাজে অক্ষয়কুমারের সহিত ‘সমনাময়িক’ বাঙ্গালী-চরিত্রের ইতিহাস পাঠ করিতেন, তাহা হইলে তিনিও লিখিতেন,—

“আজ্ঞো সেই পশু-ধর্ম্মে

ভ্রমি লক্ষ্যহীন কর্ম্মে ;

আত্ম-প্রতিষ্ঠার ছলে

বিষ দেই রসাতলে ;

কাদে ক্রোদে গোতে মদে সৃষ্টি শত চুর ;

হা-হা, নর সাক্ষ্য অমর !”—(ঐ)

এই নরাসুরের “গর্ব্ব”, “জয়”, “স্বর্গপ্রাসী স্বাধ-হুঙ্কার”, “লক্ষ্যহীন কর্ম্ম”, “নীচতা”, “অহঙ্কার”, “হিংসা-দ্রোহ-অত্যাচার”, “মিথ্যা-কোলাহল” ইহঁতে সমাজকে রক্ষা করিবার জন্য বড়াল কবি প্রেমের দেবীকে ‘আবাহন’ স্তোত্র অঙ্গন করিয়াছেন। অক্ষয়কুমারের পেম্ভাব ব্যক্তিগত পূর্ণতার ভিত্তি নহে। কবির প্রেমে যে উত্তাপ আছে তাহা সমগ্র সমাজকে লক্ষ্য করিতেছে। প্রাচীনতম বৈষ্ণব কবি শ্রীকৃষ্ণের যৌবন লীলার যে প্রেমের পরিচয় পাঠিয়াছিলেন তাহাতে ব্যক্তিগত প্রেমভাবের প্রাধান্যই বর্তমান। শ্রীচৈতন্যদেব ব্যক্তিদেব সীমানা ভাঙ্গিয়া দিয়া প্রেমের অদ্ভুত প্রসাধন-শক্তির লীলাভিনয় দেখাইয়াছিলেন। ইহার ফলে বাঙ্গালী জাতির জন্মে যে ধর্ম্মভাব জাগিয়া উঠিয়াছিল, রাষ্ট্রবিপ্লবেও তাহা সম্পূর্ণ

লোপ পায় নাই। মহাত্মার কৃষ্ণ-চরিত্রে আবার আমরা প্রেমের যে বিশ্বব্যাপী কর্ম্মময়তার পরিচয় পাই তাহার তুলনা কোথাও নাই। হিন্দু কবি অক্ষয়কুমার বঙ্গদেশের নৈতিক অবস্থা বিষয় চিন্তা করিয়া ভীক বাঙ্গালীর সর্ব্বশ্রেষ্ঠ আত্ম-অগ্রসরদীনকে প্রেমের দেবী-রূপে কল্পনা করিয়াছেন। কবির দেশে অপর কোনও দেব-দেবী বাঙ্গালী নরাসুরের জন্ম হইতে আত্মঘাতী স্বার্থপরতাকে উৎপাটিত করিতে পারেন না। দরিদ্র বাঙ্গালী আনন্দ-দায়িনী দশভুজার আগমন প্রতীক্ষা করিয়া বৎসরের ছয় মাস আশা বক বাঁধিয়া থাকে। বাঙ্গালীর জাতীয়-জন্ম তিনটি দিনের তরে জগন্মাতার অপার করুণার আশ্রয় পাইয়া প্রেমানন্দে বিভোর হইয়া থাকে। বাঙ্গালী যে দিন কবি-কল্পিত কল্পহীন প্রেমের নিকট বিদায় গ্রহণ করিবে, অক্ষয়কুমারের ন্যায় দেবীর পূজা সাংঘিকভাবে করিতে শিখিবে, জাতীয়-জন্মের স্বার্থ, হিংসা, দ্রোহ প্রভৃতি নিকৃষ্ট প্রবৃত্তি-নিচয়কে বলিদান করিবে, সে দিন সে মহেশ্বর দিকে অগ্রসর হইবে আর সে দিন সে প্রেমের যে শক্তি অনুভব করিবে তাহা বহিমুখী হইয়া সমগ্র বাঙ্গালী জাতিকে প্রেমের বন্ধনে বাঁধিয়া ফেলিবে। অক্ষয়কুমারের প্রেমের দেবী কবিমানা ধবণের প্রেমের আদর্শ নহেন। তিনি জীবন্ত জাগ্রত দেবী ; মাতৃরূপে বাঙ্গালীর গৃহে তিনি অবগত করিতেছেন, দেশমাতার বিরাট মুষ্টিতে তিনি প্রাকৃতিক ভগবৎ গর্ভের প্রকট, শরৎ-সমাগমে তিনি বাঙ্গালীর ধর্ম্মরূপে দয়া দানিধ্যা প্রীতি ও সদ্ভাবের ভিতর দিয়া কর্ম্মময় প্রেমের বিকাশ দেখাইয়া থাকেন। এবার কবি অক্ষয়কুমার প্রেমের যে দেবীমূর্ত্তি কল্পনা করিয়াছেন, তাহা যে কোনও যুগে হিন্দু কবি উচ্চতম আদর্শরূপে পরিগণিত হইবার যোগ্য।

রহস্যময়ী ।

[শ্রীপ্রবালকুমার মল্লিক বি-এ]

প্রথম তাকে দেখেছিলুম,—গিরিডির সেই বিস্তৃত পথের একটা তে-মাথার মোড়ে প্রকাণ্ড মহা গাছের 'তলায়'। সন্ধ্যায় সেই স্থান আলোকে পথ হারিয়ে সে একা সেই গাছের গুঁড়িতে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়েছিল, অনেকটা মূর্তিমতী সন্ধ্যারাগীর মতই। আমি আনমনে হাঙ্গামা করে আমার 'চেরী'র ছড়িটাকে ঘোরাতে ঘোরাতে বাড়ী ফিরেছিলুম। প্রথমটা তাকে দেখেই আমি একবার কেমন থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে' পরে আবার মুখ ফিরিয়ে চলে যাচ্ছিলুম। অথচ, সেই একটাবারের দর্শনেই ঐ নিরাশ্রয় মেয়েটির কিছু-না-কিছু একটা বিপদের কল্পনা করে আমার পা ছুটো যেন কোনমতেই যেতে চাচ্ছিল না। ঠিক সেই সময় যখন সে একটা ভারী করণ কর্তে আমার ডেকে তার বিপদটুকু জ্ঞাপন করে, তখন আমি ফিরে এসে আবার সেই গাছটার কাছে দাঁড়াইলুম। আমার তরুণ বৃকের নীচে তখন যৌবনের ভাবময় উদার প্রতিভাগুলি পূর্ণাঙ্গ বেজে চলেছে। এত বড় একটা পরোপকারের সুযোগ জীবনে সব সময়ে ঘটেনা; কেন না, সে উপকারের পাত্রী হচে, একটা শাস্ত করণ রূপসী তরুণী।

মুখ তুলে জিজ্ঞাসা করলুম,—কোন দিকে আপনার বাড়ী ?

চাপার কলির মত একটা অঙ্গুলী নির্দেশ করে' সে বলে,—ঐ ব্রাহ্মপাড়ায়,—'রোজ-ভিলা' !

রোজ-ভিলা ! তাহ'লে আমারই বাড়ীর হাতকর্যেই দূরে সেই গোলাপী রংয়ের ফ্যান্সী বাংলোখানা ! স্বিতহাস্তে বললুম,—তবে তো আপনারা বাড়ী আমার খুব চেনা ! আমাদেরই পাড়ায় !—লক্ষ্য করে' দেখলুম, তার চোখটটা একবার মাটির ওপর মুয়ে পড়ল। আমি বললুম,—তাহ'লে এখন যদি আপনি আমার সঙ্গে আসেন—

মনে হোল মেয়েটা একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস টেনে নিয়ে বলে—চলুন !

আকাশের বৃক হ'তে তখন গোঘূলির বিচিত্র বর্ণরাশি ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছিল। ছ'জনেই আমরা নিতান্ত মুকের মত পথ চলেছিলুম। শুধু সেই কাকরের রাস্তার উপর দিয়ে আমাদের জুতোর শব্দগুলোই যেন সমস্ত নীরবতাকে চঞ্চল করে' তুলেছিল।

সামনেই রোজ-ভিলা ! অন্ধকারে তার মুখখানি আর তেমন স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল না; কিন্তু এবার তার কথাব মধ্যেই আমি পুলকের বন্ধারটুকু অনুভব করলুম। সে বলে—আপনি যে আজ আমার কত উপকার করলেন—

ঈষৎ অপ্রতিভ ভাবে আমি শুধু তাকে জানিয়ে দিলুম যে, এ সামান্য কাজটুকু আমি কেন, যে কোন মানুষই স্বচ্ছন্দে করত। তার জন্তে প্রশংসার দাবী করবার আমাব কিছুই নেই।

সেই সময় ছ'জনে ফটকের কাছে এসে পড়তে কাব একটা মোটা গলার আংলাজে আমি চমকে উঠলুম। ফিরে দেখি, একটা দম্প চুকট মুখে দিয়ে একটা খুব মোটা সোটা লোক এসে সেই মেয়েটির হাত ধরে বলচে,—*Alasaby* ! we were so anxious—! মেয়েটা কিন্তু তার কথাব কোন উত্তরই দিলে না। যাই হোক, এই সুযোগে আমি পাশ কাটাতে মনে করছি, এমন সময় সেই লোকটা বলে উঠল,—ওঃ, আপনি আমাদের অমিয়ার বন্ধু ! বুঝিচি আশ্রন, আশ্রন, নইলে অমিয়া যে ভারী দুঃখিত হবে !

অমিয়া একবার আমার পানে তার চোখটটা তুলে ধরলে। তার চোখের সেই নীরব ভাষাটুকু অন্ধকারে দেখা না গেলেও আমি বেশ বুঝতে পারলুম, সে তার পিতার কথাটারই সমর্থন করলে। অগত্যা আমিও তার কোন কপা না বলে তাদের সঙ্গে সঙ্গে ফটকের ভেতর প্রবেশ করলুম।

বাড়ীর ভেতরে অমিয়ার মা এসে আমার আন্তরিক অভ্যর্থনা জানালেন। সকলে একসঙ্গে একটা টেবিলে বসে

চারিপাশে বসে' গল্প হচ্ছিল। অমিয়া'র পিতা মিঃ দাস একাই অনেক রকম কথা কইতে লাগলেন। আমি মাঝে মাঝে তার উত্তর দিচ্ছিলুম। আর, একদিকে অমিয়াও যেমন নিতান্ত মৌন হয়ে থেকে-থেকে কেবল আমাদের মুখের পানে তাকিয়ে দেখছিল, ওদিকে তার জননীও তেমনি স্তব্ধের মত বসে-বসে' আমাদের একটা কথাতে বেন চেষ্টা করে'ও যোগ দিতে পারছিলেন না। চাকরটা চা দিয়ে যেতে তিন্মি বেন একটা নিখাস ফেলে বাঁচলেন। কিন্তু মিঃ দাসের মুখ চা খেতে-খেতেও বড় কামাই গেল না। আমি বেশ একটা কোতুক অশ্রুতব করছিলুম যে, এই ছুটি দম্পতীর ভেতর স্বামীটি হচ্ছেন যেমন অশ্রান্তভাষী, পত্নীটি আবার ঠিক তেমনি স্বল্পভাষিণী! এই একটা বিষয়ে এঁরা পরস্পরের ত্রুটিটুকু বেশ ভাল রকমই পূর্ণ করে' দিয়েছেন!

চারের মজলিসের পর মিঃ ও মিসেস দাস অশ্রুত চলে' গেলেন। আমারই একটু দূরে একখানা চেয়ারে অমিয়া চুপ্টি করে' বসেছিল। আমি টেবিলের ওপর-কার ম্যাগাজিনখানা অনর্থক নেড়ে-চেড়ে দেখে শেষে উঠে দাঁড়িয়ে বললুম,—তাহ'লে মিস দাস—

অমিয়া এতকবারে তার ছুটি আরত-চোখ আমার মুখের ওপর রেখে বলে,—আমার নাম অমিয়া।

তার এই কথায় আমি বেশ একটু লজ্জিত হয়ে' গিয়ে মুহূ হেসে বললুম,—কিন্তু, হঠাৎ নাম ধরে' ডাকাটা শিক্ষিত সমাজে একটা অভদ্রতা।

এবার সে তার চোখ ছুটি নামিয়ে নিলে বটে, কিন্তু বেশ দৃঢ় স্বরেই বলে—কিন্তু, আমার নাম ধরে' ডাকলে আপনার একবিন্দু অভদ্রতা হবে না! একটু ইতস্ততঃ করে' শেষে বললুম,—তা বেশ, তাহ'লে এখন আসি অমিয়া।

প্রত্যুত্তরে সে মুখ ফুটে কোন কিছুই বলে না। কেবল আবার একবার 'আমার মুখের পানে তাকিয়ে চেয়ার ছেঁড়ে উঠে দাঁড়াল।' সেই মৌন দৃষ্টিতে বেন আমার সর্কশরীর অকস্মাৎ কণ্টকিত হ'য়ে উঠল।

২
আমার বাড়ীতে শুধু আমি, একটা চাকর, আর একটা বাঘুন।

রাত্রিতে সেদিন বেশ ভাল ঘুম হোল না। থেকে-থেকে ঐ অমিয়া'র কথাটা আমার এই চিন্তাশীল বকের ভেতর যন্ত্রের মত একটা রঙ্গীন আল রচনা করতে লাগলো। আজ হঠাৎ মনে হোল, এই প্রায় একমাস কাল গিরিডি-বাসের মধ্যে ঐ একটা বছর-পনেরোর তরুণীর সঙ্গে পরিচয়ই হচ্ছে আমার সব চেয়ে বড় লাভ। না, তাই বা কেন, এই আমার দীর্ঘ পচিশ বৎসরের নীরস জীবনের মধ্যে এইটুকুই বৃষ্টি আমার একমাত্র সার্থকতা! সন্দেহ হোল, একি আমার সেই ব্যাধি, যার পাষণ-মন্দিরে যুগ-যুগান্তরের কত নরনারী তাঁদের বৃকের রক্ত ঢেলে এসেছেন?

পরদিন ভোরে যখন নিতান্ত নিঃসঙ্গভাবে বেড়াতে বেরিয়েছি,—এই বিদ্রোহী পা-দুটো বেন বারবার ছুটে যেতে চাইলে, সেই বোজ-ভিলার দিকে! জোর করে' সে আকাজকা সামলে নিয়ে বিপরীত দিকে চলতে লাগলুম। দূরে 'পরেণাপাণ্ড'-গিরি পাঞ্চে প্রথম-স্থরের স্নিগ্ধ আলোটুকু লেগে তাকে ক্রমশঃ গাঢ় নীল করে' তুলছিল। আমি গায়ের গাল্ফ কোটটার সব বোতামগুলো এঁটে দিয়ে এত জোরে পথ চলছিলুম যে, সেই শীতের মাঝেও আমার সর্কশরীর ঘর্মাক্ত হয়ে ওঠ'বার উপক্রম হ'য়েছিল। হঠাৎ একটা উৎসাহের কাছে এসে নামতে গিয়েই আমি স্তব্ধ ক'য়ে দাঁড়ালুম। সামনেই এক হাত নীচে অমিয়া, আর তার পিছনে তাদের বুড়ী চাকরাণীটা। অমিয়া আজ একেবারে কাছে বেসে এসে আমার হাতখানা ধরে' ফেলে। তার এই আকস্মিক ব্যবহারে আমার মাথা হ'তে পা পর্যন্ত কে যেন একবার একটা প্রবল কাঁকানি দিয়ে গেল। পরক্ষণেই জোর করে' মুখের ওপর হাসি টেনে এনে বললুম,—তুমিও এই দিক দিয়েই বেড়াতে আস' নাকি অমিয়া?

খুব মুহূ একটু হাসি তার সেই পাতলা ঠোঁট দুখানি কুঁকিত করে' দিয়ে গেল। আমার কথার কোন উত্তর না দিয়ে বলে,—কতদূর যাঁবেন আপনি?

আমি বল্লম,—তার কিছু ঠিক নেই। তবে এখনো বাড়ী ফেরবার সময় হয়নি—

সে বলে,—তবে চলুন, এক সঙ্গেই ফেরা যাবে।

কিন্তু খানিকটা এসেই আর বেশী দূর আমার যাবার ইচ্ছা হোল না। কেন না, আমার খেয়ালের ঝোঁকে কোলে এই সুকুমার বালিকাটিকে সামান্য একটু কষ্ট দিতেও আমার হৃৎ সুরুছিল না। বল্লম,—না অমিয়া, চল, বাড়ী ফিরি।

ফিরে যেতে-যেতে আজ কথায়-কথায় তার বিষয়ে আমি আরও অনেক পরিচয় সংগ্রহ করলুম। তার কলকাতায় থাকে,—সে বেধুন কলেজের স্কুলে দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্রী। আর সে যে অবিবাহিতা, তাতো আমি কালই টের পেয়েছিলুম। তাছাড়া এটাও জানলুম যে তার দীক্ষিত ব্রাহ্ম নয়, শুধু মার্জিত হিন্দু-পর্যায় ভুক্ত। মোট কথায়, আজ যখন তাকে ছেড়ে আমি আমার বাড়ী ফিরে এলুম, তখন এট একটা কথা হঠাৎ আমার মনে হ'য়ে গেল,—যদিই কোনোদিন ঐ সরল সুন্দর মেয়েটিকে আমি আমার এই নিঃসঙ্গ জীবনের রাণী করে' নেবার ইচ্ছা করি, তা'হলে, অন্ততঃ একটা দিক দিয়ে তার কোন বাধা, কোন বিঘ্নই থাকবে না। কথাটা আমার মাথার ভেতর জেগে উঠল—একটা ক্ষীণ আলোকশিখার মত, কিন্তু, তার পরক্ষণেই সেটা হঠাৎ আরও অনেকখানি দীপ্ত হ'য়ে উঠে আমার জ্বপিশেখর সমস্ত রক্তটুকু উদ্দাম করে দিয়ে গেল। তারপর একে-একে বতই দিন যেতে লাগলো, বতই অমিয়ার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতাটুকু আমার বাড়তে লাগলো, ততই যেন ঐ একটা কথা সব চেয়ে বড় হ'য়ে উঠে আমার সমস্ত জীবনের গতিটুকুকে একটা নির্দিষ্ট গন্তীর ভেতর আবদ্ধ করে' ফেলবার চেষ্টা করতে লাগলো।

শেষে বাধা হ'য়ে আমার পরাস্ত হ'তে হ'ল। সুযোগ খুঁজতে লাগলুম, কেমন করে' একথা আমি অমিয়ার কাছে ব্যক্ত করতে পারি, কেমন করে' তার মতামতটা আমি সংগ্রহ করতে পারি। কেন না, আমি জানতুম, অমিয়ার নিজের সম্মতি হ'লে এ বিবাহে তার পিতা-মাতা কোনো অমতই করতে পারবেন না। আমার বাবা একজন

নামজাদা ব্যারিষ্টার, তার ছেলে আমি সম্প্রতি এম-এ পাশ করে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হ'য়েছি; অর্থে বল, সমাজে বল, আমি যে তাঁদের মেয়ের কোনো অংশেই অযোগ্য নই, একথা তাঁরা কোনমতেই অস্বীকার করতে পারবেন না।

প্রতীক্ষা করে-করে শেষে আমার গোপন কথাটা প্রকাশ করে' ফেললুম—সেদিন যখন সে আর আমি নিতান্ত নির্জনে সেই বালুকাময় নদীর তীরে বসে'। দূরে পশ্চিমের একটা শালবনের ভেতর দিয়ে সূর্য্য ক্রমশঃই ডুবে যাচ্ছিল, এবং তার অসংখ্য গরিমা গায়ে মেখে মুগুর্ দিবস তার শেষ হাঁসিটুকু হেসে নিচ্ছিল। অমিয়ার সুখে-চোখে সেই হাসির রক্তমা ঠিকরে পড়ছিল। আর আমি, আমার ছই চোখে ভাষার চোখের দৃষ্টি নিয়ে নির্বাক হ'য়ে তাকে দেখছিলাম,—সাধকের তন্ময়তা নয়, উন্মত্তের বিহ্বলতা নিয়ে।

হঠাৎ অমিয়া মুখ তুলে বলে,—চলুন অশোকবাবু, বাড়ী যাই। কিন্তু, বোধ করি আমার সুপের সেই অস্বাভাবিক ভাবটুকু দেখেই সে লজ্জায় একটুখানি কুঁকড়ে উঠে বলে,—কি ভাবছেন?

প্রথমটা আমি কেমন খতমত খেয়ে গেলুম, তারপর সামলে নিয়ে বললুম,—ভাবি? সে অনেক কথা। দেখ অমিয়া! ক'দিন থেকেই আমি একটা কথা তোমায় বলি করে'ও বলে' ফেলবার কুর্দস পাচ্ছি না। কিন্তু আজ আর আমি এ সুযোগ নষ্ট করতে পারছি না। কেন না, তারই ওপর আমার সমস্ত জীবন নির্ভর করছে!

অমিয়া একটু অশ্রুমনস্ক হ'য়ে বলে,—কি কথা?

আমি পরের-পর ছ'তিনটা টোক গিলে নিয়ে বললুম,—তুমিতো জান, অমিয়া, আজ পর্যন্ত আমি বিবাহ করিনি; আর, ঐ জিনিষটার অভাব আমি কখনো এমন প্রাণ দিয়ে অনুভবও করতে পারি নেই, যেমন আজ করছি!...অমিয়া! আমার সমস্ত অন্তরাঝা আজ হাঁকিয়ে উঠছে, অপর এক জনের হৃদয়ের ভেতর নিজেকে মিশিয়ে দেবার জন্য!... বুঝেছ কি, সে কে?.... বলে' আমি হঠাৎ তার একখানা হাত ধরতেই সে তার সবটুকু দৃষ্টি একেবারে সেই বালুকাময় আর ওপল নামিয়ে দিয়ে শুকের মত বসে'

রইল। এত শুক যে, বাইরে হ'তে তার জীবনের কোন লক্ষণই টের পাবার যো ছিল না। সন্দেহ ও আশঙ্কায় আমি ছলতে লাগলুম। আমার কাছ থেকে এমন অকস্মাৎ এই কথাটা আমি যে কখনো বিন্দুমাত্র আশা করেনি, তা' আমি এতক্ষণে নিজেই স্পষ্ট বুঝতে পারলুম। শেষে, সে ধীরে ধীরে আমার মুখের উপর তার পাণ্ডুব মুখখানি তুলে ধরলে। অশোকবাবু!—ক্লান্তব্বরে শুধু এই কথাটা বলে' সে বোধ করি অসাবধানে তার বাম বাহুখানি আমার কোলের উপর শুইয়ে দিলে। আমি তখন পূর্ণ আবেগে একেবারে তাকে আমার পাশটীতে টেনে নিয়ে বললুম,— বল, বল আমি! তোমার মুখের কথা পেলে—

অমিয়া নিজীবের মত আমার বকের কাছে গুঁকে পড়ে' অস্পৃষ্ট বলে' উঠল,—আমার কথা!—কিন্তু,— আমি কি আপনাকে সুখী করতে পারবো?.....স্পষ্ট অনুভব করলুম, আমার বাহুবন্ধনের ভেতর সর্বশরীর তার থেকে-থেকে কেঁপে উঠে।

৩

অমিয়ার সম্মতি আমি পেয়েছি; আর তাঁর বাবা মা'ও এ বিষয়ে কোনো আপত্তি করেন নি। তবু, কেন জানি না, এত আদরের 'এই' একটীমাত্র কন্যার বিবাহে মিসেস দাসের মুখে সামান্য একটুখানি হাসির রেখা দেখা গেল না। তাঁদের স্বামী-স্ত্রীর সামনে যখন সেদিন আমি এই প্রস্তাব জ্ঞাপন করলুম, সহসা যেন 'কি-এক অস্পষ্ট মেঘে তাঁর মুখখানা একেবারে আঁধার হ'য়ে এল।

বিবাহ হোল, সনাতন হিন্দু মতেই। অমিয়ার এ বিষয়ে একটা খুব বেশী জিদ দেখা গেল। আমার এতে আপত্তি তো মোটেই ছিল না, বরং এইটাই আমি বিশেষ করে' সমর্থন করলুম।

.....সেই এক অপরিষ্কৃত স্বপ্নের মত থাকে আমি দেখেছিলুম, ভালবেসেছিলুম,—তাকেই যখন আমি এত অন্য়সে আমার জন্ম-বাহিরে প্রতিষ্ঠিত করলুম, তখন আমার মনে হোল,—এ জগতে আমার মত জরী কে?—এ দোভাগ্য ক'ব্বনের হয়? আনন্দে, গৌরবে, জয় আমার ফুলে উঠল'।

কিন্তু হায়, সে কতদিন! যে অল্পচুপী আশার প্রাসাদ নিরে আমি সেদিন অমিয়ার সেই ফুলের মত হাত ব্রুখানি আমার হাতের মধ্যে বেঁধে নিয়েছিলুম, হ'মাস যেতে-না-যেতেই দেখলুম, সেই আমার, অত-সাধের মোহন হস্তাখানি যেন দিন-দিন ভূগর্ভে বিলীন হ'য়ে যেতে ব'সেছে। আমি জানতুম, অমিয়া আমার ভালবাসে। সময়ে-সময়ে এক-একটা ছোট্ট কথা, কাজে সে বিশ্বাস আমার প্রাণের মধ্যে সম্পূর্ণই পরিষ্কৃত হ'য়ে উঠত। কিন্তু অনেক সময়ই দেখতুম, অমিয়া শুধু এক নির্বিকার হৃদয় পাষণ্ডমূর্তি! তা'র মধ্যে দুঃখ কি সুখ, যেন কোন অন্তর্ভূতিই বর্তমান নেই; সে যেন আমার কেউ নয়, এ সংসারের কেউ নয়! তা'র এই নিগিহতা আমার বকে শেলের মত বিষত; অভিমানে এই আমার আহত বকের ভিতরটা' ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠত এমন কি, সময়ে-সময়ে ছ'একটা কঠিন কথাও আমার হৃদয় অস্তর হ'তে অসাবধানে বাইরে এসে পড়ত'। সে তখন চকিতে তার পবিত্র চোখটী নিয়ে আমার পানে চাইত; পরে ধীরে ধীরে আমার বকেব উপর ক্লান্ত ভাবে হেলে' পড়ে' ভারী করণকণ্ঠে শুধু বলত;—আমার ওপর রাগ কর' তুমি! পায় পড়ি, রাগ ক'রোনা—

এই এক কণ্ঠবরষেই আমি আমার সব অভিমান ভুলে গিয়ে একেবারে তাকে বকে চেপে ধরতুম, এবং সেও সেই দৃঢ় আলিঙ্গনের মধ্যে এলিয়ে পড়ত—প্রাণহীন ছিন্ন মূল লতাটির মত!

কিন্তু, এই নিগিহতা ভাবটুকু তার চিরকাল একভাবে স্থায়ী হোল না। সময়ের গুণে তার মুখখানির ওপর থেকে মলিনতার পর্দাটুকু খসে' পড়ে' গিয়ে অগ্নান হাসির জ্যোৎস্না ফুটে উঠল। আমিও একটা প্রবল আরাগের নিশ্বাস ফেলে বাঁচলুম। তখন আমি খুলনার ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট। সেখানকার সেই একটা বৎসর যেন আমার সেই হৃদয়, মত গুরু অভিগুণ জীবনটার ওপর একটা স্বপ্নময় সোণার কাঠি বুলিয়ে দিয়ে—তাকে ফলে-ফুলে মুঞ্জরিত করে' তুলেছিল।

৪.

কিন্তু হঠাৎ আমাদের সে জীবননিদ্রা ভেঙ্গে গেল, একদিনের একখানা চিঠিতে।

সবেমাত্র সেদিন কাছারী হ'তে ফিরে এসে ব'সেছি। অমিয়া তার প্রতিদিনের অভ্যাসমত এসে আমার গলার 'বন্ধনী' প্রভৃতি সাজ-সরঞ্জামগুলো খুলে দিচ্ছে, আর একথা-সেকথা নিয়ে গল্প করছে। এমন সময় চাকরাণীটা এসে একখানা খামে মোড়া চিঠি দিয়ে গেল। আমি সেখানা হাতে নিয়েই খুলতে বাঙ্ছিলুম; কিন্তু অমিয়া সিরিয়ে রেখে দিয়ে বসে, — থাক, আগে হাত-মুখ ধুয়ে তারপর ওসব ক'রো।

এর উত্তরে আমারও কিছু বলবার ছিল না। মুখ হাত ধুয়ে অমিয়ার নিজের হাতে প্রস্তুত জলখাবারে উদরপূর্তি করে' যখন চিঠিখানা খুললুম, তখন হঠাৎ যেন আমার মাথার ওপর বজ্রপতন হোল। এ চিঠি কার লেখা, তা কিছু বুঝলুম না। নীচে বার নাম সহি করা, তাকেও কিছু চিনলুম না। কিন্তু, তার মঞ্চটুকু এত সুস্পষ্ট যে, বুঝতে মোটেই দেরী হ'ল না। মাত্র চারিটা লাইনে এইটুকু লেখা হয়েচে, — 'শনিবার রাত্রে হঠাৎ এপোপ্লেক্সি হ'য়ে মিঃ দাস নারা গিয়েছেন।' অমিয়া আমার সামনেই বসেছিল। একবার চকিতে তার পানে চেয়েই আমি ভয়ে-ভয়ে চিঠিখানা হাতের মুঠোর মধ্যে মুড়িয়ে ফেলছিলাম। কিন্তু, ঠিক 'সেই সময় অমিয়া মুখ তুলে চাইতেই—আমার মুখের ভাব দেখে সে স্তব্ধ হ'য়ে গেল। বিজ্ঞাসা করলে,—কিসের চিঠি ও?

তখন আমি নিরুপায়। একটু আমতা-আমতা করে' কি বলতে গিয়ে ব্যর্থ হ'লুম। অগত্যা তখন চিঠিখানা তার কোলের ওপর ফেলে দিয়ে স্তব্ধ হ'য়ে নিজের চৈর্যনে হেলানু দিয়ে বসে রইলুম।

অমিয়া নতমুখে চিঠির সেই ক'টা লাইন বোধহয় পুরো পনের মিনিট ধরে' পড়তে লাগল। এই আকস্মিক শোচনীয় হ্রঃস্বাদে সে বতটা বিচলিত হ'বে মনে ক'রেছিলুম, তার কিছুই দেখা গেল না। কিন্তু, যখন সে ধীরে-ধীরে মুখ তুললে, তখন তার সেই মুখের চেহারা দেখেই আমি চমকে উঠলুম। এই কতক্ষণের ভেতর কি ভয়ঙ্কর ফ্যাকাসে হ'য়ে পড়েচে সে! তার একখানা হাত তারই কোলের ওপর, আর একখানা

চেরারের হাতলে; দুখানা হাতেরই আঙুলগুলো যেন কোন বৈজাতিক প্রবাহে আপন-আপনি কাঁপছিল। আমি তাড়াতাড়ি তার পাশে এসে দাঁড়িয়ে তার হাতদুখানা জড়িয়ে নিয়ে ডাকলুম,—অমি,—অমিয়া—!

সে কিন্তু একটা কথাও কইলে না। শুধু তেমনি ফ্যাল ফ্যাল করে' আমার মুখের পানে চেয়ে রইল। আমি তাব মুখখানিতে গভীর স্নেহে হাত বুলিয়ে দিতে-দিতে বললুম, ছিঃ, অমন ক'রোনা অমিয়া! বুঝছ তো সবই! একটু স্থির হ'য়ে থাকো। তোমার বাবা যে—

হঠাৎ তার সেই পাংশু মুখখানা যেন একবার ঝাল হ'য়ে উঠল। সে তাড়াতাড়ি মুখ নামিয়ে নিয়ে বসে, —তুমি—তুমি কি'কোথাও বেরবে এখন?

—হ্যাঁ, চল না, তোমার নিয়ে একটু বেড়িয়ে আদি!

সে অত্যধিক আগ্রহে দাঁড়িয়ে উঠে বসে,—হ্যাঁ, হ্যাঁ, তাই চল—।

সেই থেকে অমিয়ার মুখের সেই স্বচ্ছ হাসি আবার যে একটা ধনমেঘে আচ্ছন্ন হ'য়ে উঠল, শত চেষ্টাতেও যেন আর তাকে মুক্ত করা গেল না। আগের চেয়েও সে এখন ঢের বেশী অনমনস হ'য়ে পড়ল; কক্ষতার চকুহীন সেই ভাবের জ্যোতিঃ যেন কুয়াসার ঢেকে আসতে লাগলো। অথচ, যে আকস্মিক হ্রঃস্বাদে তার এই ভাবান্তর, সেই 'তার নিরাশ্রয় বিধবা মায়ের কথাটা তুললে সে যেন প্রাণপণে সে প্রসঙ্গ চাপা দেবার চেষ্টা করত'। রহস্যময়ী এ রহস্য আমি কোনমতেই ধরতে পারছিলাম না।

দিনকতক পরে একদিন আমি সন্ধ্যার পর বেড়িয়ে এসে শোবার ঘরে ঢুকেই কিন্তু চমকে উঠলুম। খোঁলা যেকোন ওপর উপুড় হ'য়ে পড়ে' অমিয়া যেন কিসের একটা হর্কিবহঃ যন্ত্রণায় ছটকট করছে। আমার আগমন সে মোটেই টের পায়নি। তাই আমিও খানিকক্ষণ দ্বারের কাছে দাঁড়িয়ে থেকে ব্যাপারটা বোঝার চেষ্টা করলুম। কিন্তু বুধা! অমিয়ার মুখে একটা কথাও নেই। শুধু একটা অতি ক্রীণ অস্পষ্ট আঁর্জ্বলি তার কণ্ঠ হ'তে বাহির

হ'য়ে আস্চে। আমি আর থাকতে না পেরে হঠাৎ তাকে একেবারে আমার বুকের কাছে টেনে নিয়ে ডাকলুম,—‘অমিয়া!’

হঠাৎ সে যেন খতমত খেয়ে,—যেন কত ভয়ে আমার সেই তথু আলিঙ্গনের মধ্যে গুটিয়ে এতটুকু হ'য়ে গেল। কোনমতেই সে মুখ তুলে আমার মুখের পানে চাইতে পারলে না। আমি আবার তাকে ডাকলুম, কিন্তু কোন সাড়া পেলুম না। ... হঠাৎ কি-একখানা কাগজ আমার পায়ের কাছে পড়ে' ব্রাক্তে দেখে 'সেটা কুড়িয়ে নিয়ে দেখি, একখানা চিঠি। ভেতরে তার এই ক'ছত্র লেখা;—

‘মা অমিয়া,

মনে করেছিলুম, তোমাকে আর চিঠি দিয়ে বিরক্ত করবো না। কিন্তু বড় ছুঃখেই লিখতে হ'ল। মা, আমি আজ বড় কষ্টে পড়িচি। এখানকার বিষয়-সম্পত্তি সমস্ত পাণ্ডনাদারে বেচে নিয়েছে; আমার ভাড়িয়ে দিয়েছে। তোমার কাছে চাইবার আমার মুখ নেই,—এখন আমার মর্যাই উচিত। তবে, যদি পারো আমার কিছু ভিক্ষা দিয়ে পাঠিয়ে। ..

—তোমার হতভাগী মা।’

চিঠিখানা পড়তেই অমিয়ার এখনকার অবস্থাটা আশ্রয় কাছে বেশ স্পষ্ট হ'য়ে এল। কিন্তু, একটা জিনিষ যেন বেশ পরিস্কার হোল না; মা তাঁর মেয়েকে এত কাকুতি-করে' কেন লিখেচেন?...খানিক স্তব্ধ হ'য়ে থেকে বললুম,—ছিঃ অমিয়া! এতই কি ছেলেমানুষ-তুমি এ শুধু বসে' বসে' কাঁদলেই ত আর মায়ের ছুঃখ ঘোচাতে পারবে না! তাঁর কি উপায় করবে, কিছু ভেবেছ?

অমিয়া এবার ধীরে-ধীরে তার আনত চোখহুঁটী আমার মুখের ওপর তুলে ধরে' অতি সন্তর্পণে—ভয়ে ভয়ে শুধু বলে,—মাকে যে আমি তিরিশটা টাকা পাঠিয়ে দিইয়েচি!

—তোমাকে না ব'সেই—

তার এই একান্ত অন্তভাবে আমি বড়ই ব্যথিত—বড়ই ক্ষুব্ধ হ'লুম। বললুম,—ছিঃ অমিয়া, তুমি কি আমার এত নীচ মনে কর যে—

হঠাৎ এক অতিক্রীণ হাস্যবেশে তার ঠোঁটহুঁটী সজীবিত

করে' দিলে। একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস চাপা দিয়ে সে বলে' উঠল,—না গো না, তা কি আমি—বলেই হাত দিয়ে সে আমার মুখখানা চেঁপে ধরলে।

সেই দিনই রাত্রে আমি তাকে বললুম,—দেখ অমিয়া, মায়ের ত এখুঁ এই কষ্ট, তার চেয়ে কেন তাঁকে এইখানে, আমাদের কাছেই এনে রাখো না?

এ কথার ভিতর এমন কি ছিল জাবিনা? অমিয়া বিদ্রাঘেগে তার মুখখানি তুলে একেবারে আমার চোখো-চোখি চেয়ে রইল। আমি বললুম,—কি বল?

সে তার সেই অর্ধহীন শূন্যদৃষ্টি বিছানার ওপর নামিয়ে নিয়ে কয়েক মুহূর্ত নিষ্পন্দ হ'য়ে বসে' রইল। পরে হঠাৎ দৃঢ়ভাবে ঘাড় নেড়ে বললে,—না, না, না,—

আমার বিশ্বয়ের মাত্রা ক্রমশঃই বাড়ছিল। তার একখানি হাত আমার কোলের ওপর টেনে নিয়ে বলে' উঠলুম,—কেন, ‘না’ কেন অমিয়া? এ বাড়ীতে আর তো কেউ নেই, যে তাঁর কষ্ট হবে? তবে তুমি একথায় আপত্তি কচ্চ' কেন? এর কারণ তোমায় বলতেই হবে।

হঠাৎ আমার এই দৃঢ় কথায় তার সেই পাণ্ডু মুখ-খানা আরও পাণ্ডু হ'য়ে গেল। স্পষ্ট অনুভব করলুম,—আমার মুষ্টিদ্বন্দ্ব তার সেই পুষ্পপেলব হাতখানি আপনা-আপনি ভয়ঙ্কর রকম কাঁপছে। আমার সন্দেহ তখন শেষ সীমায় এসে দাঁড়িয়েছে। তাকে কোনরূপ সামান্য দেবার চেষ্টা না করে' রুদ্ধনিশ্বাসে আবার বললুম,—বল, বল অমিয়া, কেন তুমি—?

‘এবার যেন সে আর নিজেকে সামলাতে না পেরে হঠাৎ ফুঁপিয়ে কঁদে উঠে বললে,—কি বলবো গো, তোমায় আমি কি বলবো? মেয়ে হ'য়ে মায়ের কলঙ্কের কথা আমি কেমন করে' বলবো?

... .. আমার বুক যেন কে সজোরে একটা ধাক্কা দিয়ে গেল। চোখের সামনে যেন কি-একখানা অস্পষ্ট মেঘ ভেসে উঠে আমার দৃষ্টি-শক্তি আচ্ছন্ন করে' দিলে। আমার দৃষ্টি হুঁতে অমিয়ার হাতখানা থসে' পড়ে' গেল। ... অমিয়া ব্যাকশে মুখ জুড়ে এক অতি নিদারুণ ভায়ায় বলতে লাগলো,—না, না, আর আমি

তোমায় প্রতারণা করবো না। ... আমি—আমি একটা কুলটার মেয়ে! ... আমি তখন আট বছরের, আমার বিধবা মা আমাকে নিয়ে বাবার ঘর ছেড়ে ঐ লোকটার সঙ্গে পালিয়ে আসে...

হঠাৎ সে থেমে পড়তেই মনে হ'ল, যেন সেই ঘর-খানিতে পৃথিবীর সমস্ত নিজীবতা এক মুহূর্তে জমাট বেঁধে উঠেছে; যেন কোথাকার কত কুৎসিত কাহিনী নিমেষমধ্যে উড়ে এসে ঘরের আট পৃষ্ঠে ছেয়ে ফেলেছে। অনিয়ার পানে চাইতে গিয়ে যেন আমার আপাদমস্তক শিউরে উঠল।

ঠিক সেই সময় খোলা জানালা দিয়ে হঠাৎ খানিকটা দমকা বাতাস এসে বাতিনানের বাতিটা নিবিয়ে দিয়ে গেল। মনে হোল,—অন্তর্গামী ভগবান আমাদের পরস্পরের কাছ থেকে পরস্পরের মুখখানা ঢেকে রাপ'বার জন্যই বুঝি এই অন্ধকারটুকু পাঠিয়ে দিলেন।

৫

উঃ! সমস্ত বিশ্বজগৎ কি নির্মম, কি হৃদয়হীন! কোথায় গেল সেই আলো, সেই মৌভ, সেই কমনীয়তা যা' আমি একদিন এই পৃথিবীর সকল জিনিষতেই পরিস্ফুট দেখেছিলুম?

কিছু নেই,—আর কিছু নেই। আজ আমি বড় নিঃস্ব—বড় দীন। সংসারের সকলের উ'র আমি বিশ্বাস হারিয়ে ফেলছি, বৈচ থাকবার সবটুকু অবলম্বন যেন দিন-কে-দিন আমার বুকের ভেতর থেকে শুকনো ফুলের পাপড়ির মত ঝরে ঝরে পড়ছে। মাঝে-মাঝে চমকে উঠি, মনে হয়, এই নিঃস্বল জীবনের অস্তিত্বটুকু একবারেই লুপ্ত হয়ে গেছে; কেবল,—এই যে আমি এই নির্জন ঘরে নিশ্চল হয়ে বসে রয়েছি, এ একটা প্রেতাশ্মা, বই আর কিছুই নয়! ... আর অমিয়া, কোথায় অমিয়া? অন্তরে-বাহিরে অন্ধের মত হ'হাত দিয়ে হাতড়ে বেড়াকি, কিন্তু, সে আজ কোথায়—কোথায়? একই বাড়ীতে বাস, তবু হৃৎকনের দিনান্তে দেখা সাক্ষাৎ নেই! আর কেমন করেই বা থাকবে? কাগজবশাখীর নিষ্ঠুর ঝড়ে আমাদের হৃৎকনের এই ছপানা খোয়া-তরীর মাঝখানে যে এক উদ্ভাল

নদীর ব্যবধান পড়ে গিয়েছে। বুঝি, এরই হৃদয় চেষ্টার নীচে উভয়েরই মগ্ন হওয়া ছাড়া আর কোনো উপায় নেই!!

এক-এক করে' পুরো চারদিন কেটে গেল। সব স্থির—সব নিস্তরঙ্গ! সারা দিন-রাত্রি আমি এখন বহির্কীর্ষিতেই থাকি। মাঝে মাঝে আহারাদির জন্য যখন ভেতরে আসি, তখনই একপ্রকার চকিতে বাড়ীর এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখি; সঙ্গে-সঙ্গে বুকের নীচে—যেন কি একটা এলোমেলো অমৃতভূতি তোলপাড় করে' উঠে। কিন্তু, চোখ দুটো তাদের বার্থে চাহনি নিয়ে প্রত্যাংত হয়ে ফিরে আসে। রাধুনী বামন এসে সামনে খাবারের থালা এগিয়ে দিয়ে যায়, তবু অমিয়া আসে না। আমি তাড়াতাড়ি কোনরকমে এই আহারের পালা শেষ করে আবার বাইরের ঘরে ফিরে আসি।

সকাল হ'তে সারাদিন আজ অবিচলিত বৃষ্টি পড়ছে। বাদলার এই কুৎসিত দিনটাতে আমার অবসন্ন মনখানা যেন আরও অনেকখানি এলিয়ে পড়ছিল। কাছারীর কাজকর্ম সেরে বাড়ীতে ফিরে কোনরকমে কাপড় জামা বদলেই বাইরের ঘরের কোচখানায় এই শ্রান্ত দিয়ে বিছিয়ে দিয়েছিলুম। আজ নিজেকে যত দুর্বল মনে হচ্ছিল, তত তার কোনদিনই হয়নি। সমস্ত বুকপানার নীচে ঐ শ্রান্তের আকাশের মতই ঘনঘটা করে এসেছিল। মনে হচ্ছিল, যেন ঠিক তারই মত অমনি একটা অশ্রান্ত বর্ষণ আমার পশ্বেও একান্তই প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। হঠাৎ চাকরাণীটা এসে ডাকলে,—বাবু, মা ডাকছেন।

হঠাৎ বিশ্বাস হোল না। চমকে উঠে বসলুম। তারপর খানিকক্ষণ নিশ্চল হয়ে থেকে ধীরে ধীরে বল্লুম,—আচ্ছা যা, যাচ্ছি—

ঘরের ভেতর ঢুকে দেখি, পশ্চিমের সেই বড় জানালাটা খুলে দিয়ে তারই ধারে খোলা মেঝের ওপর অমিয়া উজ্জ্বল মুখে বসে রয়েছে। তার রক্ত এলো চুলের গোছা তার কোমর বেয়ে মাটিতে লোটাচ্ছে। দমকা জলো বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে অজস্র বৃষ্টিকণা জানলা দিয়ে এসে তাকে স্নান করিয়ে দিয়ে মেঝের অর্ধেকটা পর্যন্ত ছেয়ে ফেলেছে। সেদিকে

ঐশ কোনো সংজ্ঞাই নেই। আমি আরও কাছে সরে যেতে
সে মুখ ফিরিয়ে বলে,—এসো।

যেখান দিনের অস্পষ্ট আলোর তার মুখখানা ঠিক
দেখা গেল না। আমি আস্তে আস্তে তার কাছে এসে
বসলাম। সে আবার তেমনি বাইরে আকাশের দিকেই চেয়ে
রইল। বৃত্তিকণাগুলো এসে আমার খালি গায়ে ঝাঁপিয়ে
পড়তে আমার তো সর্বশরীর কণ্টকিত হয়ে উঠল।
থাকতে না পেরে বললাম—জানুটা বন্ধ করে দেবে কি?
নিজে যা ভেজবার তাতো ভিজেইছ, আমিও যে—

হঠাৎ অভিমানের লজ্জিত হয়ে সে উঠে জানালাটা বন্ধ
করে দিলে। তারপর একখানা তোয়ালে এনে আমার
মাথা ও গায়ের জল মুছিয়ে দেবার উদ্যোগ করতে আমি
বাধা দিয়ে বললাম,—থাক, এমন কিছু আমি ভিজিনি; বরং
নিজে যে এতক্ষণ ঐখানে বসে বসে স্নান করলে, তারই
একটা ব্যবস্থা কর।

আচ্ছা!—খুব মৃদুসরে এই কথাটা বলে সে তোয়ালে-
খানা রেখে দিয়ে খানিকক্ষণ চুপুটি করে দাঁড়িয়ে রইল।
পরে হঠাৎ মুখ তুলে বলে,—এ ক’দিনের পর আজ যে কেন
তোমার এখানে ডেকেছি, তা’ তোমার এখনো বলা হয়নি।
আমার মাও মারা গিয়েছে। এই দেখ, টেলিগ্রাম।

টেলিগ্রামের হৃদে খামখানা সে আমার হাতে গুঁজে
দিয়ে একান্ত সহজস্বরে বলে—যে অন্ধকার, এতে তো
দেখতে পাবে না। দাঁড়াও, আলোটা জালি।...আমার
সর্বশরীর তখন পাষাণের মত নিশ্চল হয়ে গিয়েছিল। সে
বাতিদানটা জেলে আমার কাছে এনে ধরতে নিঃশব্দে
খামের ভেতরকার কাগজখানা পড়ে দেখলাম “Your
mother died suicide. Last night” কাগজখানা হাত
থেকে মাটিতে পড়ে গেল। আমিরা সেটা কুড়িয়ে নিয়ে
বাতিদানটা নামিয়ে রেখে দিলে।

তারপর হৃৎকেন্দ্রে আমার কতক্ষণ নীরব তা’ বলতে পারি
না। আমার বুকের ভেতর তখন যেন আর কোন
অহুতীরই স্থান ছিল না। শেষে কিন্তু, এই বিস্তীর্ণ অবস্থা-
টাকে বেশীক্ষণ সহ করতে না পেরে বললাম—তাহ’লে আমার
এখন কি করতে বলা?

অমিয়া মুখ তুলে চেয়ে বলে,—তোমার? তোমার আর
আমি কি বলব? তারপর ধার্মিক চুপ করে থেকে বলে,—
যা’ বলবার তোমার তো সব বলিচি। আর, যে ভয়ে
এতদিন ধরে তা’ বলতে সাহস হয় নি, সে কষ্টও এই সাত
আটদিন ধরে সহ্য করছি।

হঠাৎ তার এই সহ্য করার স্থির কথাগুলি যেন সোজা-
সুজি এসে ঠিক আমার এই জ্বলন্ত হৃৎকেন্দ্রের উপর বেত্রাবাধি
করে’ গেল। এতক্ষণে আমার পূর্ণদৃষ্টি তার মুখের পানে
তুলে ধরেই চমকে উঠলাম। কি এ! কি এ! অমিয়ার
সেই ফুলের মত মুখখানির আজ এ কি ভীষণ পরিণতি!
তার চোখটুকু নিশ্চয়—কোটরগত, গণ্ডের উপরকার
হাড় দুখানা চামড়া ভেদ করে’ ঠেলে উঠেছে; সমস্ত
মুখখানার ওপর নিয়তি যেন তার নির্ভর হাতে একরাশ
কালী ঢেলে দিয়েছে। শুধু, সেই কপালের উপর সিঁথির
মাঝখানে যে উজ্জল সিন্দূরখোঁজ জলজল করছে, সেটা বোধ
করি কোনো দিনই এত বেশী জ্যোতির্শয় ছিল না।.....
আমি তাড়াতাড়ি তার একান্ত নিকটে সরে’ এসে তাকে
স্পর্শ করতেই পূর্বের সে বিষয় একটা অবিশ্রান্ত ভীতিতে
পরিণত হোল। অমিয়ার তখন রীতিমত জ্বর। তাড়াতাড়ি
কি বলতে যাচ্ছিলুম, কিন্তু অমিয়া বাধা দিয়ে তক্তাতে
সরে’ গিয়ে বলে,—না, না, না, তোমার পায়ে পড়ি গো,
আর আমার অমন করে’ শোভ দেখিয়ে না। এ ক’দিনে
আমি নিজেকে অনেকটা শক্ত করতে পেরেছি; নিজের
পথ একরকম মনে-মনে বেছে নিইচি, এখন আর তুমি
আমার সে পথ থেকে টেনে নিও না।

আমি তাড়াতাড়ি হৃৎকেন্দ্রটা চোঁক গিলে নিয়ে আবার
কঠোর হ’বার চেষ্টা করে’ বললাম,—তা বেশ। কিন্তু, কি
পথ বেছে নিয়েছ’ তুমি?

অমিয়া ধীরে-ধীরে এসে আমার পায়ের কাছে বসে
পড়ে’ নতমুখে বলতে লাগলো,—তুমি দেবতা, আমি হীন,
একথা তুমি-আমি দুজনেই তো বুঝিচি, আমাকে নিয়ে
তোমার সংসার চলতেই পারে না। কিন্তু, তবু তুমি
আমার স্বামী! স্ত্রীর আসন থেকে আমি নেমে গিয়েচি,
তুমি আর একজনকে এসে সে আসনে প্রতিষ্ঠা কর।

তাতে আমার স্থখ বই হুং নেই। কিন্তু, ঘ-টা দিন বেচে থাকি, ততদিন আমার এই দাসীর অধিকারটি থেকে আমার বঞ্চিত ক'রোনা। নইলে আমি কোথায় যাবো ?

বাইরে ঝড়ো হাওয়ার মাতামাতিটা যেন আমার বৃকের ভেতর পর্যন্ত এসে আছড়ে পড়তে লাগলো। অমিয়া যেখানেটিতে বেড়াতে বসেছিল, আর সেখানে থেকে মুখ তুলে চাইলে না। আমি তার পানে নিনিমেবে চেয়ে-চেয়ে আকাশ-পাতাল কি ভাবছিলাম, কিছুই স্থিরতা নেই। হঠাৎ কোন্ সময়, আমার ভেতরের স্থপ্ত আত্মা বর্ষা-শেষের দীপ্ত সূর্য্যাস্তের মত জেগে উঠে বুঝি আমার

অজ্ঞাতেই চীৎকার করে উঠল,—তা হবে না, তা হবে না অমিয়া! তোমার পথ আর আমার পথ কখনই ভিন্ন হ'তে পারে না। বতই তুমি চেষ্টা কর, এ বৃকের বীধন ছিড়ে পালিয়ে যেতে আমি তোমার কিছুতে দোব না, কিছুতে না।

তারপর কি হ'ল, সংজ্ঞা ছিল না। যখন সে সংজ্ঞা ফিরে পেলুম, তখন আমরা পরস্পরের আলিঙ্গনে বদ্ধ, হৃৎকেন্দ্রের তপ্ত অশ্রু একসঙ্গে মিলে অমিয়ার শুভ্র কপোল বেয়ে ধারাকারে গড়িয়ে পড়ছে। বাইরে চেয়ে দেখি, সেই দিগন্তব্যাপী মেঘের যবনিকা ভেদ করে' অমল জ্যোৎস্নার ধারা ফুটে উঠেছে।

বিবেকানন্দের বাণী ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

[শ্রীহনৌলিমা দেবী]

বিবেকানন্দ তাঁহার সমস্ত প্রচণ্ড চারিত্রিক বল দিয়া নিজ বাণীর মধ্যে এমন একটা অলৌকিক তেজের সঞ্চার করিয়া দিয়াছেন যে, প্রথম আমাদের সেই তেজকেই পূজা করিতে ইচ্ছা হয়, ভিতরকার অর্থটি আমরা তুলিয়াই বাই। বজ্রগভীর নির্যোযে বজ্রের যুবক সম্প্রদায়কে তিনি আহ্বান করিলেন—“প্রথম আমরা ব্রহ্ম লাভ করি আইস, পরে অপরকে ব্রহ্ম হইতে সাহায্য করিব। আপনি সিদ্ধ হইয়া অপরকে ‘সিদ্ধ হইতে সহায়তা কর।.....কাহারও প্রতি দীর্ঘাশ্রিত হইও না। সকল শুভকর্মান্বিত্যকেই সাহায্য করিতে সর্বদা প্রস্তুত থাক। ত্রিলোকের প্রত্যেক জীবের উদ্দেশ্যে শুভেচ্ছা প্রেরণ কর।.....গৃহ যদি অন্ধকার থাকে তবে সর্বদা ‘অন্ধকার’ ‘অন্ধকার’ বলিয়া হুং প্রকাশ করিলে অন্ধকার দূর হইবে না। ভালো লইয়া আইস।.....ভার্য্যত আবার উঠিবে, কিন্তু জড়ের শক্তিতে নহে, চৈতন্যের শক্তিতে ; বিনাশের বিজয় পতাকা লইয়া নহে, শান্তি ও প্রেমের পতাকা লইয়া—সন্ন্যাসীর বেশ-সহায়ে, অর্থের শক্তিতে নহে, ভিক্ষাপাত্রের শক্তিতে।

বলিও না, তোমরা দুর্বল ; বাস্তবিক সেই আত্মা সর্বশক্তিমান।...তোমাদের অভ্যন্তরীণ ব্রহ্মশক্তি জাগরিত কর, উহা তোমাদিগকে জ্ঞান, তৃপ্তা, শ্রীত, উৎসাহ সমুদয় সহ করিতে সমর্থ করিবে।.....আমি যেন দিব্যচক্ষে দেখিতেছি যে, আমাদের সেই প্রাচীন মাতা মাতার জাগরিতা হইয়াছেন, পূর্বাশ্রিতা অধিক মহিমাবিতা হইয়া পুনর্বার নবযৌবনশালিনী হইয়া তাঁহার সিংহাসনে বসিয়াছেন। শান্তি ও আশীর্বাণী প্রয়োগ সহকারে তাঁহার দাম সমগ্র জগতে ঘোষণা কর।”

খৃষ্টানধর্মের প্রচলিত ব্যাখ্যার বিরুদ্ধে স্বামীজীর বিশেষ বিবাদ ছিল। কারণ, খৃষ্টীয় ধর্মপ্রচারক মানুষকে পাণ্ডী বলিয়া মনে করেন, এবং হুংকেই অথবা হুং বহনকেই জীবনের চরমতম আধ্যাত্মিক আদর্শ বলিয়া মনে করেন, বিবেকানন্দ মানুষকে “অমৃতের পুত্র” বলিয়া ‘সম্মানিত’ করিয়াছেন। দিকাগোর আশা ও উৎসাহের বার্তা দিকে দিকে বিস্তার করিয়া তিনি মহিমাময়, সকল সংকীর্ণতা-শূন্য হিন্দুধর্মের ব্যাখ্যা করিয়া হৃৎকম্পিত কণ্ঠে বলিয়া

উদ্ভিগেন—“Children of immortal bliss—what a sweet, what a hopeful name! Allow me to call you brethern by that sweet name—heirs of immortal bliss,—yea, the Hindu refuses to call you sinners. Ye are the children of God, the sharers of immortal bliss, holy and perfect beings. Ye are divinities on earth. Sinners?—It is a sin to call a man so. It is a standing libel on human nature.”

তাঁহার বৈদান্তিকতার মধ্যে এই যে আশার জ্বলন্ত বহ্নি অনির্বাণভাবে স্বামীজী আমাদের জন্ত জ্বালাইয়া রাখিয়াছেন, তাহাতে যেন জগতের সমস্ত নৈরাশ্র ও দুর্দৈর্ঘ্যের দূরে পলায়ন করে, তাহাতে যেন নিখিল নরনারীর মুখ-প্রাণ নবসম্প্রদায়ী সুধারসপানে নববল লাভ করে। কোনও পাপীরই যে হতাশ হইবার কারণ নাই, সকলেরই যে উদ্ধারের পথ সর্বদাই উন্মুক্ত রহিয়াছে—সে সহজ হটক বা হুরহ হটক—এই আনন্দবাণী বিবেকানন্দ দৃঢ়কণ্ঠে সকলকে শুনাইলেন।

সামাজিক বিষয়ে বিবেকানন্দ যে সমস্ত পরিবর্তনের জন্ত চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন, সেগুলির মধ্যে একটা ঐক্য দেখিতে পাওয়া যায়। এই ঐক্য কি?—ইহা স্বামীজীর প্রাণের ‘যাহা সর্বাপেক্ষা প্রবলতম আকাঙ্ক্ষা তাঁহাতে, তাঁহার সমস্ত দেশবাসীকে মাহুত করিয়া তুলিবার চেষ্টায়। আমাদের সমাজে দিন দিন যে জড়তা আসিয়া প্রবেশ করিতেছিল এবং অনেক বিষয়ে আমাদের নিজেদের ও অসাড় করিয়া দিতেছিল সেই জড়তার মূলে কুঠারঘাত করিতে তিনি অক্লান্তচেষ্টা বীরের স্তায় সর্বদা প্রস্তুত ছিলেন। যাহা-কিছু জীবনকে সরস, উজ্জ্বল ও সতেজ করিয়া তুলিতে পারে, তাহাকে সাদরে তিনি আহ্বান করিয়া ছিলেন। তিনি দেখিতে পাইয়াছিলেন যে দেশের জীবন-ধারা সংকীর্ণতার বন্ধপন্থলে আসিয়া ঠেকিয়াছে। যেখানে গতি চাই সেখানে শুধু শুষ্কতা ও অচলতা আসিয়া জুটিলে যে রূপ অকলাপের গুচনী হয় তাহার নিরাকরণ সর্বাপেক্ষা বড় সমাজ-সংস্কার। এই সত্যই তাঁহার মনস্ত-সামাজিক

আলোচনার মূলকথা। সেইজন্য আমরা দেখিতে পাই যে, বিবেকানন্দের সমাজ সংস্কারের আদর্শে অধুনাতন শিক্ষিত সমাজের সমস্ত প্রতাবিশুলিই স্থান পাইয়াছে। বঙ্গদেশের ব্রাহ্মসংস্কারকদিগের যে সকল সফল, পশ্চিম ভারতের আর্থী সমাজীদের বাহা বাহা চেষ্টা, দক্ষিণভারতের প্রার্থনা সমাজের যে সমস্ত উদ্যোগ, সেগুলির প্রায় সমস্তই স্বামীজী স্বীকার করিয়া তাঁহার দেশবাসীকে গ্রহণ করিতে উপদেশ দিয়া গিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার এইটুকুই কৃতী যে, তিনি সমাজের প্রাণস্পন্দন সঠিক ধরিতে পারিয়া একেবারে সমাজের প্রাণের উৎসমূলে গিয়া সেখানে নূতন চেতনা দিবার চেষ্টায় কৃতকাব্য হইয়াছিলেন। সহজ কথায়, তিনি বুঝিলেন যে, হিন্দুসমাজ ধর্মের সহিত অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়িত, সুতরাং যদি সমাজের প্রাণলীকে দেশের উপযোগীভাবে পরিবর্তন করিতে হয়, তাহা হইলে ধর্মের দিক দিয়াই তাহা করিতে হইবে। তাহা ছাড়া এই পরিবর্তনকে ফলবান ও কার্যকরী করিতে হইলে তাহা ক্রমবিকাশের পথে চালাইতে হইবে; বিপ্লব আনয়ন করিলে চলিবে না, ক্রমশঃ সহাইয়া সহাইয়া পরিবর্তনকে সকলের মহগ্রাহ্য করাইয়া লইতে হইবে, এবং উহাকে জীবনের কতকগুলি মূলস্রোতের সহিত সংযুক্ত করিয়া দিতে হইবে। এইজন্যই আমরা বিবেকানন্দকে এত সহজেই আমাদের আপনাত করিয়া লইতে পারিয়াছি। এই ধরন, ক্রীড়াক্ষা সম্বন্ধে তিনি যে মত পোষণ করিতেন তাহা কি চমৎকার অবস্থাপ্রবাহী ছিল! তিনি স্পষ্ট বুঝিতেন যে দেশের অর্ধেক অধিবাসী—দেশের নারী-সমাজ—বহুকালাগত আচার-বর্জিত পড়িয়া নিস্তেজ ও নিষ্ক্রিয় হইয়া থাকিলে চলিবে না; যাহাদের পিতা, স্বামী, ভ্রাতা ও পুত্রগণ নবযুগের নূতন গণের পথিক হইয়াছে এবং নবোদ্যমে জীবনযাত্রাকে সুসংস্কৃত করিতে প্রয়াস পাইতেছে, তাহাদিগের কন্যা, পত্নী, ভগিনী ও জননীরা বিগত কালের বহুশ্লিষ্যসমাকীর্ণ ভগ্নপ্রায় সংস্কারবস্তুর উপর চিরদিন বসিয়া থাকিলে, জাতির জীবনকে পুঞ্জ ও শক্তিহীন করা হইবে—এ সত্যটা তাঁহার মনে অত্যন্ত ভীষণভাবে আঘাত ছিল। তিনি পুণঃসংস্কারকে যেমন গভীরভাবে জ্ঞা করিতেন, সত্যের

দাবীকেও তেমনই অকুণ্ঠিতভাবে মানিয়া লইতেন। যদিও পাশ্চাত্য ভাব তাঁহার সামাজিক মতগঠনে সহায়ক হইয়াছিল, তথাপি অন্ধ অনুকরণ চেষ্টাকে তিনি সর্বতোভাবে পরিত্যাগ ও নিন্দনীয় মনে করিতেন। তাঁহার বেলুড়মঠের জীশাখাকে এইজন্ত আজকালকার সাধারণ বালিকা-শিক্ষাবিদ্যালয়ের ছাঁচে সংগঠিত করিবার কিছুমাত্র বাসনা তাঁহার ছিল না। পরামুখ্যকরণে তিনি এইজন্ত বিশেষ হয়ে মনে করিতেন, কারণ তাহা স্বশক্তিতে বিশ্বাসহীনতার পরিচায়ক। সকলের চেয়ে যেটা তাঁহার বড় কথা তাহার ঘোড়নাই এই অনুকরণবিমুখতার মূলে। এই বড় কথাটা তাঁহার ধর্মবাহিত্যে আমরা দেখিয়াছি,—তিনি প্রত্যেক মানবকে ‘চৈতন্যময় বিপুলবলবীর্ষের আধার স্বরূপ এক একটা অলস্ত ঈশ্বরবাহার কণিকা বলিয়া স্বীকার করিতেন, “অমৃতের পুত্র” বলিয়া কলুষলিপ্ত মহাপাপীকেও তিনি সম্বোধন করিতে বিধা বোধ করেন নাই। “নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ” এই ঋষি বাক্যটা তাঁহার সমস্ত উপদেশ-বাণীর বীজমন্ত্র বলিয়া আমরা ধরিতে পারি। “আবার তোরা মানুষ হ” এই তেজের বাণী দিগ্জয়গালের দ্বারা তিনিও ঘুরিয়া ফিরিয়া বহুবার নানা ভাষায় দেশের কর্ণে শুনাইয়াছেন। “হে ভারত, এই পরামুখ্যবাদ, পরামুখ্যকরণ, পরমুখ্যপেক্ষা, এই দাসত্বলভ হর্ষলতা, এই স্থগিত জঘন্ত নিষ্ঠুরতা—এইমাত্র সম্বলে তুমি উচ্চাধিকার লাভ করিবে? এই লজ্জাকর কাপুরুষতাসহায়ে তুমি বীরভোগ্যা স্বাধীনতা লাভ করিবে?.....ভুলিও না—তুমি জন্ম হইতেই ‘দাস’ের অস্ত্র বলি-প্রদত্ত, ভুলিও না—তোমার সমাজ সে বিরাট মহামায়ের ছায়ামাত্র, ভুলিও না—নীচ জাতি, মূর্খ, দরিদ্র, অন্ধ, মুচি, মেথর তোমার রক্ত, তোমার ভাই। হে বীর, সাহস অবলম্বন কর, সর্পে বল—মূর্খ ভারতবাসী, দরিদ্র ভারতবাসী, ব্রাহ্মণ ভারতবাসী, চণ্ডাল ভারতবাসী আমার ভাই, তুমিও কটনাত্র বস্ত্রাভূত হইয়া সর্পে ডাকিয়া বল—ভারতবাসী আমার ভাই, ভারতবাসী আমার প্রাণ, ভারতের দেবদেবী আমার ঈশ্বর, ভারতের সমাজ আমার শিষ্যব্যা, আমার যৌবনের উপবন, আমার বার্ককোর বারাদশী; বল ভাই—ভারতের মুক্তিকা আমার স্বর্গ,

ভারতের কল্যাণ আমার কল্যাণ, আর বল বিন রাত, —“হে গৌরীনাথ, হে জগদেব, আমার মনুষ্য দাও, মা আমার হর্ষলতা, কাপুরুষতা দূর কর, আমার মানুষ কর।” বাহার প্রাণ দেশের দুঃখে সত্য সত্যই কাঁদে, তাঁহার মুখে আমরা যে উৎসাহবাণী শুনিতে পাই তাহা যেন অলস্ত অগ্নিশিখার দ্বারা স্ফুরিত ও সহস্র জ্বালাময়ী জিহ্বা বিস্তার করিয়া মানসগগনে চিরদীপ্যমান থাকে; বাইবেল-বর্ণিত Holy Ghost যেন তাঁহার রসনার আসিয়া অধিষ্ঠিত হন। স্বামীজীর শিক্ষণে তাঁহার সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে, তিনি দেশের জন্ত বহু রজনী অশ্রুপাত করিয়া কাটাইয়াছেন। সেই অশ্রুপাত হইতে যে শত শত কল্যাণের ধারা তাঁহার দেশবাসী নরনারীকে অভিষিক্ত করিতে ধাবিত হইয়াছে তাহার পুণ্যসলিলে অবগাহন করিয়া আজ ভারতের সকল প্রদেশের লোক কৃতকৃতার্থ।

স্ত্রী-শিক্ষা সম্বন্ধে তাঁহার মত এই ছিল যে, প্রত্যেক নারীকে শিক্ষিত কর, কিন্তু হিন্দু নারীকে অহিন্দু করিয়া তুলিও না, তাহার জাতীয়ত্ব ভুলাইও না, তাহার নারীত্ব হইতে তাহাকে বঞ্চিত করিও না। সীতা, সাবিত্রী ও দময়ন্তীর আদর্শ তাহার গৃহস্থ-জীবনের আদর্শ হউক; গাওঁ, মৈত্রেয়ী ও শরদ্ধতির আদর্শ তাহার তপস্বিনী-জীবনের আদর্শ হউক। ভগিনী নিবেদিতা এ বিষয়ে বিশুদ্ধভাবে তাঁহার মতের আলোচনা করিয়াছেন। কলিকাতায় বাগবাজারের একটি ক্ষুদ্র গলিতে এই স্বর্গীয়া মহাপ্রাণা পাশ্চাত্য মহিলার যে বালিকাবিদ্যালয়টি ছিল, বাহার ভিতর দিয়া নিবেদিতার প্রাণ উৎস্রব হইয়া হিন্দু-নারীসমাজকে আপনায় করিয়া লইতে আজীবন ব্যাকুল ছিল, সেই সামান্ত শিক্ষালয়টুকু ছাড়া আমরা যদিও স্বামীজীর স্ত্রী-শিক্ষা প্রচেষ্টার বিশেষ কিছু নিদর্শন পাই না, তথাপি তাঁহার স্ত্রী-শিক্ষাবিসয়ক উপদেশকে আমরা ঐটুকুর মধ্য দিয়াই স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে পারি।

জাতিভেদ সম্বন্ধে বিবেকানন্দের মত যে উদার হইবেই তাহা সহজেই অনুমেয়। তিনি কোন বিষয়েই বাঁধাবাদি বা সংकीर्ণতার ভিতরে বাঁহিতে চাহেন নাই। সে জন্য এ বিষয়েও তিনি ‘সপক্ষে কিংবা বিপক্ষে কিছুই হুঁস্টি মত

প্রকাশ করিয়া যান নাই ; তবে এইটুকু, আমাদের মানিয়া লইবার যথেষ্ট কারণ আছে যে, বংশগত জাতিভেদ, গুণকর্ম বিভাগাত্মক নীতি হইলে তাহা অজ্ঞান ও অসত্য হইয়া পড়ে ইহাই তিনি মনে করিতেন। তিনি এ কথা অনেকবার বলিয়া গিয়াছেন যে, সকল দেশেই, সকল সমাজেই, সকল যুগেই কোন না কোন প্রকারের জাতিভেদ ছিল ; এবং ভারতবর্ষের জাতিভেদ প্রথার এইটুকু অন্ততঃ গৌরব কুরিবার আছে যে, প্রথম যখন তাহা প্রবর্তিত হয় তখন তাহাতে পার্শ্বিক ধনসম্পদের ভারতমত বা অন্য কোনও বৈষয়িক বিষয়ে প্রভেদের নামগন্ধ ছিল না, তাহা শুধু মানসিক ও নৈতিক ও আধ্যাত্মিক চরিত্রগত পার্থক্যের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছিল।

“চতুর্কর্ণং ময়া সৃষ্টং গুণকর্ম বিভাগশঃ”—গীতায় শ্রীকৃষ্ণের এই উক্তির প্রকৃত তথ্যই যে জাতিভেদ প্রথার মর্মকথা, তাহা এ বিষয়ে যিনিই যৌর ভাবে ও পক্ষপাতিত্ব বর্জন করিয়া ভাবিয়া দেখিয়াছেন, তিনিই স্বীকার করিয়া একই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। সূতরাং আজকালকার প্রচলিত জঘন্যত জাতিভেদ যে নূতন যুগের শিক্ষার সামান্য নীতির বিরোধী তাহা স্বামীজী উত্তমরূপেই বুঝিয়াছিলেন।

স্বামীজী মানসচক্ষে দেখিয়াছিলেন যে, ইতিহাসের যে নূতন দৃশ্যপট ধীরে ধীরে উদ্ঘাটিত হইতেছে, তাহাতে পৃথিবীর শূদ্রজাতির প্রাধান্য ক্রমে ক্রমে বাড়িয়া উঠিবে, তাহাতে আভিজাত্যমূলক জাতি-শ্রেষ্ঠতা বেশী দিন টিকিয়া থাকিতে পারিবে না।

বিবেকানন্দ “জনসাধারণ”কে অত্যন্ত শ্রদ্ধা ও প্রীতির চক্ষে দেখিতেন। বাহারি অজ্ঞানের বনাক্ষকারে আবৃত, যুগযুগান্তব্যাপী পেষণে যাহাদের বলবীৰ্য সম্পূর্ণ নিস্পিষ্ট অথচ বাহারি পৃথিবীর মেরুদণ্ড স্বরূপ, বাহারি আমাদিগকে শ্রুত উৎপাদন করিয়া খাওয়াইতেছে, কঠোর শারীরিক পরিশ্রম করিয়া আমাদের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য বিধান করিতেছে, বাহারি স্বয়ং অশুচি হইয়া জগতের শুচিতা রক্ষা করিতেছে, সেই হীন “অস্পৃশ্য” নিম্ন জাতিভুক্ত লোকদিগের, চণ্ডাল-দ্বিগের জন্য তাঁহার হৃদয়ের করুণার অপার ভাণ্ডার সর্বদা উন্মুক্ত ছিল। উহাদিগকে শিক্ষাদানের দ্বারা উন্নত করিতে হইবে, ইহা তাঁহার জীবনের একটা মুখ্য আশা ছিল।

এই সম্পর্কেই তিনি তাঁহার বিরাট সেবাস্বপ্নের আদর্শ প্রচার করিয়াছেন। আজ বিবেকানন্দের নাম আমাদের এই পৃথিবী দেশের বহু বিভিন্ন স্থানে তাঁহার ও তাঁহার শিষ্যমণ্ডলী কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত রামকৃষ্ণ সেবাপ্রশমগুলির তোরণে তোরণে অক্ষয় স্বর্ণাকরে প্রধারিত হইয়া রহিয়াছে। রামকৃষ্ণদেব আর্ন্ত মানবকে নারায়ণ জ্ঞানে সেবা করিতে উপদেশ দিয়া গিয়াছেন। বিবেকানন্দের এই সেবাস্বপ্নের আদর্শ দয়ার ভিত্তির উপর তিনি স্থাপিত করেন নাই। তিনি লোকসেবাকে প্রেমের মহিমাময় মঞ্চের উপর অধিষ্ঠিত করিয়াছেন।

আর একটা কথা, সেবাকে স্বামীজী নিষ্কামভাবে, অর্থাৎ সেবার ফলাফলের অপেক্ষা না করিয়া, আপনার কর্তব্যরূপে বরণ করিতে উপদেশ দিয়াছেন। রামকৃষ্ণ মাঝে মাঝে বলিতেন, হাঁসপাতাল কি অনাথাশ্রম স্থাপন করিয়া যদি জগতের দুঃখ ঘুচাইতে চাও, তাহা হইলে সে আশা বুণা ; দুঃখ জগতে থাকুক ইহাই বিদ্যাতার বোধ হয় অভিপ্রায় ; শুধু দুঃখ দূরীকরণের চেষ্টায়, অর্থাৎ লোকসেবায় সেবকের চিত্তশুদ্ধি ও আধ্যাত্মিক উন্নতি হইবে— ইহাই সেবার একমাত্র ফল বলিয়া ধরিতে হইবে। ইউরোপের যেখানে যেখানে এবং যখন যখন মানুষ আত্মত্যাগের মহত্তম দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছে, সেখানে তাহার চেষ্টা এই জনসেবাকেই আশ্রয় করিয়াছে। খৃষ্টানধর্মের মূলভিত্তি দুঃখীর প্রতি করুণা প্রদর্শন ও তাহার অক্লান্ত সেবা। কিন্তু আমাদের দেশে আধ্যাত্মিকতা ঠিক এই সেবার মধ্যেই কোন দিন পর্যাবসিত হয় নাই ; তাহা নীরবে, নিরুজ্জনে আত্মসমাহিত ভাবেই ফুটিয়া উঠিয়াছিল। স্বামীজী এই দুই বিভিন্ন আদর্শের সামঞ্জস্য করিতে চাহিয়াছিলেন। তাঁহার মঠের প্রত্যেক অধিবাসী ব্রহ্মপিপাসু যুক্তিপিয়াদী যোগী হইবে, অথচ করুণায় উজ্জ্বলিত হৃদয় এবং জগতসেন্দয় সমর্পিত দেহ—লোকসেবক হইবে, ইহাই তাঁহার অভিলাষ ছিল।

বিবেকানন্দকে আর এক দিক দিয়া দেখা যাউক,— তাঁহার প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য এই দুই ভিন্নমুখী সভ্যতা দ্বারা সম্মিলন-চেষ্টার দিক দিয়া। তিনি বলিতেন, ভারতবর্ষ

নিখিল জগৎদ্বারী আধ্যাত্মিক গুরু হইবে, কিন্তু তাহাকেও পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের রাজসিক উন্নতিপ্রবর্তক ভাবগুলি শিক্ষা করিতে হইবে। যে দেশে সর্বদা ক্ষুধিতের একমুষ্টি অন্নের জন্য কাতর হাহাকার, নানা রোগ শোক, ব্যাধি, নৈরাশ্রের সহিত অবিরাম যুদ্ধ, ইহাই চতুর্দিকে শ্রুত ও দৃষ্ট হয়, সে দেশে সর্বত্রই সমস্ত গণের চর্চার কথা বলিতে বাস্তবিক পথনির্দেশ করিতে যাওয়া, দেশের হুঃখের প্রতি নিষ্ঠুর পরিহাস মাত্র। তাই স্বামীজী প্রথমেই মানুষকে শারীরিক সামর্থ্য বলবান করিতে বলিয়াছেন, তাহার পর তাহার আত্মার শক্তিকে উদ্বোধিত করিলেই চলিবে। এইজন্য অনেকে বিবেকানন্দকে ভারতের বর্তমান জাতীয়তাবাদের 'মন্ত্রগুরু' বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। বাস্তবিক, সমস্ত দেশকে নবজ্ঞানে উদ্বুদ্ধ ও নবপ্রাণে অল্পপ্রাণিত করিতে তাঁহার উপদেশাবলীর মত এমন আর কিছুই নাই। তাঁহার এক একটি কথায় যেন বিরাট সমুদ্রকল্লোলের অন্তরীণ গাভীর্ষ, অথচ একটি সমগ্র সেনাদলকে সময়ে প্রাণবলি দিতে প্রণোদিত করিতে পারে এমন উদ্দামানিষ্যান্দনী তুর্গধ্বনির তীব্রতায় তাঁহার প্রত্যেক কথাটি পরিপূর্ণ। তিনি কিন্তু বাহিরের বলকেই, দৈহিক বলকেই পাশ্চাত্য জড়বাদীর ন্যায় কখনও অসঙ্গত ভাবে বড় করিয়া দেখেন নাই; আত্মার শক্তিকে, ভিতরকার প্রাণের জোরকেই তিনি তাহার প্রাণ্য শ্রেষ্ঠতর আসন দিয়াছেন। তাই তাহার তাঁহাকে বর্তমান রাজনৈতিক বিপ্লববাদীদের উপদেষ্টা ও পথপ্রদর্শক বলিয়া জ্ঞান করেন, তাঁহার এই হিন্দু যোগীর ও সর্বভাষী সন্ন্যাসীর আদি কথাটাই ভুল করিয়া বুঝেন।

সর্বশেষে তাঁহার হিন্দুধর্ম সম্বন্ধীয় আর একটি আকাঙ্ক্ষা ও আদর্শের কথা পুনরুত্থাপন করি। তিনি হিন্দু ধর্মকে 'প্রচারলীল' বা 'মিশনারী' ধর্মরূপে গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার হিন্দুধর্ম, সংজ্ঞা যে কিরূপ উদার ছিল, তাহা বারংবার বলিয়াছি, কিন্তু এতদূর হয়ত বলি নাই যে, ভারতীয় জাতি ও হিন্দু তাঁহার নিকট প্রায় সমার্থজ্ঞাপক ছিল। স্বামীজী বলিতেন,—ব্রাহ্ম বা আর্ধ্যসদাজনিত বলিয়াই যে একজন হিন্দু নয় ইহা হাতকর

ধারণা। শিখ 'খালসা'কেও তিনি হিন্দুধর্মেরই অন্তর্গত একটি খুব জগতিত সম্প্রদায় বিশেষ বলিয়া মনে করিতেন। তাঁহার মতে আমাদের ধর্মের মূল প্রবাহকে কালামুখারী তিনটি ধারায় বিভক্ত করা যাইতে পারে। প্রথমটি বহুকালাগত পরিবর্তনবিরোধী "গৌড়া" ধর্মমত, দ্বিতীয়টি মুসলমান শাসনকালীন নানক, কবীর প্রভৃতি যে ধর্ম-সংস্কারকগণের আবির্ভাব হয়, তাঁহাদের উপদেশ বাণী, এবং তৃতীয়টি আধুনিক সময়ে যে ধর্ম সংস্কার প্রচেষ্টা হইয়াছে বা হইতেছে তাহাদের মূল সূত্রসমষ্টি। কিন্তু এ সকলকেই বিবেকানন্দ হিন্দু বলিতেন। জৈনেরা যে হিন্দু তাহা সকলে সহজেই স্বীকার করিয়া থাকেন, স্বামীজী অবশ্যই করিতেন। স্বামীজীর মুসলমানদিগের মধ্যেও শিষ্য ছিল, এবং ভারতীয় খৃষ্টান সমাজ যে ভবিষ্যতে হিন্দুজাতির বিরাট সংঘের মধ্যেই স্থান পাইবে, একথাও তিনি দৃঢ়বিশ্বাসের সহিত বলিয়া গিয়াছেন। ইসলামধর্মের প্রতি বিবেকানন্দের গভীর প্রীতি ও ভক্তি ছিল। এই ধর্মের সকল মানবের সাম্য ও ভ্রাতৃত্বভাব প্রচারের দিকটাই তাঁহাকে প্রধান ভাবে আকৃষ্ট করিয়াছিল। আর ভারতের মুসলমানগণের এদেশকে একটি গুণ শিক্ষা দিবার কথা তিনি ভুলেন নাই,—তাঁহার প্রথমতঃ তাহা নিম্নশ্রেণীকে সামাজিক হিসাবে অনেকাংশে তুলিয়া দিয়াছে, এবং দ্বিতীয়তঃ হিন্দুজাতির মত নিরীহ ও শাস্ত জাতিকে কিরূপে দলবদ্ধ হইয়া সংগ্রাম করিতে হয়, নির্ভীকভাবে বাধা দিতে হয়, তাহা শিখাইয়াছে। আবার বলি, আজ বিবেকানন্দের কথা ভাবিতে গেলে, এবং তিনি যে বাণী তাঁহার দেশবাসীকে শুনাইয়াছেন তাহার অনুধাবন করিতে গেলে প্রথমেই মনে আসে তাঁহার বলের পূজা, সামর্থ্য ও শক্তি ও নির্ভীকতার প্রতি তাঁহার প্রাণের সর্বা উচ্ছ্বসিত ও অবিচলিত গভীর শ্রদ্ধা। ধর্ম ও সমাজ, রাজনীতিকেন্দ্রে ও সাহিত্যিকেন্দ্রে তিনি বারংবার ইহাই কামনা করিয়াছেন যে, তাঁহার দেশবাসীরা স্বীয় সামর্থ্য বিশ্বাসবান হইয়া আগিয়া উঠুক,—তাঁহার আত্মার অমিত তেজকে ছন্দস্বরূপ করিয়া সকল নৈরাশ্র, সকল দুর্বলতাকে সমুদ্রে অবসারিত করিয়া বেলুক। "উত্তীত, জাগ্রত,

প্রাণ্য বসানিবোধত"—“Awake, arise and stop not till the goal is reached”—এই হৃদয়-নিবোধন বাকী তাঁহার মুখ হইতে নিঃসৃত হইয়া সমগ্র দেশে ছড়াইয়া পড়িয়াছে এবং দেশের ক্ষণে ক্ষণে মুগ্ধমান প্রাণকে বারংবার সচেতন করিতেছে, আশা ও উৎসাহের অবিশ্রান্ত ঝুঁকীতে দেশের নির্বাণপ্রায় উদ্যোগবলিকে নবভেজে জলন্ত, আকাশবৈশী পাবকশিখায় পরিণত করিতেছে । তিনি এইজন্ত বিশেষ কোনও নিয়ম প্রণালী

বা কোনও অপরিবর্তনীয় মতামত প্রকাশ করিয়া যান নাই,— কারণ তিনি বলিতেছেন যে আগে স্থিতি ভঙ্গ হউক,— প্রাণ প্রসক্তিতে স্থির প্রতিষ্ঠিত হউক,— তাহার পর প্রণালী উদ্ভাবন আপনাই আসিয়া পড়িবে, মতভেদের আপনা হইতেই মীমাংসা হইয়া যাইবে । তাই দূর আমেরিকা ও ইউরোপ হইতে তাঁহার উদ্দীপনাময় আস্থানে বহু নরনারী ছুটিয়া আসিয়াছিল এবং এখনও আসিতেছে । বিবেকানন্দ সকল সাক্ষীকর্তার উর্দ্ধে ছিলেন বলিয়াই, তাঁহার বাকী আজ এত সর্বগ্রাহ্য এবং এত মনোমোহন হইয়াছে ।*

দুর্গেশনন্দিনী ।

“বন্দ্যোত্তরম্” মহতের কবি বঙ্কিমচন্দ্রের নাম আজি বিশ্ববিখ্যাত । কিন্তু ৮০ বৎসর পূর্বে যখন বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার প্রথম উপন্যাস “দুর্গেশনন্দিনী” লইয়া বঙ্গ-সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন, তখন সংস্কৃতজ্ঞ সুপণ্ডিত সমালোচকগণ কর্তৃক প্রক্ষিপ্ত শ্লোকাংশ তাঁহাকে সহ্য করিতে চর নাই এমন নহে । যে কয়েকজন সজ্জন সমালোচক বঙ্কিমচন্দ্রকে প্রশংসা দ্বারা প্রোৎসাহিত করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে ‘রহস্য সন্দর্ভ’-সম্পাদক প্রভুতর্কবিশারদ ডাক্তার রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র অগ্রতম । ‘রহস্য সন্দর্ভ’ সমালোচনা প্রশংসাপূর্ণ বলিয়া কেবল অল্প স্থাবকতায় পূর্ণ নহে । উহা পাঠ করিলে সমালোচনা কিরূপ নির্ভীক ও পক্ষপাত-বিহীন হইয়া উঠিত তাহা হৃদয়ঙ্গম হয় । আমরা পাঠকগণের কৌতুহল পরিতৃপ্ত্যৰ্থে নিম্নে ‘রহস্য সন্দর্ভ’ প্রকাশিত ‘দুর্গেশনন্দিনী’র সমালোচনাটি পুনর্মুদ্রিত করিলাম ।

শ্রীমন্তথনাথ ঘোষ ।

বিলাতে প্রবাদ আছে “যে এতদেশীয় মহতের কল্পনা-শক্তি ঘেরূপ বলবতী এমন আর কেবল দেশীয়ের নাই । বোধ হয় পুরাণাদির আখ্যায়িকা ও পঞ্চতন্ত্র হিতোপদেশাদি উপন্যাস গ্রন্থের উদ্দেশ্যে এই প্রবাদ প্রচলিত হইয়াছে । পরন্তু নব্য বাঙ্গালী গ্রন্থ দেখিলে সে কল্পনা-শক্তির কোন চিহ্নও এতদেশে দেখা যায় না, প্রত্যুত বঙ্গদেশে কল্পনা-শক্তির তিরোভাব হইয়াছে বোধ হয় ; যে কোন গ্রন্থ নূতন হইতেছে তৎসমুদায়ই এক আদর্শের অনুকরণ সর্বত্র প্রতীয়মান হয় । বাঙ্গালাতে বত গল্প কাব্য হইয়াছে ৩৫-

সকলটি প্রায় বিভ্রান্তমন্দের ছায়াস্বরূপ বোধ হয় ; এবং সেই বিভ্রান্তমন্দেরও সংকুত চৌর পক্ষাশতের অনুকরণ মাত্র । ফলে এখনকার গ্রন্থকারেরা আমাদের এক প্রাচীন কুটুম্বিনীর সদৃশ বোধ হন । ঐ কুটুম্বিনীর নিকট আমরা বাল্যকালে “রূপকথা” শুনিলাম, এবং তিনি প্রত্যহ আমাদের কাছে বসিতেন “এক রাজার দুই রাণী, সে আর দো, সোকে রাজা বড় ভালবাসিতেন, দোকে দেখিতে পারিতেন না ।” তিনি এক দিবসের নিমিত্তেও এই উপাখ্যানের অন্তথা করিতেন না, নব্য গ্রন্থকারেরাও সেইরূপ আদর্শের অন্তথা করিতে বিমুগ্ধ । রত্নাবলীতে শ্রীশ্রী নায়কের আদর্শ স্বরূপে বৎসরাজকে পৌরুষ-বিত্তন অন্ন-বুদ্ধি রোদনশীল কামাতুর বলিয়া বর্ণন করিয়াছেন, তদবধি সেই ভাপ নায়ক-মাত্রেরই দৃষ্ট হয়, কুত্রাপি অন্তথা দেখা যায় না । এই প্রযুক্ত আমরা বঙ্গীয় সাময়িক পত্রের সম্পাদক হইয়াও বাঙ্গালী গল্প-কাব্য পাঠে অত্যন্ত অমুরাগ-বিহীন । পরন্তু সম্প্রতি শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের দুর্গেশনন্দিনী পাঠ করায় সে বিরাগের দূরীকরণ হইয়াছে । আমরা তাঁহার আত্মোপাস্ত পাঠ করিয়া পরম প্রীতিলাভ করিয়াছি । ইহার কল্পনা, গ্রন্থন, রচনা, সকলই নূতন প্রকারে নিষ্পন্ন হইয়াছে, এবং তাহাতে কাহাকেই চরিত-চরিত্রের রূপ পাইতে

* কটক বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের শরণচন্দ্র রোপ্য পদক প্রাপ্ত ।

হয় না। বাহারী ইংরাজি-গদ্য-কাব্য পাঠ করিয়া থাকেন, তাঁহাদিগের মনে দুর্গেশনন্দিনীর অনেক স্থানে ইংরাজি নবেলের প্রতিভা লক্ষ্য হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে তাহার প্রতিভার কোন বিশেষ হানি হয় না। বাহারী নূতন সরস মনোমুগ্ধকর গল্পের অমুখ্যায়ী; বাহারী বীর্ঘবৎ বাক্যের আদরকারী; বাহারী বিনামুপ্রাসে রচনার চাতুর্য্য হইতে পারে এমত জান কবেন; বাহারী মহদগুণে পরি-
 তুষ্ট হন, তাঁহার তর্গেশনন্দিনীতে আপন আপন অভীষ্ট-
 সিদ্ধ করিতে পারেন; কারণ ইহা তাঁহাদের সকল অভীষ্টের
 সম্যক প্রকারে পোষক, সন্দেহ নাই।

গ্রন্থের উদ্দেশ্য গল্পটী সমস্ত অলৌক নহে। ইহার মূল
 আধ্যাত্মিকটি আইনাবাদে অদ্যাপি ইতিবৃত্ত বলিয়া প্রচলিত
 আছে, তাহারই সম্প্রসারণ করিয়া গ্রন্থকার আপন গল্পটী
 সম্পন্ন করিয়াছেন। আমরা ঐ ইতিবৃত্ত শ্রুত হই নাই,
 অতএব বর্তমান গল্পের কি পর্য্যন্ত ইতিবৃত্তমূলক ও কোন
 অংশই বা কল্পিত তাহার নিরূপণ করণে অক্ষম। গল্পের
 মূল ভাষ্য এই যে তিন শত বৎসর হইল আইনাবাদের
 নিকট গড়মান্দার নামক দুর্গ বীরেন্দ্র সিংহ নামা একজন
 রাজপুত্র প্রধানের অধিকারে ছিল। তাঁহার কন্যা তিলো-
 তমা বিমলা নাম্নী সহচরী সমভিব্যাহারে একদা গ্রাম-
 প্রান্তে এক মহাদেবের মন্দিরে সন্ধিপূজার উপলক্ষ্যে
 গিয়াছিলেন, এমত সময়ে কাল-বৈশাখীর এক ঝড় আসাতে
 তাঁহাদের শিবিকাবাহক ও পরিচরবর্গ তাঁহাদিগকে সে
 মন্দিরে ফেলিয়া পলায়ন করে। তাঁহারা ভয়ে ভীত হইয়া
 মন্দিরমধ্যে দ্বাররুদ্ধ করিয়া আছেন এমত সময়ে স্থবিখ্যাত
 মানসিংহের পুত্র জগৎসিংহ পথভ্রমে আপন সৈন্য হইতে
 পৃথক হইয়া ঝড়িকার দুর্গোগ হইতে আত্মরক্ষার নিমিত্ত ঐ
 মন্দিরে উপস্থিত হন। ঐ অবকাশে তিন জনের সাক্ষাৎ
 হয় এবং ঐ প্রথম দৃষ্টিতেই তিলোত্তমা ও জগৎসিংহের
 পরস্পর অমুরাগ উৎপন্ন হয়। ঐ সাক্ষাৎ সন্মুখে তিলো-
 তমা আপনার পরিচয় দেন নাই, কিন্তু তাঁহার সহচরী
 এক পক্ষ পরে রাজকুমারকে ঐ মন্দিরমধ্যে আসিয়া
 তিলোত্তমার পরিচয় দিবার অঙ্গীকার করেন। পক্ষান্তে
 ঐ অঙ্গীকার রক্ষার সময় রাজকুমার অত্যন্ত অমুরাগ

প্রকাশ করিতে বিমলা তাঁহাকে সেই রাত্রিতেই তিলো-
 তমার নিকট লইয়া বাইতে স্বীকৃত হন। বিমলা প্রত্যক্ষতঃ
 পরিচারিকারূপে থাকিতেন, কিন্তু বস্ততঃ তিনি বীরেন্দ্রের
 বিবাহিতা স্ত্রী এবং তিলোত্তমার বিমাতা ছিলেন। দুর্গমধ্যে
 তাঁহার বিলক্ষণ আধিপত্য ছিল, এবং তন্মধ্যে যাতায়াতের
 এক শুষ্ঠ দ্বারের চাবি তাঁহার নিকট থাকিত। ঐ চাবির
 সহকারে তিনি দুর্গমধ্যে রাজকুমারকে আনয়ন করেন;
 কিন্তু কিঞ্চিৎ অসাবধানতা-প্রযুক্ত ঐ অত্রকাশে বীরেন্দ্রের
 শত্রু জনৈক পাঠান সৈন্যাধ্যক্ষ কএকজন সহচর সমভিব্যাহা-
 হারে দুর্গমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া দুর্গ অধিকৃত করত বীরেন্দ্রকে
 বধ ও তাঁহার স্ত্রী কন্যা ও জগৎসিংহকে বন্দী করে।
 এতদবস্থায় কিরাদিবস গত হইলে বিমলা পাঠানদিগের
 প্রধান কতলুর্গাকে গোপনে বধ করিয়া আপন ও তিলো-
 তমার উদ্ধার করেন। তদনন্তর কিয়ৎকাল ক্রেশভোগের
 পর জগৎসিংহ তিলোত্তমাকে বিবাহ করেন। এই গল্পের
 বিন্যাসে অনেক প্রকার অকস্মাৎ ঘটনার উল্লেখ হইয়াছে,
 তাহাতে পাঠকদিগের মনকে একান্ত বশীভূত করে, এবং
 গ্রন্থ পাঠ-সমাপ্তি পর্য্যন্ত গ্রন্থভাগের মানসকে এক কালে
 দুরীভূত করে। গল্পের মুখ্য পদার্থ আদিরস হইলেও
 তাহার কুত্রাপি অসহনীয় বর্ণন হয় নাই, ও স্থানে স্থানে
 উপহাস বর্ণনদ্বারা চিত্ত বিস্মরণের উপায় করা হইয়াছে।

গ্রন্থভাগের বর্ণনা-শক্তি বিলক্ষণ বলবতী এবং যে কোন
 বিষয়ের আদর্শ শব্দে চিত্রিত করিয়াছেন তাহাই মনোজ্ঞ
 বোধ হয়। নায়িকার রূপ বর্ণনা গ্রন্থকারদিগের এক
 প্রধান উদ্দেশ্য, কিন্তু এতদ্দেশের নব্য প্রচলিত প্রথা
 তিল কলা তাল বেল প্রভৃতি কএক ফলমূলের সমাহার
 করিলেই তাহা নিষ্পন্ন হইয়া থাকে, কেহই তাহার পরিবর্তন
 করেন না। বস্তুমবাবু তাহার অন্যথায় কি পর্য্যন্ত সিদ্ধ
 সক্ষম হইয়াছেন তাহা নিম্নোক্ত তিলোত্তমার রূপবর্ণনে
 প্রতীত হইবে।

“তিলোত্তমা সুন্দরী। পাঠককে সুন্দরীর রূপামুভব
 করাইতে বাসনা করি, কিন্তু কিরূপে সে রূপরাশি অমুভূত
 করাইব? পাঠক! কখন কি কিশোর বয়সে কোন ছিরা,
 ধীরা, কোমল-প্রকৃতি কিশোরীর নবমণ্ডারিত লাবণ্য প্রেম-

চক্ষে দেখিয়াছেন? একবার মাত্র দেখিয়া চিরজীবন মধ্যে বাহার মাধুর্য্য বিষ্ত হইতে পারেন নাই; কৈশোরে, যৌবনে, প্রাগলভ্য বয়সে, কার্য্যে, বিজ্ঞামে, জাগ্রতে, নিদ্রায়, পুনঃ ২ যে মনোমোহিনীমূর্ত্তি স্বরণপথে স্বপ্নবৎ যাতায়াত করে, অথচ তৎসম্বন্ধে কখন চিন্তামালিন্য-জনক লালসা জন্মায় না, এমন তরুণী দেখিয়াছেন? যদি দেখিয়া থাকেন, তবেই তিলোত্তমার অবয়ব মনোমধ্যে স্বরূপ অমু-
ভূত করিতে পারিবেন। যে মূর্ত্তি সৌখ্যপ্রভা প্রাচুর্য্যে মনঃ প্রকীর্ণ করে, যে মূর্ত্তি লীলা লাবণ্যাদির পারিপাট্যে হৃদয় মধ্যে বিষধর দন্ত রোপিত করে, এ এস মূর্ত্তি নহে; যে মূর্ত্তি কৌমল্যতা, মধুরতাদি গুণে চিত্তের সঙ্কট জন্মায়, এ সেই মূর্ত্তি। যে মূর্ত্তি সন্ধ্যাসমীরণ-কম্পিতা বসন্তলতার স্রাব স্রুতি মধ্যে চলিতে থাকে, এ সেই মূর্ত্তি।”

পদ্মস্ত তিনি যে কেবল পূর্ব্ব প্রথার পরিহার করিয়াছেন এমন নহে; পূর্ব্ব প্রথার স্নেহে আশমানির রূপ-বর্ণন-প্রসঙ্গে বাহা লিখিয়াছেন তাহাও অমুপযুক্ত হয় নাই। আমা-
দিগের ইচ্ছা ছিল যে সেই বাক্যগুলি এই স্থানে উদ্ধৃত করিব, কিন্তু তন্মধ্যে কএকটা স্পষ্ট বর্ণনা থাকা প্রযুক্ত আমাদিগের জী পুত্রাদির পাঠ্য সন্দর্ভে তাহা গ্রহণীয় হইল না। পরন্তু তাহার গৌরচন্দ্রিকা স্বরূপে যে শ্লেষ ও বন্ধোক্তি পূর্ণ স্নস্পলাচরণ করা হইয়াছে তাহার পাঠে অনেকে হর্ষণোৎফুল্ল হইবেন বিবেচনার তাহা এইস্থলে পরিগৃহীত হইল।

“হে বাগ্‌দেবি! হে কমলাসনে! শরদিন্দুনিভামনে! অমল-কমল-দল-নিন্দিত-চরণ-ভক্ত-জন-বৎসলে! আমাকে সেই চরণ কমলের ছায়া দান কর; আমি আশ্মানির রূপ বর্ণনা করিব। হে অরবিন্দানন্দন্দরী-কুল-গর্ভ-ধর্ম্মকারিণি! হে বিশাল-রসাল-দীর্ঘমাস-সঙ্কল-স্রুতি-কারিণি! একবার গদ-নখের এক পার্শ্বে স্থান দাও, আমি রূপ বর্ণনা করিব। হে পণ্ডিত কুলেন্দিত-পরঃ প্রস্রবিণি! হে মূর্ত্ত্যজনপ্রতি-কটিং-কপাকারিণি! হে অধমতারিণি, হে অঙ্গুলি-কণ্ডুরন-বিষম-বিকার-সমুৎপাদিনি, হে বটতলাবিদ্যা-প্রদীপ-তৈল-প্রদারিণি! আমার বুদ্ধির প্রদীপ একবার উজ্জ্বল করিও। দিয়া যাও! না! তোমার দুই রূপ, যেখানে ছুঁই কালিদাসকে

বরপ্রদা হইয়াছিল, যে প্রকৃতির প্রভাবে রঘুবংশ, কুমার-সম্ভব, মেঘদূত, শকুন্তলা জন্মিয়াছিল, যে প্রকৃতির ধ্যান করিয়া বাম্বীকি রানায়ণ, ভবভূতি মালতী-মাধব, ভারবি কীরাতাজুঁনীর রচনা করিয়াছিলেন, সে রূপে আমার স্বন্ধে আরোহণ করিয়া পীড়া জন্মাইও না; যে মূর্ত্তি ভাবিয়া শ্রীহর্ষ নৈষধ লিখিয়াছিলেন, যে প্রকৃতির প্রসাদে ভারত-চন্দ্র বিদ্যার অপূর্ব্ব রূপ বর্ণনা করিয়া বঙ্গদেশের মনোমোহন করিয়াছেন, বাহার প্রসাদে দাশরাথি রায়ের জন্ম, যে মূর্ত্তিতে আজিও বটতলা আলো করিতেছে, সেই মূর্ত্তিতে একবার আমার স্বন্ধে আবিভূত হও, আমি আশ্মানির রূপ বর্ণনা করি।”

ত্রিযুক্ত বক্রিম বাবু হাস্য-রসাদীপনে বিলক্ষণ বকশীল; কিন্তু আক্ষেপের বিষয় এই যে, এইরূপে বাঙ্গালী পুস্তক ভদ্র মহিলারা পাঠ করিয়া থাকেন ইহা তিনি সর্ব্বত্র স্বরণ রাখেন নাই, অথবা তাঁহার পুস্তক তাঁহাদিগের প্রাচ্য করিবার সম্যক্ চেষ্টা করেন নাই। অনেক কথা আছে বাহা স্পষ্টাপেক্ষা পরোক্ষে ভদ্র হয়, ইহা বিষ্মত হওয়া অনেক গ্রন্থকারের সহদয়তার হানিকর হইয়া থাকে। সে বাহা হউক, এস্থলে বক্রিম বাবুর হাস্যরসের পরিচয়-দায়ক-স্বরূপে একটি আখ্যান উদ্ধৃত করা কর্তব্য-বিধায়ে আশ-
মানির সহিত দিগ্‌গজাচার্য্যের রসাতাস প্রগৃহীত হইল।

তদাথা—

“আশ্মানি দিগ্‌গজের কুটীরে আসিয়া দেখিল, যে, কুটীরের দ্বার রুদ্ধ; ভিতরে প্রদীপ জলিতেছে।” ডাকিলেন,

“ও ঠাকুর!” কেহ উত্তর দিল না।

“বলি ও গোঁসাক্রি!” উত্তর নাই।

“মর! বিটলে কি করিতেছে? ও রসিকদাস প্রভু!” উত্তর নাই।

আশ্মানি কুটীরের দোয়ারের ছিত্র দিয়া উকি মারিয়া দেখিল, ব্রাহ্মণ আহারে বসিয়াছে, সেই লজ্জা কথা নাই; কথা কহিলে ব্রাহ্মণের আহার হয় না। আশ্মানি ভাবিল, ইহার আবার নিষ্ঠা; এদখি এদখি কথা কহিয়া আবার খায় কি না।

“বলি ও রসিকদাস!” উত্তর নাই।

“ও রসরাজ !”

“হুম্ !”

“বামন ভাত গালে করিয়া উত্তর দিয়াছে, ও ত কথা হলো না” এই ভাবিয়া আশ্বানি কহিল,

“ও রসমাণিক !”

“হুম্ !”

“কলিঙ্গা এই কও না, খেও এর পরে ।”

“হ—উ—উম্ !”

“বটে, বামন হইয়া এই কাজ—আজই স্বামী ঠাকুরকে বলে দেব ; ঘরের ভিতর কে ও ?”

ব্রাহ্মণ সশঙ্কচিত্তে শূণ্য ঘরের চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । কেহ নাই দেখিয়া পুনর্ব্বার আশ্রয় করিতে লাগিল ।

আশ্বানি আবার কহিল,

“ও কি, আবার খাও যে? কথা কহিয়া আবার খাও ?”

“কই কখন কথা কহিলাম ?”

আশ্বানি খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল,

“এই ত কহিলে ।”

“বটে, বটে, বটে, তবে আর খাওয়া হইল না ।”

“হাঁ ত ; উঠে আমায় দ্বার খুলিয়া দাও ।”

আশ্বানি ছিদ্ৰ হইতে দেখিতেছিল ব্রাহ্মণ যথার্থই অন্ন ভোগ করিয়া উঠে । কহিল,

“না, না, ও কয়টা ভাত খাইয়া উঠিও ।”

“না আর খাওয়া হইবে না, কথা কহিয়াছি ।”

“সে কি ? না খাও ত আমার মাথা খাও ।”

“রাধে মাধব ! কথা কহিলে কি আর আহাৰ করিতে আছে ?”

“বটে, তবে আমি চলিলাম ; তোমার সঙ্গে আমার অনেক মনের কথা ছিল, কিছুই কগা হইল না ।” আমি চলিলাম ।

“না, না, আশ্বানু, তুমি রাগ করিও না ; আমি এই খাইতেছি ।”

ব্রাহ্মণ আবার খাইতে লাগিল ; হুই তিনু গ্রাস আহাৰ করিয়া মাত্র কহিল,

“উঠ, হইয়াছে ; দ্বার খোল ।”

“এই কটা ভাত খাই ।”

“এ যে গোট আর ভরে না ; উঠ, নহিলে কথা কহিয়া ভাত খাইয়াছ বলিয়া দিব ।”

“আঃ নাও ; এই উঠলাম ।”

ব্রাহ্মণ গণ্ডু ব করিয়া উঠিয়া দ্বার খুলিয়া দিল ।

দ্বার খুলিলে আশ্বানি গৃহে প্রবেশ করিবামাত্র দিগ্-গজের জ্বদোধ হইল, যে প্রাণিনি আসিয়াছেন, ইহার সমস অভ্যর্থনা করা চাই ; অতএব, হস্ত আন্দোলন করিয়া কহিলেন,

“ও আশ্বাহি ব্রদে দেবি !”

আশ্বানি কহিল, “এটি যে বড় সরস কবিতা ; কোথা পাইলে ?”

“তোমার জন্তে এটি আজ রচনা করিয়া রাখিয়াছি ।”

“সাধ করিয়া কি তোমার রসিকরাজ বলেছে ।”

“রসিকঃ কোষিকো বাসঃ—সুন্দরি। তুমি বইস ; আমি হস্ত প্রক্ষালন করি ।”

আশ্বানি মনে মনে কহিল, “আলোপ্ পেয়ে, তুমি হাত ধোবে ? আমি তোমাকে ঐ এঁটো পাতে আবার খাওয়াব ।”

প্রকাশ্যে কহিল, “সে কি । হাত ধোও যে, ভাত খাও না ।”

গজপতি কহিলেন, “কি কথা ! ভোজন করিয়া উঠি-রাছি, আবার ভাত খাব কিরূপে ?”

“কেন ? তোমার ভাত রহিয়াছে যে, উপবাস করিবে ?”

দিগ্গজ কিছু ক্ষুণ্ণ হইয়া কহিলেন, “কি করি ; তুমি তাড়াতাড়ি করিলে ।” এই বলিয়া সতৃষ্ণ নয়নে অন্ন পানে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন ।

আশ্বানি কহিল, “তবে আবার খাইতে হইবেক ।”

“রাধে মাধব ! গণ্ডু ব করিয়াছি, গাত্রোপান করি-রাছি, আবার খাইব ?”

“হাঁ, খাইবে বই কি—এই খাও, দেখ” বলিয়া আশ্বানি হস্ত ধরিয়া টানিয়া বলপূর্ব্বক ব্রাহ্মণকে ভোজনপাত্রের নিকট বসাইল । ব্রাহ্মণ বলিয়া উঠিলেন,

“হি! হি! হি! রাম, রাম, রাম! করিলে কি? করিলে কি? উচ্ছিষ্ট মুখ, তুমি আমাকে স্পর্শ করিলে?”

“কত কি? পিসীতে সব হয়।”

ব্রাহ্মণ নীরব হইয়া রহিলেন।

“খাও।”

“গণ্ডূষ করিয়াছি, গাশোথান করিয়াছি, তুমি আবার স্পর্শ করিলে, আবার খাইব?”

“হাঁ খাইবে বই কি? আমারই উচ্ছিষ্ট খাইবে।”

“এই বলিয়া আশ্বানি ভোজনপাত্র হইতে এক গ্রাস অন্ন লইয়া আপনি খাইল। ব্রাহ্মণ অন্যাক হইয়া রহিলেন।

আশ্বানি উচ্ছিষ্ট অন্ন ভোজনপাত্রে রাখিয়া কহিল, “খাও।”

ব্রাহ্মণের বাস্তব নিষ্পত্তি নাই।

“খাও; শোন।”

আশ্বানি গল্পপতির কাণে কাণে কি কহিল।

ব্রাহ্মণ আসন হইতে অর্দ্ধ হস্ত লাফাইয়া উঠিলেন।

“তবে খাই”, বলিয়া দিগ্গজ উচ্ছিষ্ট অন্ন গোগ্রাসে গিলিতে লাগিলেন। নিমেষমধ্যে ভোজনপাত্র শূন্য করিয়া, কহিলেন—

“সুন্দরি! কই?”

“মম্, এঁটো মুখে?”

“হুম্ তম্—জাঁচাই জাঁচাই” বলিয়া গল্পপতি আস্তে আস্তে মুখে জল দিতে লাগিলেন; কতক জল লাগিল, কতক জল লাগিল না; দন্তমধ্যে আধ পোয়া চালের অন্ন পাক্তা হাঁড়িতে রহিল।

“কই সুন্দরি—অধর স্পর্শ কই?”

“মম্ আগে হাত মুখ মোছ।”

ব্রাহ্মণ ত্রস্ত হইয়া কৌটার হাত মুখ পুঁছিতে লাগিলেন।

“এখন সুন্দরি?”

“এদিকে আইস।” দিগ্গজ আশ্বানির কাছে গিয়া বসিলেন।

“মুখের কাছে মুখ-আনি।” দিগ্গজ আশ্বানির মুখের কাছে মুখ লইয়া গেলেন।

“হাঁ কর।” বা বলে তাই, দিগ্গজ আধ হাত হাঁ করিলেন। আশ্বানি ক্রমাল হইতে একটি তাম্বুল লইয়া চর্বণ করিতে লাগিল। দিগ্গজ হাঁ করিয়াই রহিলেন।

পান চিবাইয়া পানের পিকে গাল পরিপূর্ণ হইলে আশ্বানি সেই সমুদায় ছেপ্ দিগ্গজের হাঁর ভিতর নিক্ষেপ করিল।

দিগ্গজ এক গাল থুহ্ মুখের মধ্যে পাইয়া মহা অকণ্ট-বন্ধে পড়িলেন; প্রেরসী মুখে পান দিয়াছে, কলিতে পারেন না, পাছে অরসিক বলে; গিলিতেও পারেন না, এই ভোজনের পর এক গাল থুহ্ কেমন করেই বা গেলেন; নীলকণ্ঠের বিষের ছায়া গালের মধ্যেই রহিল।

এই অবকাশে আশ্বানি একটি খড়িকা লইয়া দিগ্গজের বিপুল নাসিকার মধ্যে প্রেরণ করিল; হাঁচি আসিল, আর মুখমধ্যস্থ সমুদয় অমৃতরাশি বেগে নির্গত হইয়া দিগ্গজের ক্রীণ বপুঃ প্রাবিত করিল।

এ পর্যন্ত গ্রন্থের প্রশংসনানন্তর ইহা বক্তব্য হইয়াছে যে, গ্রন্থকার ইংরাজী গদ্যকাব্যের ভাবে আদ্র থাকায় কোন কোন স্থলে হিন্দু ও মোসলমান মন্বন্ধে ইংরাজী বা বিলাতী আচার ব্যবহারের আরোপ করিয়াছেন, তাহাতে স্বভাব বর্ণনার ব্যাঘাত হইয়াছে। ইউরোপ খণ্ডে কোন দুর্গপতির কত্কা অনায়াসে রাজপুত্র বা সম্মানবিশিষ্ট কোন বন্দার শুশ্রূষা করিতে পারেন; দেশাচারে তাহা প্রশংসনীয়ও হয়, কদাপি নিন্দনীয় বোধ হয় না। কিন্তু বর্তমান গ্রন্থকারের বর্ণনায় প্রধান সেনাপতি কতলুখার কত্কা আরোপ যে প্রকারে জগৎসিংহের বন্দী ও পীড়িতাবস্থায় সেবা করিয়াছে তাহা কদাপি কোন যবন-সম্বন্ধে সংলগ্ন বোধ হয় না। আশ্বানির চরিত্রও স্থানে স্থানে ইউরোপীয় প্রতিভা প্রাপ্ত হইয়াছে। অপর আশ্বানির রূপ ব্যাজন্তুতিতে যে প্রকার বর্ণিত হইয়াছে, প্রকৃত বর্ণনে তাহার লক্ষণ রক্ষা করা হয় নাই, পরস্পর অত্যন্ত অসংলগ্ন বোধ হয়। গ্রন্থের রচনা সম্বন্ধে বক্তব্য যে, তাহা সাধারণতঃ শুদ্ধ ওজোবদ্য-বিশিষ্ট এবং স্বভাববিস্কৃত হইলেও স্থানে স্থানে চ্যুত সংস্কৃতিভেদে আক্লিষ্ট আছে। কয়েক স্থানে গ্রন্থকার “লক্ষ্য ত্যাগ করিয়া” পদ লিখিয়াছেন, ইহা পরিণত গোড়ার নহে। লোকে লক্ষ্য

“প্রদান” করিয়া থাকে, কদাপি “ত্যাগ” করে না, কেবল পরীগ্রামবাসীরা “লাক ছাড়িয়া” থাকে, বোধ হয় বন্ধিমবাবু তাহারই অনুবাদ করিয়া থাকিবেন। সে বাহা

হটুক, তাহার গ্রন্থখানি যে রসব্যঞ্জক, ভাবদ্যোতক ও নূতন প্রণালীর আদর্শ স্বরূপ হইয়াছে, এই নিমিত্ত আমরা তাঁহাকে সম্যক সাধুবাদ করিলাম।

বিচার ।

[শ্রীঅনিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, এম-এ, বি-এল]

(১)

—সালে আমি তখন লণ্ডনে। সে সময় এক অতি আশ্চর্য ঘটনা ঘটিয়াছিল। আসল নাম ধামটা গোপন রাখিয়াই বলিতেছি। ধরুন, হ্যারী ও জন দুইজনেই মেরী নারী এক কুমারীকে খুব ভালবাসিত। মেরী একজন সুন্দরী অভিনেত্রী। হ্যারী ও জন দুইজনেই হাঙ্গরসের প্রসিদ্ধ অভিনেতা। তিনজনে একই থিয়েটারের দলভুক্ত ছিল।

জনসাধারণ হ্যারীর এত ভক্ত ছিল যে, সে তাহার অভিনয়ের অংশের প্রথম কথাটি উচ্চারণ করিবার পূর্বেই সকলে হাসিয়া লুটিয়া পড়িত। জনও এত বেশী দর্শকবৃন্দের প্রিয় ছিল যে, সে চুপ করিয়া থাকিলেও, তাহাদের সমস্ত শরীর পুলকে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিত।

কর্মক্ষেত্রে প্রতিদ্বন্দ্বী হইলেও দুইজনের মধ্যে বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। মেরী দুইজনের প্রতিই সমানভাবে অনুরক্ত ছিল এবং দুইজনের সহিতই সমতুল্য ব্যবহার করিত। পরে দুইজনেই যখন তাহাকে বিবাহ করিবার জন্ত জ্বালাতন করিয়া তুলিল, সে উত্তর করিল, “দুজনের মধ্যে যে ভাল অভিনয় করে, আমি তাকেই বে করবো।”

সর্বনাশ! রঙ্গালয়ের এমন কোন অভিনেতা নাই, সমালোচক নাই, যে জোর করিয়া প্রমাণিত পারে একের অপেক্ষা অন্য উচ্চদের অভিনেতা।

হ্যারী উত্তর শুনিয়া হতাশভাবে জিজ্ঞাসা করিল,— “মেরী, এ সমস্তার নীমাংসা কি করে হবে? কার মতামত তুমি স্বীকার করবে?”

জন হতবুদ্ধি হইয়া বলিয়া উঠিল—“এ নামলার বিচার করবে কে?”

মেরী দৃঢ়কণ্ঠে উত্তর করিল, “বিচার দেশবাসী করবে। আমরা দেশবাসীর সেবক। তাদের অভিমত আদি বিনা বাধ্যবশে মাথা পেতে স্বীকার করে নেব।”

উত্তর শুনিয়া দুইজনেই গভীর চিন্তায় মগ্ন হইল। দেশবাসী সমভাবেই দুইজনের অভিনয়ের প্রশংসা করে ও তাহাদের গুণকীর্তন করে। তাহাদের মতামতের জন্ত অপেক্ষা করাও যা, আর চিরদিনের জন্ত এ মামলা মুলতুবি রাখা, একই কথা। হ্যারী এ বিপদ হইতে উদ্ধার লাভের কোনও পন্থা নিরূপণ করিতে পারিল না। জনও বহু মাথা ঘামাইয়াও যে ভিমিরে সেই ভিমিরেই রহিয়া গেল।

কিছুদিন পরে একটি হোটেলের ভিতর বসিয়া ধূমপান করিতে করিতে জন হ্যারীকে বলিল,—“দেখ, আমরা দুজনে একটা মিটমাট না করে নিলে, তার আর কোনও উপায় নেই। আমরা দুজনেই হাঙ্গরসের অভিনেতা, নিজেকে অস্ত্রের চেরে ভাল মনে করি। আর জন-সাধারণের মতামতের জন্ত অপেক্ষা করতে গেলে, বোধ হয় জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত আমাদের দুজনকে অপেক্ষা করে থাকতে হবে। একমাত্র উপায় হচ্ছে, ককেশাসের অভিনয়ে আমাদের মধ্যে কে ভাল, সেই পরীক্ষা করা যাক।”

হ্যারী ভাবিল, এ প্রস্তাব যুক্তিসঙ্গত। সে বন্ধুর কথাই সম্মত হইল।

জন বলিতে লাগিল,—“তবে এ প্রস্তাব কার্যে পরিণত করার পক্ষেও একটা অন্তরায় আছে। রঙ্গালয়ের কর্তারা কেউ আমাদের করুণরসোদীপক পাট অভিনয় করতে দিতে সম্মত হবে না। আমরা যে হাত্তরস ছাড়া আর কোন রসের অভিনয় করতে পারি, তা কেউ বিশ্বাস করবে না।”

“তা হলে কি করা যায়?”

“সাধারণ রঙ্গমঞ্চের বাইরে আমাদের এ পরীক্ষা দিতে হবে।”

“তাহলে জনসাধারণে ত আমাদের পারদর্শিতার বিচার করতে পারবে না।”

জন বিষমভায়ে উত্তর করিল,—“সেও ত ঠিক কথা।”

হুইজনে তন্ত্রিত ভাবে চায়ের পাত্র মুখে তুলিল। অজ্ঞাত আগন্তকেরা তাহাদের পাশ দিয়া চলাফেরা করিতেছে; যাহারা তাহাদের চেনে, সকলেই টুপি খুলিয়া তাহাদের অভিবাদন করিয়া যাইতেছে।

হুইজনেই নিজের চিন্তায় এত বেশী মগ্ন ছিল যে, পাশেই একজন ভদ্রলোক তাহাদের সহিত কথা-কহিবার জন্য যে উদ্গ্রীব হইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, তাহা তাহার আদৌ লক্ষ্য করে নাই। ভদ্রলোকটি শেষে নিরুপায় হইয়া সাহস সহকারে তাহাদের সম্মুখীন হইয়া বলিল, “আপনাদের কথাবার্ত্তায় বাস্না দিলুম বলে, আমাকে ক্ষমা করবেন। আপনাদের নিকট আমি অভিনয় সম্বন্ধে কিছু উপদেশ চাই। অবশ্য তার জন্যে সামান্য পারিশ্রমিকও দিতে আমি প্রস্তুত আছি।”

জন বলিয়া উঠিল,—“মশাই, এখন আমরা এক গুরুতর বিষয়ে বিশেষ ব্যস্ত আছি। অজ্ঞ সময় আপনার কথা শুনবো।”

ভদ্রলোকটি উত্তর করিল,—“মশাই, আমার আর অপেক্ষা করবার সময় নেই। আমি এতদিন জেলে ঘাতকের কাজ করে এসেছি। সম্প্রতি সে কাজ ছেড়ে দিয়েছি। আমার কাজ যে কতদূর অঘন্য ছিল সে বিষয়ে আমাকে এক প্রকাশ্য জনসভায় কালই বক্তৃতা দিতে হবে। বক্তৃতা আমি পূর্বে আর কখনও করি নাই। আজ ভয়ে

আমার বুক গুরুগুরু করছে। আপনিরা একটু দয়া করলেই আমি কাজে সফল হতে পারি।”

জন উত্তর করিল,—“আচ্ছা বন্ধন। আপনি চাকুরি ছাড়লেন কেন?”

“আমার মনে দৃঢ় ধারণা জন্মেছে যে, মানুষ যত বড়ই দুর্বৃত্ত হোক, তাকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করা মহা পাপ ও অন্যায়। এ প্রথা তুলে দেওয়া দরকার।”

“তা বেশ! আপনার বক্তৃতায় কি কি বিধি ধাক্কে?”

“আমার জীবনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস, এ কার্যে আমি যে জ্ঞানলাভ করেছি, সে সম্বন্ধে, আর শেষ—এই ভীষণ অমৃত্যু।”

“চমৎকার!” এই বলিয়া জন সজোরে সম্মুখস্থ টেবিলের উপর এক মুঠাঘাত করিল, “আচ্ছা, আপনাকে কেউ সেখানে চেনে?”

“না, আমাকে চেনে না কেউ, আমার নামমাত্র শুনেছে।”

“আচ্ছা, এই বক্তৃতার টিকিট বেচে আপনার কত লাভ হতে পারে?”

“স্থান অল্প, টিকিটের মূল্যও কম, জোর কুড়ি পাউণ্ড খরচখরচা বাদ লাভ থাকতে পারে।”

“আর বক্তৃতা দেবার ভয়ে এখন থেকেই আপনি কাঁপছেন। আপনাকে বক্তৃতা না দিতে হলেই ভাল হয়, কি বলেন?”

“তা ত ঠিক কথা! কিন্তু বিজ্ঞাপন বেরিয়ে গেছে, টিকিট বিক্রী হচ্ছে, এখন ত আর পশ্চাৎপদ হবার কোনও উপায় নেই।”

“আমি একটা মতলব ঠিক করেছি। আমি আপনাকে লাভস্বরূপ পঞ্চাশ পাউণ্ড দিচ্ছি, আপনার নামে আমিই বক্তৃতা দেব।”

“মশাই, আপনার কথা আমি ঠিক বুঝতে পারছি না।”

“দেখুন, এতদিন কেবল হাত্তরসের অভিনয়ই করে এসেছি। এবার একটা খেলা চেষ্টা করে যে কোনও গুরুগতীর পাটের অভিনয় করবো। আপনাকে সেখানে

যখন কেউ চেনে না, তখন আর আপনার চিন্তার কোন কারণ নেই। আর দায়িত্ব বা কিছু সবই আমার। পরে যখন জানাজানি হয়ে পড়বে, আপনি বলবেন, এ বিষয়ে কিছু জানেন না। সময়ে ট্রেণ ধরতে না পারায় সভায় উপস্থিত হ'তে পারেন নি। আপনি কি বলেন ?”

“আমি এ প্রস্তাবে সম্মত আছি। বক্তৃতাও দিতে হইবে না, অথচ দ্বিগুণ লাভ হবে।”

বন্দোবস্ত সব পাকা হইয়া গেল। পরদিন জনকে বক্তৃতা দিতে হইবে। হারী ও মেরীও সভায় উপস্থিত থাকিতে স্বীকৃত হইল। হারী কিন্তু একটু গম্ভীর হইয়া গেল। জন ত এ কার্য নিশ্চয়ই বিশেষ সফলতার সহিত সম্পাদন করিবে, এ সংবাদ যখন রাষ্ট্র হইবে, তখন দেশের সকলেই তাহার কৃতিত্বের প্রশংসা করিবে। সে কি আর কোন দিন জনের অপেক্ষা বেশী বাহাদুরি দেখাইতে পারিবে? সে বিমর্ষ অন্তঃকরণে চিন্তিত হইয়া পড়িল।

(২)

জনের ক্ষুধি দেখে কে। সারারাত্রি ধরিয়া সে বক্তৃতায় কি বলিবে মনে মনে তাহা ভাবিতে লাগিল, মধ্যে মধ্যে দর্পণের সম্মুখে ‘রিহার্সাল’ও দিতে লাগিল।

সে স্থানের কেহই ঘাতককে চিন্তিত না। কিন্তু জন তাহার স্বরূপ প্রকাশ করিলে নিশ্চয়ই সকলে তাহাকে চিনিয়া ফেলিবে। এইজন্য যতদূর সম্ভব ঘাতকের মত চেহারার সাদৃশ্য করিয়া ছদ্মবেশে সে নির্দিষ্ট সময়ের কিছুক্ষণ পূর্বে সভাস্থলে উপস্থিত হইয়া সভাপতির নিকট আত্মপরিচয় দিল।

যথাসময়ে সভাপতির আদেশ অনুসারে জন বক্তৃতা দিতে উঠিল। প্রথম পংক্তিতেই হারী ও মেরী বসিয়া ছিল। তাহাদের সহিত চোখচোখি হইতেই সে জঁয়ং হাসিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিল না।

“ভক্তমহোদয়! এবং মহোদয়গণ!

শ্রোতৃবৃন্দ অপলকদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। জন ধীরে ধীরে বক্তৃতা আরম্ভ করিল। বক্তৃতার প্রথম অংশে সে সংক্ষেপে তাহার শৈশব ও কৈশরের কাহিনী বর্ণনা করিতে লাগিল। মধ্যে মধ্যে তাহাতে

হাস্তরসের অবতারণা করাতে শ্রোতৃবৃন্দ অসন্তুষ্ট হইয়া উঠিতে লাগিল। এমন গুরুগম্ভীর বিষয়, বক্তা কি না তাহাদিগকে হাসাইবার চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু যখনই সে তাহার কর্মজীবনের কাহিনী বর্ণনা করিতে আরম্ভ করিল, তাহার মুখ একেবারে গম্ভীর ভাব ধারণ করিল। কি সে ভীষণ কাহিনী, হৃদয়-বিদারক দৃশ্য! ‘উপস্থিত সকলেরই দেহ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল, শরীরের রক্ত গরম হইয়া উঠিতে লাগিল। সে হতভাগ্য আসামীদের যন্ত্রণা-ভোগের কথা বিস্তারিত ভাবে বর্ণনা করিল, মৃত্যুর পূর্বে মুহূর্তের ছবিখানি দর্পণের জায় সে তাহাদের সম্মুখে ধরিল। জন নিজেই সে দৃশ্য স্মরণ করিয়া যেন শিহরিয়া উঠিল। সে ফুপাইয়া ফুপাইয়া কাঁদিতে লাগিল,—“আমি একজন হত্যাকারী, ঘোর পাতকী!”

সকলে এত নিশ্চল নীরব হইয়া তাহার কাহিনী শুনিতেছিল যে, সভাস্থলে সে সময় একটি ছুঁচ পড়িলেও তাহার শব্দ শুনিতে পাওয়া যাইত। তাহার বক্তৃতা শেষ হইলেও কেহ কোন প্রকার শব্দ করিল না। জন সকলকে যথাযোগ্য অভিবাদন করিয়া বসিয়া পড়িল। সভাস্থল নিস্তব্ধ। তাহা হইতেই সে স্পষ্ট বুঝিতে পারিল যে, সে চরম সফলতা লাভ করিয়াছে। পরে সভাপতি উঠিয়া তাহার অসাধারণ বক্তৃতার শতমুখে প্রশংসা করিতে লাগিল। সংবাদপত্রের প্রতিনিধিরা একবাক্যে বুঝিল,— এমন স্মরণ বক্তৃতা তাহার। খুব কমই শুনিয়াছে।

জনের মুকখানা দশ হাত ফুলিয়া উঠিল। হারী ও মেরীও তাহার সফলতায় তাহাদের আন্তরিক সন্তোষ জ্ঞাপন করিল। সঙ্গে সঙ্গে লর্ড—র এক নিমন্ত্রণ পত্র তাহার হাতে আসিয়া পৌছিল—‘তিনি জনকে সভাভঙ্গে তাহার বাড়ীতে আসিবার জন্ত বিশেষ করিয়া অনুরোধ করিয়াছেন।’

জন আনন্দে চীৎকার করিয়া উঠিল,—“দেখ, লর্ড—র নিমন্ত্রণ পত্র। এ থেকেই বোঝা যাচ্ছে আমার সকল শ্রমই সার্থক হয়েছে।”

হারী বিজ্ঞাপা করিল,—“লর্ড—কে? তাঁর নামও পূর্বে কখনও শুনি নি।”

জন উত্তর করিল,—“নাম না শুনলেই বা! তিনি ত একজন লর্ড, আমার সঙ্গে বাড়ীতে দেখা করতে চান। এ একটা কম গৌরবের কথা! আমাকে নিশ্চয়ই যেতে হবে।”

অল্পকণ পরেই সে একখানি গাড়ী ভাড়া করিয়া লর্ডের বাসভিমুখে অগ্রসর হইল। পথে তাঁহার ঠিকানা দেওয়া ছিল। ঠিকানায় আসিয়া একটা ছোটখাট সাধারণ ধুরণের বাড়ী দেখিয়া সে একটু দমিয়া গেল। একজন সাধারণ ভৃত্য আসিয়া তাহাকে ভিতরে ডাকিয়া লইয়া গেল। বৈঠকখানা ঘরে চুকিয়া সে অপর ও আশ্চর্য হইল। ঘরের মধ্যে আসবাবপত্র কিছুই নাই। ভৃত্য তাহাকে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিতে অনুনয় করিল, তাহার প্রভু হঠাৎ অসুস্থ হওয়ায় ভিতরে ডাক্তারের সহিত আলাপ করিতেছেন। জন চেয়ারের উপর হতাশভাবে বসিয়া পড়িল। ইহার অপেক্ষা যে হোটেলের বসিয়া মেরীর সহিত গল্পগুজব করা শতগুণে ভাল ছিল!

জন প্রায় অর্দ্ধঘণ্টা বসিয়া থাকিবার পর ঘরের দ্বার উন্মুক্ত হইল। জন উঠিয়া দাঁড়াইল।

লর্ড—বৃদ্ধ, এত বৃদ্ধ যে, ঠাঠিতে ভর দিয়া সম্মুখে অগ্রসর হইবার সময় মনে হইল যেন মাটির সহিত তিনি মিশিয়া যাইতেছেন। তাঁহার গাজের চর্ম্ম শিথিল হইয়া গিয়াছে, চক্ষু কোটরগত, মাথার চুল সব পাকা। কিন্তু তাঁহার চোখের দৃষ্টি ঠিক যেন পাংলের মত।

তিনি অতি কষ্টে বলিতে লাগিলেন,—“মশাই, বড়ই দুঃখিত আপনাকে আমার জন্তে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে হয়েছে। আমার হৃদরোগ আছে, আপনার বক্তৃতা শুনে বাড়ী ফিরবার সময় বুকটা হঠাৎ কি রকম করে উঠলো, তাই ডাক্তার ডাকতে বাধ্য হয়েছিলুম। আপনার বক্তৃতা, —সে এক অদ্ভুত জিনিষ! বড়ই কোতুলজনক ও শিক্ষাপ্রদ! আমি কখনো তা ভুলতে পারবো না।”

জন অবনত মস্তকে তাঁহার প্রশংসা গ্রহণ করিল।

“আপনি বসুন—দাঁড়িয়ে রইলেন কেন? বৃদ্ধের যা কিছু ক্রটি হবে, নিজগুণে ক্ষমা করবেন।”

জন কৃতজ্ঞভাবে উত্তর করিল,—“আপনার মত

লোকের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করা আমার পক্ষে গৌরবের কথা।” বলিয়া সে চেয়ারের উপর বসিল।

“একটা কথা জিজ্ঞাসা করবার জন্ত আপনাকে এখানে ডেকে পাঠিয়েছি। আচ্ছা, অনেক আসামী ত আপনার হাতে প্রাণ হারিয়েছে,—র কথা আপনার কিছু মনে পড়ে? মরবার পূর্বে বোধ হয় সে একটুও চঞ্চল হয় নি? —ওঃ! আপনাকে বাড়ীতে ডেকে আনলুম—অতিশয় সংকারের কোন চেষ্টা করছি না। বৃদ্ধের মতিভ্রম! কিছু মনে করবেন না!” বলিয়া তিনি ভৃত্যকে মত্ত আনিতে আদেশ করিলেন।

মত্তপান করিতে করিতে জন উত্তর করিল,—“অমন সাহসী ও বীর আমি আর কাকেও দেখিনি!”

“মরবার আগে তার শরীর বোধ হয় একটুও কাঁপে নি? সে শান্তভাবেই মৃত্যুর জন্ত অপেক্ষা করছিলো।”

“বীরের মত!” জন তাহার সম্বন্ধে কিছুই জানিত না।

“এ তারই উপযুক্ত কাজ! অল্প কোন আসামীকে এমন বুক ফুলিয়ে মরতে কখন দেখেছিলেন?” তাঁহার কণ্ঠস্বরে যেন গর্জনের একটা ভাব স্পষ্ট ফুটিয়া উঠিল।

“তার মৃত্যু সর্বদাই ভক্তিতরে আমি পূজা করবো।”

“কিন্তু সে সময় তার উপর তোমার একটুও দয়া হয় নি? তার যন্ত্রণা কষ্ট দেখে তোমার মনে এতটুকুও করুণার সঞ্চার হয় নি?”

“যন্ত্রণা ত কিছুই তার—”

বৃদ্ধ একটু চঞ্চল হইয়া বলিয়া উঠিলেন,—“মানসিক যন্ত্রণার কথা আমি বলছি। একজন নির্দোষ লোক, এরকম লজ্জাজনক ভাবে তার প্রাণ বধ করা হচ্ছে, তাল তখনকার মনের ভাবগতিক আপনি কিছু বুঝতে পারেন নি?”

“নির্দোষ? সে ত সব আসামীই বলে যে তারা বিনা অপরাধে দণ্ডিত হয়েছেন!”

“তার নির্দোষিতা সম্বন্ধে আমার কোন সন্দেহ নেই। বিচারের সময় সে সত্য কথাই বলেছিল, আমি তা ভাল জানি। সে আমারই পুত্র,—অন্ধের ষষ্টি।”

জনের মুখের ভাব সাদা কাগজের মতই বিবর্ণ হইয়া গেল,—“এঁী, আপনারই পুত্র?”

“আমারই একমাত্র পুত্র। পৃথিবীতে আমার সবেমাত্র মেহের সামগ্রী। যথার্থই সে নির্দোষ। আর আপনিই তাকে বধ করেছেন—আপনার হাতেই তার মৃত্যু ঘটেছে।”

জন খতমত থাইয়া উত্তর করিল,—“আমি,—আমি ত উপলক্ষ মাত্র। তার মৃত্যুর জন্ত আমি দায়ী নই।”

“আপনি চমৎকার বক্তৃতা দিয়েছেন। বক্তৃতায় আপনি যা কিছু বলেছেন, তার সবে মজেই আমি একমত। আপনিই তার হত্যাকারী! মদটা ভাল লাগছে বোধ হয়! ওকি! ফেলে রাখবেন না, বাকিটুকু খেয়ে ফেলুন!”

“মদ!” জন তাঁহার কণার মর্ম্ম বৃত্তিতে পারিয়া ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে উঠিয়া দাঁড়াইল।

বুদ্ধ শাস্তভাবে বলিলেন,—“ও মদ বিবাক্ত! এক ঘণ্টার মধ্যেই আপনার মৃত্যু নিশ্চিত।”

সর্বনাশ! ইতিমধ্যেই তাহার শিরার মধ্যে যেন কি রকম একটা উত্তেজনা হইতেছে বলিয়া তাহার মনে হইল,—শরীরের রক্ত একেবারে ঠাণ্ডা হইয়া গেল,—তাহার চোখের সম্মুখে ছায়ার মত কত কি উড়িয়া বেড়াইতে লাগিল।

“আর আমার কোন ভয় নেই! আমি বৃদ্ধ, দুর্বল, কিন্তু তুমি এখন আর আমার উপর বলপ্রয়োগ করতে পারবে না। তোমার অস্তিমকাল ঘনিষ্ঠে এসেছে। প্রতিশোধ! পুত্রহত্যার প্রতিশোধ!”

কিছুক্ষণের জন্ত দুইজনে পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল; জন ভয়ে নির্বাক ও নিস্পন্দ,—লর্ডের মুখে পাগলের হাসি।

আর বেশী বিলম্ব করিলে সত্য সত্যই বৃদ্ধর জীবন সঙ্কটাপন্ন হইয়া উঠিবে দেখিয়া লর্ড ধীরে ধীরে চন্দ্রবেশ ত্যাগ করিতে লাগিলেন, জনের গলায় হাত দিয়া বলিয়া উঠিলেন,—“বন্ধু হে, এবার চিন্তে পার?”

সমস্ত সংবাদ যখন সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইল, দেশ-বাসী হাসিয়া লুটাপুট খাইতে লাগিল। তাহার একমত হইয়া হারীকেট জয়মালা প্রদান করিল। জন শ্রোতৃবৃন্দকে ঠকাইয়াছে বটে, কিন্তু হারী তাহারও চক্ষে ধূলি দিয়াছে।

হারীর সহিত মেয়ীর বিবাহ হইয়া গেল। বিবাহের দিন জন এক মহামূল্য হীরার কণ্ঠহার কিনিয়া বন্ধু-পত্নীকে উপহার দিল।*

সংগ্রহ ও সঞ্চলন।

মঙ্গল-গ্রহ হইতে সংকেত প্রেরণ।

মহাশ্রী মার্কনী তারহীন যন্ত্রের (wireless telegraphy) আবিষ্কার দ্বারা জগতে এক নূতন যুগ প্রবর্তন করিয়া মানবের অশেষ কল্যাণ সাধন করিয়াছেন। পৃথিবীর যে কোন স্থানে সংবাদ প্রেরণ করিতে হইলে, এখন এক সেকেন্ডের ১০ ভাগের এক ভাগ সময় লাগে। পৃথিবীর মধ্যে দূরত্ব আর নাই।

কেবল মাত্র পৃথিবীতে সংবাদের আদান-প্রদানে মানুষের আকাঙ্ক্ষা মিটে নাই; গ্রহ, উপগ্রহে সংবাদ-প্রেরণের চেষ্টা চলিতেছে হয়ত কোন দিন কৃতকার্য হইবে এই আশা।

পৃথিবীর পাশেই মঙ্গল গ্রহ (Mars)। এই গ্রহ যখন খুব কাছে থাকে, তখন পৃথিবী থেকে তার দূরত্ব হ'ল ৩ কোটি ৫০ লক্ষ মাইল; যখন খুব দূরে থাকে, তার দূরত্ব তখন হ'ল ২৫ কোটি মাইল। এত কাছে রয়েছে এই গ্রহ, তার সঙ্গে সংবাদের আদান প্রদান না হওয়া দুঃখের বিষয়!

একজন পণ্ডিত বলেন “খুব বড় দেখে একটা হাউই তৈরি ক'রে ছোঁড়; চাঁদের দিকে লক্ষ্য ক'রে, দেখা যাক, হাউই চাঁদে পৌঁছিতে পারে কি না।” “অনেক তর্ক হল; সকলে বলে “অসম্ভব”। চাঁদ বেচারী হাউয়ের হাত থেকে

* বিদেশী পত্রের অনুবাদে।

অব্যাহতি পেলো। এইবার মঙ্গলকে নিয়ে টানাটানি পড়ল। অনেক বলে, “সার্চলাইট ফেলা হোক।” কেউ কেউ বলে, “ওতে কিছু হবে না; নিয়ে এসো বড় বড় আয়না, তাতে আলো ফেলে সেই আলো পাঠাও মঙ্গল-গ্রহে; দেখি তারা আমাদের এই আলোর নিশানা ধরতে পারে কি না।” তর্ক হ’ল অনেক, অনেক বলে, এই মতলবটাকে একবারে উড়িয়ে দিলে চলবে না। তারপর এলেন একজন ইঞ্জিনিয়ার। তিনি বলেন, “নিয়ে এসো ১২০টা শক্তিশালী সার্চলাইট, প্রত্যেক সার্চলাইটে থাকবে ১২০ কোটি বাতীর জোর। সব সার্চলাইট শুভো এক ক’রে ১ হাজার ২ শত কোটি বাতীর আলো মঙ্গলগ্রহে পাঠাতে হবে, দেখা যাক এই আলোর ইন্ধিতে তারা কিছু জ্বাব দেয় কি না।” তর্ক হ’ল অনেক, কাজে কিছুই হ’ল না। সে যাত্রা মঙ্গলের লোকেরা ১ হাজার ২ শত কোটি আলোর তেজের হাত থেকে রক্ষা পেলো।

১৯২০ সালে একদিন রাত্রে মার্কিনীর শিষ্যেরা বেতারের যন্ত্রপাতি কাণে গুঁজে সংবাদের অপেক্ষায় যখন বসেছিল, তখন একটা অদ্ভুত রকমের শব্দ তারা শুনে পেয়েছিল। কেবলমাত্র একটা বেতার ষ্টেশনে যে ঐ রকম শব্দ শোনা গিয়েছিল তা নয়, অনেক ষ্টেশনেই শব্দটা শোনা গিয়েছিল; সে শব্দটা হল “এন্স এন্স” “টুক টুক টুক”।

সবলে ভাবতে বসল, এ শব্দটা কিসের, কোথা থেকে এটা আসে? কিছু পাতা পাওয়া গেল না। একজন আন্তে আন্তে বলে “এই শব্দটা কি মঙ্গলগ্রহ থেকে আসছে?” সকলে শুনে ভীষণ তর্ক বাঁধিয়ে দিয়ে বলে “হতেই পারে না, ওটা হল পৃথিবীর চৌম্বক-ঝটিকা, কিম্বা সূর্য্য মণ্ডলের ঘূর্ণিপ্রবাহ, অথবা বায়ু মণ্ডলের তাড়িত-স্রোত।”

মার্কিনী তখন বড় গলা করে বলেন, “কোনও গ্রহ থেকেই এই শব্দ আসছে, গ্রহবাসীরা আমাদের নিশ্চয় ইন্ধিত পাঠাচ্ছে, কিন্তু আমাদের বুদ্ধি শুদ্ধি নেহাইত কম, তাই কিছু ঠিক করতে পারছি না, তারা আকাশ কাঁপিয়ে যে ইন্ধিত আমাদের জানাচ্ছে, তা কখনই বাজে হ’তে পারে না।”

আমেরিকার বিখ্যাত ইঞ্জিনিয়ার চার্লি ষ্টিনমেজ

(Charles Steinmetz) হিসাব খতাইয়া দেখিলেন যে মঙ্গলগ্রহে বেতার যোগে, আকাশ-তরঙ্গ পাঠাইতে হইলে যন্ত্রপাতির জন্ত ১০০ শত কোটি ডলার পর্যন্ত খরচ হইতে পারে। মার্কিন দেশের যাবতীয় ইলেকট্রিক শক্তি মিলাইয়া একটা বিশাল বেতার ষ্টেশন প্রস্তুত করিলে মঙ্গলগ্রহে আকাশ-উর্দ্ধি প্রেরণ সম্ভব হইতে পারে, এবং একটা ১০০০ ফিট উচ্চ গম্বুজের প্রয়োজন, তাহা বেতারের পোষ্টরূপে ব্যবহৃত হইবে। গম্বুজ না হইলেও চলিতে পারে। একটা ধাতু নির্মিত বেলুন তৈরি করে, খুব হালকা হিলিয়াম (Helium) গ্যাস দ্বিগুণ করলে সেটা খুব উচুতে উঠবে, তখন ঐ বেলুনটা দ্বিগুণ গম্বুজের কাজ সেয়ে নেওয়া যেতে পারবে।

কাগজে কলমে সব তৈরি হ’ল; কি রকম আকাশ-তরঙ্গ মার্শে পৌছিতে পারবে, তার মাপ পর্যন্ত অঙ্কপাত ক’রে বার করা হ’ল। দেখা গেল মার্শ পৃথিবীর খুব কাছে থাকলে আকাশ-তরঙ্গ পাঠাতে সময় লাগবে ৪ মিনিট, যখন খুব দূরে থাকবে, তখন লাগবে ২২ মিনিট। আকাশ-তরঙ্গ কোন জায়গায় বাধা পেয়ে হয়ত মার্শে নাও পৌছিতে পারে, এই ভাবনাও পণ্ডিতদের মাথায় র’য়ে গেল।

পর বৎসরে জ্যোতির্বিদ অধ্যাপক ডেভিড টড নেব্রস্কা সহরে স্থানীয় গবর্ণমেন্টের তত্ত্বাবধানে একটা শক্তিশালী বেতার ষ্টেশন প্রস্তুত করাইলেন। নূতন যন্ত্র পুষ্টি দ্বারা ধাতু নির্মিত বেলুনের ভিতর হিলিয়াম গ্যাস পূরিয়া আকাশ-উর্দ্ধি প্রেরণের ব্যবস্থা হইল, কোন উত্তর পাওয়া গেল না, সব পণ্ডপ্রম হইল।

অধ্যাপক টড এখন একটা বড় দূরবীক্ষণ-যন্ত্র-নির্মাণে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। সেই যন্ত্রটির সাহায্যে মার্শ (মঙ্গলগ্রহ) ২ কোটি ৫০ লক্ষ মাইল দূরে দেখাইবে এবং পৃথিবীর নিকট হইতে সে ড় মাইল দূরে প্রতীয়মান হইবে। মতলব আর কিছু না, কেবল মার্শে কোন লোকজন আছে কি না, তাহাই নির্ণয় করা।

১৯২৪ সালে মার্শ পৃথিবীর খুব কাছে থাকিবে। (৩ কোটি ৫০ লক্ষ মাইল)। তখন টেলিস্কোপ দ্বিগুণ মার্শকে লক্ষ্য করা খুব সুবিধা হইবে।

মঙ্গলবাসীরা যে সঙ্কেত পাঠাতে পেরেছে, এই দেখেই বোঝা যাচ্ছে যে তারা আমাদের চেয়ে বেশী বুদ্ধিমান, কারণ মঙ্গল আর পৃথিবীর মাঝখানে যে স্থান, সেই স্থানের অদৃষ্ট পরদাখানির গুরুত্ব সব জায়গায় সমান নয়, কিন্তু তা সত্ত্বেও তাদের সঙ্কেত আমরা স্পষ্ট ধরতে পেরেছি। কিন্তু পৃথিবী থেকে সঙ্কেত পাঠান বেশ শক্ত, কারণ এই অসম গুরুত্বের দরুণ সঙ্কেত হয়ত কোপাও হারিয়ে যেতে পারে। তবে বুদ্ধিমান মঙ্গলবাসীরা অন্য কোন উপায়ে এই সঙ্কেত ধরে নিতে পারে এই ভরসা।

এখন অনেক প্রশ্ন উঠছে; অনেকে বলছে মঙ্গলবাসীরা যে সঙ্কেত আমাদের প্রথমে পাঠাবে, তার দ্বারা

আমরা কি বুঝব? তারা হয়ত আমাদের চেয়ে বেশী বুদ্ধিমান, হয়ত বা তারা অতিমানুষ, যেতার-যত্ন হয়ত তাদের কাছে পুতুলের খেলনা। কেউ বলছে তারা আমাদের চেয়ে লম্বা, সূর্যের তাপ অল্প বলে তারা আমাদের চেয়ে কম, শরীরের অল্প প্রত্যঙ্গ আমাদের চেয়ে শক্ত, কালো কালো চোখ, শক্ত ঢালু নাক, কাণ দুটো একটু বড়, সেটা তাদের সৌন্দর্যের পরিচায়ক। আমাদের অবিকার তাদের কাছে “কিছু না”। মোট কথা আমরা তাদের কাছে ছেলে মানুষ। এ সব করণা মাত্র, হয়ত এই করণাই একদিন সত্য বলিমা প্রমাণিত হইবে কি না কে বলিতে পারে?

—গন্ধবণিক্ ভাস্কর, ১৩২২।

কবিতা-কুঞ্জ ।

প্রতীক্ষায় ।

[ত্রিনির্গলচন্দ্র বড়াল, বি.এল]

(ভৈরবী—একতারা)

আমি কার পথ চেয়ে বসে আছি

যুগ যুগ কত ধরিয়া,

দিবানিশি জাগি কা'র লাগি হার

অতৃপ্তি মরে ঘুরিয়া!

কা'র লাগি আমি নীলাকাশে চাই

স্বপ্ন খুলিয়া এত গান গাই

শোক তাপ জালা কিছু না ডরাই

আঁখি দুটি মরে ঘুরিয়া।

সন্ধ্যায় হবে ডুবে যায় রবি

আকাশে আঁকিয়া রক্তমা-ছবি—

কা'র দরশন, আমি, প্রাণে প্রাণে মাগি

বিহনে রহি গো মরিয়া।

কা'র লাগি আমি গাঁথি ফুল-মালা

সবতনে ভরি ছদ্মের ডালি

প্রীতি-দীপ-শিখা নিতি বর জালা

সারা দিবস-রজনী ধরিয়া ॥

কবি ।

[ত্রিপুরাচন্দ্র বিহার্য্য]

পথ দিয়া যবে চলে' যাই আমি—

লোকে বলে, যায় কবি,—

আঁকিতে পারে ও' লাখ জনমের

স্বপ্ন-দুঃখের ছবি।—

অতীতের স্মৃতি ছবিটার মত

হেরিতে পারে ও' নয়নে,—

ভবিষ্যতের খাঁটি ছবিটিও

আঁকিতে পারে গো বতনে।

কল্পনা ওর তুলির লিখনে

ধরা পড়ে' যায় প্রতি ক্ষণে ক্ষণে,

স্বপ্ন-দুঃখের অতীত ও' যে গো—

শান্তির দূত কবি।

প্রকৃতি ওর যে প্রিয় সহচর,

ভাবের-কুসুম ও' যে মধুর,

আঁধারে আঁধারে, ভাবার মাঝারে,—

দেখায় সুগের, ছবি।

ওর কাছে নাই ছোট-খড়-ভেদ,—

(ও যে,) জগৎ-নন্দ্য কবি ॥

অঞ্জলি ।

[শ্রীমদ্ভগবতঃ সূত্রোপাধ্যায়, বি-এ]

মা গো আমার প্রাণের পর্ণ কুটার-মাঝে
তোমার পায়ের স্বর্ণ-নুপুর নিতি
মম কর্ণ বিনোদি' ক্ষুদ্র মহৎ ঝঞ্জে
চৌধারে শুধু তুলুক মধুর গীতি !
যবে বক্ষ বেদনা লক্ষ ফণীর মত
দংশিতে যাবে আমারে কত না ছলে,
তার। শুনিয়া মুগ্ধ গুঞ্জন রব স্বতঃ,
লুটায় পড়িবে আমারি চরণতলে ।
মা গো তোমার চরণ নখর লাক্ষা রসে
মম চিত্ত মরুর তপ্ত বালুকারাশি
কর সিক্ত সরস—হরষ রত্নস বশে
তাঁহে ছোটাও প্রবাহ—সকল উয়া নাশি' ।
মা গো তোমার পরম বিত্ত দানিয়া—মোরে
কর বিশ্ববিজয়ী রাজার অধিক ধনী—
মম আঁধার জীবনে তাহারে চরম করে'
বুকে জ্বালায়ে রাখিব তাগের উজল মণি !
মা গো তোমার কমল আসন গন্ধ চির
মম হৃদি-মঞ্জুষা নিয়ত রাখুক ভরি'—
তব মেহের শীতল প্রলেপ লইয়া ফির'
আমার প্রাণের সকল বেদনা হরি' !
আমি চাই না মরণ বরণ করিয়া নিতে
মা গো তোমার প্রসাদে মরণ জিনিতে চাই,—
আমি যুগ যুগ ধরি বিপুল এ ধরনীতে
স্বখে-হৃথে শুধু তোমারে চিনিতে চাই !

আসল ও নকল ।

[শ্রীমদ্ভগবতঃ সূত্রোপাধ্যায়, বি-এ]

কাগজের ফুল বলে “আমি অতি বড়,
অগ্নান রূপ মোর প্রাণ-মনহর ।
যেথা থাকি সেই স্থান করি কত ভালো,
যুদ্ধ হয়ে লোকে তাই বাসে মোরে ভালো ।

ফণিকের তৃষ্ণি দেয় কাননের ফুল,
জীবন নহেক তার অসীম-অতুল ।”
কবি বলে “ওরে অন্ধ কৃত্রিম প্রস্থন,
ক্ষুদ্র জ্ঞানে বুঝিবি কি আসলের গুণ ?
স্বভাব-সরল ওই প্রতিকৃতি আমি,
রচেছে মানব হস্ত তোর দেহখানি ।
কোমলতা কোথা তোর কোথা গন্ধ-মধু ?
নিঃস্ব বিহীন সদা শক্তিহীন শুধু ।
ক্ষণস্থায়ী প্রাণ তার দিয়ে যায় বাহা,
স্মৃতির রতন সে যে কোথা পাবি তাহা ?
পরিণতি হয় তার স্তম্ভুর ফলে,
মধুর মাধুরী মরি প্রেতি পলে পলে ।
কোরক নাহিক তোর নাহি পরিণতি,
নাহি নিত্য নব ভাব লীলাময়ী গতি ।
সসীম জীবন মধ্যে অসীম বিকাশ,
ক্ষুদ্র দেহে অনন্তের সৌন্দর্য প্রকাশ ।
নাহি তোর, একরূপ সদা এক ভাব
আছে নৃতি—আছে রূপ—প্রাণের অতাব !
প্রলুদ্ধ মধুপান্যাহে দেব বারে চার,
বিকাশ সম্ভব যার কবি করন্যার ।
পেলেও তাহার রূপ কমণীয় দেহ,
আসল নকলে এক করিবে না কেহ ।

ওমেদার ।

[শ্রীজগদীশচন্দ্র দাস ।

(১)

শিশুকাল হ'তে প্রাণপাত করি
পেরেছি চারিটা ডিগ্রি,
পড়ার খরচে ভিটাগরি বাধা,
মার অলঙ্কার বিক্রী ।
মেসের বসতি রান্না বায়নের
মনে হ'লে কান্না পায়,
অন্ধ অনুহারে শুধু মিন গণি
পাশ করা প্রতীকার ।

সারা রাত ভেগে চক্ষু হু'টী পেয়ে
পড়েছি পাশের পড়া,
অজীর্ণতা দোষে শরীর কাহিল
জীয়েন্তে আবেশ মর' ।
এক এক করি পাশগুলি দিরা
বুকখানি উঠে ফুলে,
চরণে "খামসু" নাগায় চসমা
বাকা সিঁতি-কাটা চুলে ।
দেশে ফিরে কত লভিছু আশীষ
মহা ক্ষুধি প্রাণভরা,
অর্ণের লেখনী মস্তাধার হবে
হাকিমী ত হাত ধরা ।

(২)

এবে ক্ষুধিহীন ঘৃণা ওমেদার
ঘুরি অফিসের ঘায়ে,
গঞ্জিকা রঞ্জিত আঁধি দরোয়ান
দেয় না চুকিতে ঘরে,
তৈল দানে তারে তুই করি যদি
অফিস মাঝারে পশি,
বড় বাবুটার বাঁধা বুলি শুনি
রাহু গত মুখশশী ।
"গভর্ণমেন্ট পোষ্ট" হায় রে ! সেটা যে
বামনের চাঁদ পরা,
উচ্চ সুপারিশ ভিন্ন যা' জোটে না
আইন বেজায় কড়া ।
পুলিসের কাজ, হায় ! বুখা আশা
তা'তে আরো কড়া কড়ি,
"নমিনেট" হওয়া, ডাক্তারের "পাশ"
হাতে নাই কার্ণাকড়ি ।
চিকণ খেয়েছি, চিকণ পয়েছি,
চিকণ ক'রেছি কার,
অখে আরোহণ, দৌড়, সস্তরণ,
শুনি প্রাণ কাঁপে হায় !

(৩)

এত অপমানে ঘৃণা নাই প্রাণে
পুনঃ করি ওমেদারী,

গোলামের জা'ত গোলামীতে পটু
সে আশা কেমনে ছাড়ি ?
অনলে পশিতে, অনিলে রোধিতে
সক্ষম আমরা বটে,
সন্তুসিদ্ধ পারে যেতে পারি যদি
মনবের কাজে বটে ।
কিন্তু নিজ কাজে সিংহলে বাইতে
আম্মারাম খাঁচাছাড়া,
শিশুকাল থেকে ইতিহাসে পড়ি
বনেদি গোলাম মোরা ।
বিশেষ, কলেজে যে শিক্ষা পেয়েছি
যেরূপে কেটেছে কাল,
হঠাৎ সে ভোল' বদল করিতে
কেমনে ছিড়িব জাল ?
"ইলেকট্রিক ফ্যান" "বোর্ডিং" প্রাসাদ
বিলাসী অপটু কারা,
কেমনে করিব পল্লীগ্রামে বাস
ছাড়ি সহরের মায়া ?

(৪)

কেমনে করিব ব্যবসা, বাণিজ্য
ক্রীড়ে লাগা'য়ে ধূলি,
কেমনে কঁদমে চানবাস করি
কেমনে সাজি গো কুলী ?
ভেঙ্গেছে পিতার সাধের স্বপন
মাতার নয়নে নদী,
ঋণের জালার শত অপমান
সহি কত নিরবধি !
"গ্রাজুয়েট" হ'লে ধুম ধাম করি
পিতা দে'ছিলেন বিয়ে,
বসন ভূষণ কিছু দিতে নারি
নারীয়ে তুধি কি দিয়ে ?
শুখচন্দ্রে তার সুখা নাহি আর
হায় কি বিষম ভাষ্টি !
সুখ নাহি মনে, নিদ্রা নাহি চোখে,
আগরণে নাহি শাস্তি ।
তাই পুনঃ পুনঃ বিকল যদিও
কিরি গোলামীর আশে,
দরা করি কেহ নাও গো গোলামী
বুট-পরী পদ পাশে ।

অর্চনা

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী

১৯শ ভাগ] } কার্তিক, ১৩২৯ । { [৯ম সংখ্যা

ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যে ভারতের কথা ।

(৮)

[টমাস মুর]

[শ্রীপ্রিয়লাল দাস, এম-এ, বি-এল]

লর্ড বায়রণের বন্ধু ও জীবনচরিত-লেখক টমাস মুর একাধিক খণ্ড-কবিতার ভারতবর্ষ ও ভারতবাসী সম্বন্ধে তাহার অভিজ্ঞতার পরিচয় দিয়াছেন। কবি মুর সমসাময়িক ইংলণ্ডের সমাজের অবস্থা বর্ণন করিয়া বিস্তর খণ্ড-কবিতা রচনা করিয়াছিলেন। এই সকল কবিতার মধ্যে কয়েকটিতে তিনি ভারতবর্ষে ইংরাজগণের কার্য-কলাপের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। কবি উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে ভারতবর্ষে খৃষ্টধর্ম-প্রচার-সমিতিগুলির উদ্যম ও কার্যকারিতা সম্বন্ধে বাহা লিখিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে বুঝা যায় যে, ইংরেজগণ এদেশে খৃষ্টধর্ম প্রচারের জন্য বহু অর্থ ব্যয় করিতেন, কিন্তু তাহাতে অতি সামান্য ফলোদয় হইত। “আমার ডায়েরী হইতে উদ্ধৃত” (Extracts From My Diary) নামক ব্যঙ্গ-কবিতার মুর লিখিয়াছেন,—“বুধবার। স্মারক-লিপি—ইতিয়া মিশন সোলাইটিকে পত্র লিখিতে হইবে; আর সেই সঙ্গে বিশ পাউণ্ড (তিন শত টাকা) পাঠাইতে হইবে—ধার্মিকতার উপর ভর কর্তার। আরুণ ভারতবর্ষ হইতে যত প্রকার

বিলাসিতা আমদানি করিয়া আমরা গর্জিত হই তাহার মধ্যে “কোম্পানির থুটান” তৈয়ার করা বোধ হয় সর্বাপেক্ষা ব্যয়সাধ্য। এই ব্যাপারে যেটুকু সকলের চেয়ে মন্দ সেটুকু এই যে, পূর্ণবয়স্ক যে সকল ব্যক্তি খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করে তাহাদের মধ্যে অধিকাংশ আমাদের ধর্ম্যে বহুদিন অতিবাহিত করিয়া শেষে তাহাদের নিজের ধর্ম্যে ইহজীবন সাজ করে। তাহারা মৃত্যুশয্যা অমৃতপ্ত জন্মে যে দেবতার নিকট অতীত ছন্দিয়ার জ্ঞান ক্ষমা প্রার্থনা করে, সেই দেবতা না কি পৃথিবীতে যখন নরদেহ ধারণ করিয়া অবতীর্ণ হইয়াছিলেন তখন তিনি দধি ও ঘোল চুরী করিতেন। প্রিয়তম! এখন ভাবিয়া দেখ দেখি, কি ভয়ঙ্কর!—সব-ই ত দেখিতেছি বুঝা যায়; আর এর চেয়েও—ব্যাপার এই যে, আমাদের খৃষ্টধর্ম্যে বিশ্বাস স্থাপন করিয়া যে রুম (Rum, মত্তবিশেষ) ও চাউল খসং করিয়াছে আমাদের মত সাধুদিগকে তাহার দাম দিতে হইয়াছে। বাহা হউক, আনন্দের বিষয় এই যে, আমরা কয়েক জনকেও উদ্ধার করিতে সক্ষম হইয়াছি। খৃষ্টধর্ম প্রচারের বিবরণ

হইতে জানা যায় যে, কুর্নিগিয়াভূতে ছয়জন, ডুবকোট-
চমে সাত জন আর ত্রিমস্ত্রে চার জন খৃষ্টান হইয়াছে।
কুসপদমে কেবল দেড় জন মাত্র খৃষ্টান হইতে বাকী আছে।
এই শেখোক্ত স্থানে যদিও নরসুন্দরগণ খৃষ্টানকে স্বামী-
তায় বঞ্চিত করিয়াছে, তাহা হইলেও এই অল্পসংখ্যক
বিশ্বাসীর পরিবর্তে পোপের কতকগুলি চেলা খৃষ্টধর্ম গ্রহণ
করাস্তে হিসাবে ষাটটি হয় নাই।”

Extracts From My Diary.

Wednesday—Memorandum.

To write to the India-Mission Society ;
And send £20—heavy tax upon piety !
Of all Indian lux'ries we now-a-days boast,
Making "Company's Christians" perhaps costs
the most.
And the worst of it is that these converts full grown,
Having lived in *our* faith mostly die in the'r own,
Praying hard at the last to some God who they say,
When incarnate on earth, used to steal curds and
whey.
Think, how horrid, my dear !—so that all 's thrown
away ;
And (what is still worse) for the rum and the rice
They consum'd while believers, we saints pay the
price.
Still 'tis cheering to find that we *do* save a few—
The report gives six Christians for Cunnengeadoo ;
Doorkotchum reckons seven, and four Trivendrum,
While but one and a half 's left at Crooshpadum.
In this last mention'd place 'tis the barbers
enslave'em
To atone for this rather small Heathen amount,
Some Papists turn'd Christians, are tack'd to the
account.

মুরের ঢাকাকার বলেন, যে সকল ভারতবাসী খৃষ্টধর্ম
গ্রহণ করিত, এদেশীয়েরা তাহাদিগকে “কোম্পানির
খৃষ্টান,” এই নামে অভিহিত করিত। ইহাদের মধ্যে
অধিকাংশ লোক খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করিবার কিছুদিন পরে
স্বপ্নে কিরিয় আসিত। Baptist Mission Societyর
রিপোর্টের দ্বিতীয় ভাগে লিখিত আছে,—“The barber
says he will not shave Yesoo Krees's people”
“নাশিত বলে যে, সে বীণখৃষ্টের লোকদিগের কেশরকাটা

করিবে না।” শতবর্ষ পূর্বে ভারতবর্ষে খৃষ্টধর্ম প্রচারের
ইতিহাস সন্ধকে কবি যে আভাস দিয়াছেন তাহার মূল্য
নোহাত কম নয়। মুরের সময়ে এদেশের রাজারা বিদেশীর
নিকট কিরূপ ঋণগ্রস্ত হইতেছিলেন তাহা বর্ণন করিয়া
কবি একটি ব্যঙ্গ-কবিতার লিখিয়াছেন,—“ভারতবর্ষ
হইতে সংবাদ আসিয়াছে যে, “স্যার আর্চি না কি একজন
ভাতারবাসীকে প্রায় ধরিয়াছিলেন (সর্ব প্রথমটি উত্তর
লাটিটিউড ২১ ডিগ্রিতে ধৃত হয়)—আর একদেশের রাজা
টাকা কিম্বা তৎপরিবর্তে গুণ্ডার দিতে অক্ষম হওয়ার স্বপ্ন-
পদযুক্ত বিগ্রহকে বশ্যক দিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন।
(রাজারা যখন ইচ্ছা করিলেই উত্তমর্ণের সজ্জিত এই
প্রকারে লেন-দেন করিতে পারেন তখন তাঁহারা বাস্তবিক
সৌভাগ্যশালী নহেন কি ?)”

News For Country Cousins.

"Last advices from India—Sir Archy, 'tis thought,
Was near catching a Tartar (the first ever caught
In N. Lat. 21.)—and His Highness Burmese,
Being very bad press'd to shell out the rupees,
And not having rhino sufficient, they say, meant
To pawn his august Golden-Foot for the payment.
(How lucky for Monarchs, that thus, when they
choose,
Can establish running account with the Jews !)"

যে কোন উপায়ে ব্যবসা বাণিজ্য ও অর্থলাভের সুবিধা
প্রাপ্ত হওয়ার বিক্ষে মুর নিজের অভিমত প্রকাশ করিয়া
একটি ঋণ-কবিতা রচনা করিয়াছিলেন। এই কবিতার
তিনি ব্যঙ্গ করিয়া বলিয়াছেন,—“এস, এস, আমার
উপদেশ গ্রহণ কর, কেন মিথ্যা নিজের মাথা ঘামাইতেছ ?
যেন-তেন-প্রকারেণ নিজের সুবিধা করিয়া লও। যদি
হিন্দু কিম্বা চীনের দেবতার নিকট লাভের সুবিধা পাওয়া
যায়, তাহা হইলে তাহাকে উপেক্ষা করিও না। যদি
চতুর্ভুজবিশিষ্ট বিষ্ণুর দোহাই দিয়া পেনসান, চাকরি প্রভৃতি
চতুর্গুণ সুবিধা লাভ করা যায় তাহা হইলে বিষ্ণুকে প্রীত
না করা খৃষ্টানের পক্ষে অন্যায় কার্য বলিয়া আমি বিবেচনা
করি। ইহার কারণ, পৃথিবীতে যে সকল দেবতা নরসেহ
ধারণ করিয়া আমাদের অজ্ঞান দুঃ-কর্মিয়ার জন্য অবতীর্ণ
হন, তাহাদের মধ্যে বাহাদুর বিষ্ণুর ম্যার আকাংক্ষাবিশিষ্ট

উাহারাই জন্ম; আমার ইচ্ছানুরূপ পুত্র দ্বার বা আহাৰ্য্য দান করিবার উপযোগী অবরূপ অপর কোনও দেবতার নাই। সেই জন্য বলিতেছি যে, আমার উপদেশ গ্রহণ কর। এমন কি, যদি পরতানও বিগ্রহের রূপ ধারণ করিয়া সাদৃশ্যকে প্রলোভিত করে তাহা হইলেও টৌরীদিগের তাহাকে সম্মান প্রদর্শন করা উচিত, কারণ তাহা হইলে নিশ্চয়ই তাহার পরতানের নিকট ‘কিছু না কিছু প্রাপ্ত হইবে।’

Tout Pour La Tripe (1827)

Come take my advice, never trouble your cranium,
When “Civil Advantages” are to be gain’d,
What god or what goddess may help to obtain
you ’em,
Hindoo or Chinese, so they ’re only obtain’d.

Or were I where *Vishnu*, that four-handed god,
Is the quadruple giver of pensions and places,
I own I should feel unchristian and odd,
Not to find myself also in *Vishnu*’s good graces !

For, among all the gods that humanely attend
To our wants in this planet, the gods to my wishes
Are those that, like *Vishnu* and others, descend
In the form, so attractive, of loaves and of fishes !

So, take my advice—for, if even the devil
Should tempt man again as an idol to try him,
’T were best for us Tories, even then, to be civil,
As nobody doubts we should get something by him.

কবি মুর হিন্দুর দেবতা বিষ্ণু ও বুদ্ধকে উাহার ব্যঙ্গ-কবিতার আগসে যে ভাবে অভিধা করিয়াছেন তাহাতে উাহাকে হিন্দুবিষেবী বলিয়া মনে হয়। নরকের কথায় তিনি ভারতবাসীর বিশ্বাসের প্রতি ইঙ্গিত করিয়া লিখিয়াছেন,—“While hell itself, in India nought but smoke, In Spain’s a furnace, and in France—a joke” (The Sceptic) কবি অঙ্গরীদের উল্লেখ করিয়া লিখিয়াছেন,—“The Arabian pilgrim, smiling here, Beside the nymph of India’s sky,” (Evenings in Greece) মুর যে সংস্কৃত

ভাষা জানিতেন না তাহা ‘Sanskrit or High Dutch,’ এই কয়টি কথা হইতে বেশ বুঝা যায়। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির উপর তিনি যে সন্তুষ্ট ছিলেন না তাহাও একটি শ্লোক হইতে স্পষ্ট বুঝা যায়। “An East-India pamphlet’s a thing that would tell—And a lick at the Papists is sure to sell well.” (Intercepted Letter) আরলণ্ডে ইংরাজের শাসন পদ্ধতির বিকল্পে কবি মুর “হিন্দুস্থানের স্বপ্ন” (A Dream of Hindostan) নামক কবিতা রচনা করিয়া ব্যঙ্গচ্ছলে বাহা লিখিয়াছেন তাহা পাঠ করিলে হাস্ত সঞ্চরণ করা যায় না। কবি বিশপ অব ফার্নস (Bishop of Ferns) প্রণীত “আইরিশ চার্চ এষ্টাবলিশমেন্ট” (Irish Church Establishment) নামক পুস্তক পাঠ করিতে করিতে নিতান্নয় হইলে একটি স্বপ্ন দর্শন করেন। স্বপ্নে কবি হিন্দুস্থানের একটি স্থান নগরীতে উপস্থিত হইলেন। সেখানে বাহারি অন্ন ব্যতীত অপর কিছু ভক্ষণ করে তাহাদিগকে লোকে পানী বলে, আর সেখানে মেঘ ও গো-জাতিকে দেবতা স্বরূপ সকলে পূজা করে। সেই কারণে, এই সকল পদ্ব হনন করিয়া কেহ আহাৰের নিমিত্ত ঝঞ্জন প্রস্তুত করে না। কবি সেই নগরীর মধ্যে ভ্রমণ করিতে করিতে প্রস্তর নির্মিত সান্তার ধারে সারি সারি কশায়ের দোকান দেখিয়া আশ্চর্য্য হইলেন এবং চৌৎকার করিয়া বলিলেন, “এ কেমন কথা? যেখানে লোকেরা মাংসভোজী নয় সেখানে এরূপ জাঁকজমকের সহিত ভোজনার্থে কর্তিত পত্তর শিরদাঁড়া ও, মাংসখণ্ড সকল প্রদর্শিত হইবার অর্থ কি?” কবির প্রশ্নের কেহ উত্তর দিল না। উাহার মনে হইল যেন ভয়প্রযুক্ত কেহ উত্তর দিতেছে না। পথ হইতে পথান্তরে গমন করিতে করিতে কবির মনে হইল যে, রক্তাক্ত কশায়েরা এমন এক বিসদৃশ চিত্রের ন্যায় সেখান্দ্র অবস্থান করিতেছে যে তাহার অনুরূপ কিছু কর্ণনা করা যায় না। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ মাংস বিক্রয়ভাবে বেকের উপর নির্যাতন হইয়া বলিয়া ছুটিতেছে। পবিত্র গাভীগণও তাহাদিগের অপেক্ষা স্থলকায় নহে। কবি এই প্রকার অশ্রুতনিক ব্যবসায় বিবরণ চিত্রা করিতে করিতে বিজ্ঞান করিলেন, “এই

অদ্ভুত উৎসবের ব্যয় বহন করে কে ?” সেই শত গোবলি-
রূপ ধ্বংসের একজন কর্তৃকর্তা বলিল, “জয়ের কথা জিজ্ঞাসা
করিতেছেন ? আঃ, তাহা ঐ পাণিষ্ঠ অন্নাহারীরা বহন
করে।” “কি ! বাহারা আদৌ মাংস ভক্ষণ করে না !”
“তাহাতে কি হইয়াছে ? ঐ বদমায়েসরা তুলু ভক্ষণ
করিতে পারে কিন্তু তাহাদিগকে আমাদের দোকান
চলাইবার খরচ যোগাইতেই হইবে। আপনি নিশ্চয়
জানিবেন যে, নিরামিষভোজী-বিরুদ্ধবাদীকে ব্যয় বহন
‘আমিষ বিভাগের’ সকল ব্যয় বহন করানই ন্যায্য ও
কর্তব্য।” এই কথাগুলি শুনিয়া কবির নিদ্রাভঙ্গ হইল।

“But, lo, in sleep, not long I lay,
When Fancy her usual tricks began,
And I found myself bewitch’d away
To a goodly city in Hindostan—
A city where he, who dares to dine
On ought but rice, is deem’d a sinner ;
Where sheep and kine are held divine,
And accordingly—never drest for dinner.

“But how is this ?” I wondering cried—
As I walk’d that city, fair and wide,
And saw, in every marble street,
A row of beautiful butchers’ shops—
“What means, for men who don’t eat meat,
This gaudy display of loins and chops ?”
In vain I ask’d—’twas plain to see
That nobody dar’d to answer me.

So, on, from street to street I strided,
And you can’t conceive how vastly odd
The butchers look’d—a roscate crew,
Inshrined in stalls, with nought to do ;
While some on a bench, half dozing sat,
And the sacred cows were not more fat.

Still pos’d to think, what all this scene
Of sinecure trade was meant to mean,
“And pray”, ask’d I—“by whom is paid
The expense of this strange masquerade ?”—
“The expense ! Oh, that’s of course defray’d
(Said one of these well-fed hecatombers)
“By yonder rascally rice-consumers.”
“What ! they who mustn’t eat meat !”—

“No matter—

(And while he spoke, his cheeks grew fatter) .
“The rogues may munch their paddy crop.
“But the rogues must still support our shop.
“And depend upon it, the way to treat
“Heretical stomachs that thus dissent,
“Is to burden all that wo’n’t eat meat,
“With a costly Meat Establishment.”

ইংরাজ কবি মুর আর একটি কবিত্বময় গল্পের খণ্ড-
কবিতায় আশা-মূরীচিকার চিত্র আঁকিয়াছেন। এই
কবিতার নাম তিনি “ভারতের নৌকা” (Indian Boat)
দিয়াছেন। ইহার নাম “সোণার তরী” দিলেও চলিত।
“গভীর রাত্রে নাবিক যখন জলের উপর দিয়া দ্রুত নৌকা
বাহিয়া চলিয়াছে সেই সময়ে সে অকস্মাৎ তাহার সম্মুখে
তরঙ্গের বক্ষে আলোক দেখিয়া চীৎকার করিয়া বলিল,—
“একখানি নৌকা, একখানি নৌকা, ভারতবর্ষের উপকূল
হইতে এই নৌকা আসিতেছে, আজ রাত্রে সুবর্ণপিণ্ডে
বোঝাই এই নৌকা আমাদের হস্তগত হইবে, আমাদের
নৌকা বাহিয়া চল, বাহিয়া চল।” প্রভাতের আলোকে
সুবর্ণরাশি নাবিকের চক্ষে স্পষ্টতর প্রতিভাত হইল, কিন্তু
তরঙ্গের উপর দিয়া নাবিক অহিঙ্কৃত নৌকা বাহিয়া
চলিলেও সেই সোণার তরী নিকটবর্তী হইতেছে বলিয়া
মনে হইল না। উজ্জল দিবালোকেও সেই রত্নপূর্ণ তরী
তাহার সম্মুখে ভাসিতে লাগিল। প্রেমিক যুবকের ন্যায়
সেই নাবিকের উৎসুক নেত্র লুণ্ঠনযোগ্য সেই তরীর উপর
নিবদ্ধ হইয়া রহিল। “আরও পাইল খাটাইয়া দাও।
আরও পাইল খাটাইয়া দাও।” সেই নাবিকের
নৌকার মাঙ্গল যখন উত্তাল তরঙ্গে ডুবিতেছে, আর
তাহার নৌকাখানি যখন ঝটিকা-বিভাঙিত শরের ন্যায়
উড়িয়া চলিয়াছে, তখন মনে হইল যেন সোণার তরী
নিকটে আসিতেছে। দিবসের শেষেও এই ভাবে
নাবিকের নৌকা অগ্রসর হইতে লাগিল। এক্ষণে চক্ষু
আকাশ হইতে সেই নৌকার গতি দেখিতেছেন, কিন্তু
নৌকাখানি যুগ্ম দ্রুতগতিতে চলিয়াছে ; সেই সোণার
তরী অতি সামান্য ও নিকটবর্তী হইয়াছে বলিয়া মনে
হইল না। এইরূপে বহু দিন, বহু রাত্রি গত হইল।

সে কতবার যে দিবসের শেষে উদয় হইলেন, তাহা গণনা
ঠিক করা যায় না। সেই নাবিক দিবারাজি অবিশ্রাম
গতিতে নৌকা বাহিয়া চলিয়াছে। কে জানে? কে
বলিতে পারে, একপে সে কোন্ সমুদ্রে ভাসিয়া চলিয়াছে?
তাহার পশ্চাতে অন্তহীন গতিশীল বায়ু আর তাহার
সম্মুখে বিজয়কারী সেই সোণার তরী! যতদিন না আকাশ
ও পৃথিবীর মৃত্যু হয়, আর সেই মৃত্যুতে শোকের অবসান
হইয়া যায়, ততদিন সেই সোণার তরী এইভাবে ভাসিয়া
চলিবে, আর সেই নাবিকের নৌকা তাহার পশ্চাতে
অনুধাণ করিবে।”

The Indian Boat.
’Twas midnight dark,
The seaman’s bark,
Swift o’er the waters bore him,
When, through the night,
He spied a light
Shoot o’er the wave before him.
“A sail! a sail! he cries;
She comes from the Indian shore,
“And to-night shall be our prize,
With her freight of golden ore:
Sail on! sail on!”
When morning shone,
He saw the gold still clearer,
But, though so fast
The waves he pass’d
That boat seem’d never the nearer.
The bright day light came,
And still the same
Rich bark before him floated;
While on the prize
His wistful eyes
Like any young lover’s doated:
“More sail! More sail! he comes,
While the waves o’ertop the mast,
And his bounding galley flies,
Like an arrow before the blast,
Thus on, and on,
Till day was gone,
And the moon through heaven did hie her,
He swept the main
But all in vain,
That boat seem’d never the nigher.

And many a day
To night gave way,
And many a moon succeeded:
While still his flight,
Through day and night,
That restless mariner speeded.
Who knows—who knows what seas
He is now careering o’er?
Behind, the eternal breeze,
And that mocking bark, before!
For, oh, till sky
And earth shall die,
And their death leave none to rue,
That boat must flee
O’er the boundless sea,
And that ship in vain pursue it.”

(*Legendary Ballad*)

এই কবিতার মধুর সঙ্গীতে মুগ্ধ হইতে হয়। রবীন্দ্র-
নাথের ‘সোণার তরী’র ছায়া ইহাতেও সামান্য আধ্যাত্মিক
ভাবের আভাস পাওয়া যায়। মানব-জীবনকে নৌকা ও
অনন্ত জীবনকে সমুদ্রের সহিত কবিতা অনেকবার তুলনা
করিয়াছেন। মুর “ইষ্ট ইণ্ডিজ” (The East Indies)
নামক আর একটি খণ্ড-কবিতার ইংরাজি মে মাস বা
বসন্তকালের গুণকীর্তন করিতে গিয়া উক্ত মাসকে একজন
ইষ্ট ইণ্ডিয়ান বা ভারতবাসী বলিয়া কল্পনা করিয়াছেন।
এই কবিতা পাঠ করিতে করিতে ভারতের প্রাকৃতিক
সৌন্দর্যের ছবি আমাদের মানস-নেত্রে ভাসিয়া উঠে।
ভারতের ফুল ও প্রভাতকালের স্নিগ্ধ বায়ু, হৃৎকম্পিত
সুন্দরিতা, সঙ্গীতপ্রিয় পক্ষী ও ক্রীড়াসক্ত মক্ষিকা
প্রভৃতি বসন্ত-সহচরগণের উৎসবলীলা দর্শন করিয়া আমরা
ইংরাজকবির প্রাচ্য শিল্পকলার নৈপুণ্যের প্রশংসা না
করিয়া থাকিতে পারি না। মুর গ্রীক-কবি আনাক্রিস্টাসের
(Anacreon) গীতিকবিতাগুলি পদ্যময় ইংরাজিতে অনুবাদ
করিয়াছিলেন। আনাক্রিস্টাস খৃষ্ট পূর্ব পঞ্চদশশতাব্দীতে
এই সকল গ্রীক কবিতা রচনা করিয়াছিলেন। তাহার
রচিত একটি কবিতার ভারতের উল্লেখ আছে।

“Still there lies a myriad more
On the sable India’s shore;
There, and many far removed,
All are loving—all are lov’d!”

প্রেমের কবি আনাক্রিসন বলিতেছেন যে, তিনি সমগ্র জীবাতিকে ভাগবাসেন। অস্ত্রান্ত দেশের জীগণের উল্লেখ করিবার পর তিনি উক্ত শ্লোকে ভারতের নারীগণের উল্লেখ করিয়াছেন। আনাক্রিসনের আর একটি কবিতার প্রাচ্যের বীরগণের উল্লেখ-শোভিত মন্তকের উল্লেখ আছে। ("And, by their turban'd heads alone, The warriors of the East are known"). ইংরাজ-কবি মুর গীত রচনার সিদ্ধান্ত ছিলেন। তাঁহার রচিত সুবিখ্যাত আইরিশ সঙ্গীতমালায় বিষয় ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যের পাঠক মাজেই অবগত আছেন। আইরিশ সঙ্গীত (Irish Melodies) ছাড়া মুর আরও অনেক গের কবিতা রচনা করিয়াছিলেন। এই শেষোক্ত কবিতার মধ্যে তিনটি কবিতা ভারতবর্ষের স্থানবিশেষে প্রচলিত গানের হুরে বাঁধা। এখানে উক্ত তিনটি কবিতার প্রথম ছত্রগুলি মাজ উদ্ধৃত হইল। (১) "ভারতীয় হুর-সম্বলিত গীত" (Indian Air)—"All that's bright must fade"—(২) "কাশ্মীরি হুর-সম্বলিত গীত" (Cashmirian Air)—"Oh, no—not ev'n when first we loved"—(৩) "মারাঠা হুর-সম্বলিত গীত" (Maharatta Air)—"Ne'er talk of wisdom's gloomy schools"—প্রত্যেক গানের ভিতর দিয়া জাতীয় ভাব-বিশেষ অভিযুক্ত। যে জাতির নাট্য-কাব্যে মানব-

চরিত্রের বিস্তারিত সমালোচনা স্থান পাইয়াছে, সে জাতির পক্ষে ভারতবাসীর চরিত্র সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভ করা সুকঠিন নহে। বাস্তবিক, ইংরাজেরা আমাদিগকে যেমন বুঝিয়াছেন, আমরা নিজেদেরকে সেদুপে বুঝিতে পারি নাই। কবি মুর সেইজন্য ভারতীয় হুরে বিনয়র লগৎ সম্বন্ধে সমগ্র হিন্দুজাতির বাহা ধারণা তাহাই উনিয়াছেন। কাশ্মীরি হুরে প্রেমের বার্তা কু-দুর্গের অধিবাসীদিগের প্রাণের কথা প্রকাশ করিতেছে। মারাঠা বীর কাপুরুষের হুক্তিতর্ক বুঝেন না, আর সেই কারণে কবি মারাঠা বীরের গানে সাহসিকতার আভাস দিয়াছেন। আমরা টমাস মুর ও তাঁহার সমসাময়িক ইংরাজ কবিদিগের রচনা পাঠ করিয়া বুঝিতে পারি যে, ভারতের কথা লইয়া উনিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যে বিশেষভাবে আলোচনা চলিতেছিল। কবি মুর উক্ত ঋণ-কবিতাগুলি ছাড়া কতকটা ঐতিহাসিক ঘটনা অবলম্বনে মোগল সম্রাট ঔরঙ্গজেবের কস্তার বিবাহ প্রসঙ্গে প্রেমবিষয়ক একখানি উৎকৃষ্ট কাব্য রচনা করিয়াছিলেন। এই সুবিখ্যাত কাব্যের নাম "লালা রুক" (Lalla Rookh)। রোমান্টিক যুগে ইংরাজি ভাষার বহুগুলি প্রাচ্য-কাব্য রচিত হইয়াছিল, লালা রুক তাহাদের মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট। কবি মুর এই কাব্যে যে কবিত্ব শক্তির পরিচয় দিয়াছেন, তাহার তুলনা উক্ত যুগের অন্য কোনও ইংরাজ কবির রচিত এই শ্রেণীর কাব্যে পাওয়া যায় না।

সাহিত্যে স্বাধীনতা ।

[ডাক্তার ঈশ্বরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত এম্-এ, ডি-এল্]

••• সেই সাহিত্যই সংসাহিত্য বাহা সাহিত্যিকের চিন্তের স্বাভাবিক অভিব্যক্তি। যেখানে এই স্বাভাবিক অভিব্যক্তির স্বাধীনতা নাই, সেখানে সংসাহিত্য থাকিতে পারে না।

সাহিত্য একটা আর্ট। শিল্পীর নির্ভর সাহিত্য ইহার

সেবা করিতে হয়, দীর্ঘ সাধনার দ্বারা ইহাতে সফলতা অর্জন করিতে হয়। কিন্তু এই সাধনা, এই শিক্ষা, এই অর্জিত শিল্পকুশলতাই সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ উপাদান নহ। ভাষার বিন্যাস যত কেন সুসজ্জিত হউক না, অলকারের প্রয়োগ যতই যত্নে হউক না কেন, তাহাতে সাহিত্য

হয় না, যদি তাহার ভিতর সাহিত্যের প্রকৃত প্রাণ না থাকে, যদি তাহাতে লেখকের দৃষ্ট সত্য-শিব-সুন্দরের কোনও নতুন প্রকাশ না পরিস্ফুট হইয়া থাকে।

সাহিত্য সত্য শিব ও সুন্দরের অনুশীলন। প্রকৃত সাহিত্য-শিল্পীরা চোখে এই সত্য-শিব-সুন্দরের কোনও নতুন রূপ ফুটিয়া ওঠে—তাহাই প্রচার করিয়া সাহিত্যিক জগতে প্রতিষ্ঠা লাভ করে। প্রত্যেক সাহিত্যিক কেবল সত্য-শিব-সুন্দরের উপাসক বা পুরোহিত নন—তাহারা ঋষি বা Prophet. ঋষি চক্ষে যেমন সত্যের আলোক ভাসিয়া উঠে, মুখ. ঋষি ভাষায় হইয়া তাহাকে মস্ত্রে গাঁথিয়া প্রকাশ করিতে চেষ্টা করেন, তেমনি সত্য-শিব-সুন্দরের নিত্য নতুন রূপ সাহিত্য-ঋষির চক্ষে ফুটিয়া উঠে—তাহারই প্রকাশের চেষ্টার কল সাহিত্য।

এটা বড় স্পর্ধার কথা, কিন্তু ইহা খাঁটি সত্য। প্রকৃতির কোনও নতুন ছন্দ বা জীবনের কোনও নতুন প্রকাশে সত্য শিব-সুন্দরের কোনও নতুন রূপ—কোনও নতুন সত্য যদি আমার চক্ষে ফুটিয়া না উঠিয়া থাকে, আমি যদি বেদের ঋষির মতই স্পর্ধা করিয়া জগতকে না বলিতে পারি যে “বেদাহং”—জানিয়াছি, আমি এই নতুন সত্য চিররহস্যময়ী প্রকৃতির এক নতুন রহস্য, বৈচিত্র্যময় জীবনের এক নতুন কাহিনী, তবে আমার সাহিত্য সৃষ্টির চেষ্টা নিষ্ফল। নতুন করিয়া কিছু বলিবার যদি আমার না থাকে তবে কথা গাঁথিয়া আমি যতই বাহাদুরী লই না কেন, আমি সাহিত্য সৃষ্টির স্পর্ধা করিতে পারি না। তবে প্রভেদ এই যে, বেদের ঋষির দৃষ্টি নিবদ্ধ “তমসঃ পরম্যাৎ”, সমস্ত জীবের, সমস্ত জগতের অন্ধ তমসের অন্তরালে যে অদৃষ্ট আলোক তাহার উপর কিন্তু সাহিত্য-ঋষি এই মর-জগতের হালি-কায়ার ভিতর এখনকার ভাবনা চিন্তা, খেলা ধুলার ভিতর, মানব জীবনের ভিতর, এই নবর প্রকৃতির ভিতর চক্ষু ডুবাইয়া তাহার ভিতর যুগপৎ গুপ্ত ও প্রকাশিত সত্য-শিব-সুন্দরের বরূপ ধ্যান করেন।

যাহা কিছু লেখা হইয়াছে, বা যাহা কিছু জগতে কোনও না কোনও সময়ে প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছে

তাহাই সাহিত্য পদবাচ্য নয়। এবং যাহা কিছু সমাজের উপকারী তাই যে সংসাহিত্য তাও নয়। এই হিসাবে যদি সাহিত্যের পরিমাণ কম চলিত, তবে শিশুশিক্ষা ও কথামালা বঙ্গ সাহিত্যে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিত। পরের মুখে শোনা কথা বেশ ওড়াইয়া উপস্থিত করিলে তাহাতে যে অনেকের উপকার হয় তাহা প্রত্যেক পরীক্ষার্থীই স্বীকার করিবেন। কাণ্ট বা হেগেল বা হার্কবার্ট স্পেন্সার প্রভৃতি মত-প্রবর্তকের গ্রন্থ কয়জনে পড়িয়া থাকে? আর এই সকল মনীষির লব্ধ সত্য কুড়াইয়া মালা গাঁথিয়াছেন যে Mackenzie, Stephen প্রভৃতি তাঁহাদের গ্রন্থ দর্শন শিক্ষার্থীর ঘরে ধরে। কিন্তু এ সব গ্রন্থ তাই বলিয়া সাহিত্য নয়।

রস-সাহিত্যে এমন পরম্পরাগতীয় অভাব নাই। অনেক কবিতাই তো পরের জীর্ণরসের পুনরুৎপাদন—অনেক উপজাসই পরের সৃষ্ট চরিত্র ও ঘটনা লইয়া নাড়াচাড়া মাত্র। সাহিত্যের ইতিহাসে যে এই রকম অকম সাহিত্যের একেবারে উপকারিতা নাই, এমন কথা বলা যায় না। অকম কবি বা উপজাসিক অনেক সময় দশ জায়গা হইতে সংগ্রহ করিয়া এমন একটা অদ্ভুত বিচূড়ীর সৃষ্টি করেন যাহা আশ্রয় করিয়া প্রকৃত প্রতিভাশালী লেখক পরে অমৃতপ্রাণ রচনা করেন। শেকসপীয়ারের রচনায় এমন বুড়ি বুড়ি দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া যায়। প্রায় প্রত্যেক নাটক রচনায় শেকসপীয়ার তাঁর পরবর্তী বা সমসাময়িক এমন সব লোকদের লেখার কথা ও ভাষা আত্মসাৎ করিয়াছেন যাহাদের নাম পর্যন্ত অনেক পুঁথি ষাঁটির বাহির করিতে হইয়াছে। এই সব অপার্থক্য উপাদান তৈয়ার না থাকিলে যে শেকসপীয়ারের প্রতিভা কোন্ পথে বিকশিত হইত তাহা লইয়া আলোচনা করা নিষ্ফল। কিন্তু এই অপার্থক্য সাহিত্যও যে উচ্চ অঙ্গের সাহিত্য সৃষ্টি সম্ভব করিয়া আপনি সার্থক হইয়াছে ও জগতের হিতসাধন করিয়াছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

কাজেই সমাজের উপকার অপকারের মানদণ্ড লইয়া সাহিত্যের গুণ বিচার করিলে প্রকৃত সাহিত্য রসের অবমাননা করা হয়। “বিবর্তন” পড়িয়া কতকগুলি

যেয়ে বিব খাইয়াছে; “কৃষ্ণকান্তের উইল” পড়িয়া কত হিন্দু কুলবধ স্বামী ত্যাগ করিয়াছে আর বিধবা উদ্বার্গ-পার্বিনী হইয়াছে; “আনন্দ মঠ” পড়িয়া কতগুলি যুবক ডাকাতি করিতে নামিয়াছে, এ হিসাব সাহিত্যের হিসাব নয়, ইহাতে সাহিত্যের ভালমন্দ যাচাই করা চলে না। তেরানি বসিমচন্দ্রে হিন্দুর সামাজিক আদর্শ কতখানি অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন, যে সব অশুষ্ঠানের উপর আমাদের সমাজ প্রতিষ্ঠিত বলিয়া তুমি বা আমি বিশ্বাস করি, তার কতটা তিনি ভাঙচুর করিয়াছেন, এ সব কথা সাহিত্য সমালোচনায় নিতান্ত অবাস্তব।

ভ্রমর গোবিন্দলালের সঙ্গে যে প্রকার ব্যবহার করিয়াছিলেন তাহা শাস্ত্রসঙ্গত কি না এ কথা আলোচনা শুনিয়াছি। ইহা হিন্দু কুলনারীর আদর্শের সঙ্গে খাপ খায় না বলিয়া নিন্দা শুনিয়াছি। এ সব সমালোচনা যে অজ্ঞতাপ্রসূত তাহা জানি, জানি যে বসিমচন্দ্রে আমাদের প্রাচীন সমাজেই একটা লুপ্ত আদর্শ মহাভারত হইতে সংগ্রহ করিয়া তাহাই ভ্রমরের ভিতর ফুটাইয়া তুলিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, জানি যে মহাপাতকী স্বামীর সহবাস পত্নীর পক্ষে শাস্ত্রানুসারে অকর্তব্য। কিন্তু এসব সমালোচনা সত্য হইলেও ইহাতে “কৃষ্ণকান্তের উইলের” গৌরবের কোনও হ্রাস বৃদ্ধি হইত না। ভ্রমর চরিত্র শাস্ত্রীয় হউক বা অশাস্ত্রীয় হউক, ইহা সত্য কি না, ভ্রমরের প্রত্যেকটি কথা ও কার্য তার চরিত্রের ও অবস্থার সঙ্গে সঙ্গত কি না, ইহাই বিবেচ্য। যদি সমস্তটা ভ্রমর চরিত্র সত্য ও সুশোভন হয়—এবং ইহার ভিতরকার সত্যটা যদি একটা নূতন দৃষ্ট সত্য হয় তবেই এ চরিত্র সাহিত্যে উচ্চপদ লাভের যোগ্য,—তাহাতে হিন্দু সমাজ ধাক বা ভালিয়া যাক।

সমাজ ভালিয়া যাক এমন ইচ্ছা যে আমি করি না তাহা বলা বাহুল্য। কিন্তু সমাজে যাহা, এমন কিছু থাকে যাহাকে বাচাইবার জন্য সত্যকে তেলিয়া তাকা করিতে হইবে তবে সে ভিনিষটা রাখিবার জন্য জ্বালি ব্যস্ত নই। সমাজের ভিতর তাই স্বামী ও হিতকর, যাহা সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। কাজেই সমাজ রক্ষার খাতিরে সত্যকে

ভয় করিবার কোনও প্রয়োজনই নাই। কোনও সাহিত্যিক কোনও সত্যকে উলঙ্ঘন করিয়া সমাজের সামনে উপস্থিত করিলে যদি ভয় পাইতে হয় তবে বুঝিতে হইবে যে আমাদের সমাজের ভিতর কোথাও এমন একটা অসত্য আছে যাহা সত্যের ভয়ে কুণ্ঠিত। পক্ষান্তরে এমন গ্রন্থ থাকিতে পারে যাহাতে সমাজের ভয় পাইবার যথেষ্ট হেতু আছে, কিন্তু সে ভয়ের কারণ এই যে, এই জাতীয় গ্রন্থ একটা অসত্যকে সত্য বলিয়া চালাইতে চায়। Anatole France, Zola উপন্যাসের তীব্র সমালোচনা করিয়াছেন, কিন্তু তাঁর সমালোচনার মূল স্তত্র ইহা নয় যে Zola গ্রন্থ সমাজের পক্ষে অহিতকর—তিনি দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, Zola করাসী নরনারীর জীবন যে ভাবে দেখিয়াছেন ও চিত্রিত করিয়াছেন, তাহা অসত্য এবং অসত্য বলিয়াই তাহা দুষ্য। Zola সম্বন্ধে এ অভিযোগের সত্য মিথ্যা আমি বিচার করিতে চাই না, Zola ভিতর তিনি যে দোষ দেখিয়াছেন France এর নিজের লেখা কি পরিমাণে সেই দোষে কলুষিত তাহাও আলোচনা করিতে চাই না—আমি শুধু এইটুকু বলিতে চাই যে, সাহিত্যের বিচারে এই মানদণ্ডই একমাত্র মানদণ্ড—সাহিত্য সত্য কি না তাহাই বিচার্য। যদি সত্য হয় তবে তাহাতে সমাজের ভয় পাইবার কিছু নাই।

উপন্যাস ও কাব্যকে সত্য বলিলে বিজ্ঞান ও দর্শনের পক্ষ হইতে ঘোরতর আপত্তির সম্ভাবনা আছে। তাঁহাদের মতে সত্য সেইটা যাহাকে পরীক্ষাপাত্রের যন্ত্রের ভিতর দিয়া চুয়াইয়া লওয়া যায় বা লজিকের বাটখারায় মাপিয়া লওয়া যায়। কাব্য ও উপন্যাস কল্পনা। কিন্তু সত্য ও কল্পনার ভিতর এই যে বিরোধ, ইহা সম্পূর্ণ কাল্পনিক। সাহিত্যের কল্পনা সত্যের বাহন মাত্র, ইহা অসত্য নয়। কবি যখন কুলের হাসি দেখিয়া আত্মহারা হন বা নীরব নিশীথে চন্দ্র তারকার নিভৃত প্রেমসম্ভাবনের কথা গান, তখন তিনি যাহা বলেন তাহা নিছক কল্পনা। কিন্তু এ কথা সেই উপভোগ করিতে পারে, যে ইহার ভিতর সত্যের সন্ধান পাইয়াছে—যে নিজের অজান্তস্বারে কোনও একদিন এই ভাবে

ভাবিত হইয়াছে এবং এই কবির ভাষায় সেই ভাবের স্বরূপ দর্শন করিতে পারিয়াছে। ইহার ভিতর যে সত্য তাহা Botanyর সত্য নয়, Astronomyতে ইহা অগ্রাহ্য, Physicsএ ইহার স্থান নাই, কিন্তু ইহা সত্য মানবের অন্তরে। প্রকৃতি মানবের প্রাণে যে অপূর্ণ ভাবের সঞ্চার করে, এ সব কল্পনা সেই সত্য অন্তর্যুতির একটা অসম্পূর্ণ প্রকাশ মাত্র। এই সত্য যে কাব্যে আছে তাহাই কাব্য, আর যেখানে ইহা নাই তাহা যতই অলঙ্কৃত হউক না কেন তাহা কেবলি পশু। তেমনি ঔপন্যাসিকেরও প্রধান ও একমাত্র উপজীব্য সত্য। উপন্যাসের পাত্রপাত্রী, তাহার ঘটনা বিস্তার সবই কাল্পনিক, কিন্তু এ সব কল্পনার সৃষ্টি হয় হৃদয়ের তপ্ত রক্ত-ধারায়, জীবন্ত সত্যের ইহা প্রকাশ। Holmesএর Autocrat বলিয়াছেন, “আমি কখনও উপন্যাস লিখিব না, কেন না তাহা হইলে আমি আমার নিজের মনের গুপ্ত খবর সব প্রকাশ করিয়া ফেলিব আর না জানি আমার কত বন্ধুবান্ধবকে গল্পের ভিতর গাঁথিয়া দিব। এই সত্যটাই প্রকাশ করিতে Jerome K. Jerome বলিয়াছেন, “We write with our heart's 'blood'” ঔপন্যাসিক নিজের কল্পনা-প্রযত পাত্রীর মুখে আপনার অন্তরে প্রকাশিত সত্য ফুটাইয়া তুলেন, নিজের অন্তর্যুত বেদনা তাহাদের ভাষায় মধ্য দিয়া ধ্বনিত করেন। যেখানে আপনার ভিতর এই অন্তর্যুতি নাই সেখানে ঔপন্যাসিকের লেখা অসার ও প্রাণশূন্য হয়। লেখককে আপনার সৃষ্টি নরনারীর অন্তরের ভিতর প্রবেশ করিয়া নিরুপেক্ষ দৃষ্টিতে তাদের অন্তরের কথা আয়ত্ত করিতে হয় এবং এমন করিয়া লিখিলেই উপন্যাস সার্থক হয়। Jerome তাঁর নিপুণ রহস্তের ভাষায় এই সত্যটা প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন যে, একদিন শীতের দিনে প্রত্যুষে তিনি Hyde Parkএ বেড়াইতে গিয়া তাঁর এক বন্ধুকে দেখিতে পান। বন্ধু অত্যন্ত আগ্রহের ভাবে এদিক ওদিক ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন, কে যেন তাঁহাকে নাকে দড়ি দিয়া ঘুরাইতেছে। Jerome বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিলেন ব্যাপার কি? বন্ধু অদৃষ্ট কোনও একজনকে একটা গালি দিয়া

বলিলেন, তাঁর অদৃষ্টের ফের, তিনি একখানা নতুন উপন্যাস লিখিতে বসিয়াছেন। উপন্যাসের নায়িকা একটি অষ্টেলিয়ার মেঠো মেয়ে। সে হতভাগিনীর অত্যাচারে তিনি জর্জরিত। আজ শিকারে, কাল পাহাড়ে, পরশ সাগরে, এমন করিয়া সে ছুটিয়া বেড়াইতেছে, আর ঔপন্যাসিক বেচারিকে পিছু পিছু ছুটিয়া হমরান হইতে হইতেছে। এখন সে মেয়ে আসিয়াছে লণ্ডনে; খেয়াল হইয়াছে প্রত্যুষে লণ্ডনের শোভা দর্শন করিবে, তাই প্রেছকারকে রাত না পোহাইতে বিছানা ছাড়িয়া ছুটিতে হইয়াছে Hyde Parkএর কোপে ঝাড়ে ঘুরিয়া বেড়াইতে।

খেয়ালী পাত্র পাত্রীর হাতে পাড়িয়া ঔপন্যাসিকের এমন লাঞ্ছনা ঘটতেই হয়। তিনিই পাত্রপাত্রীর সৃষ্টি করেন সত্য, কিন্তু সৃষ্টি করিবামাত্র তাহারা স্বতন্ত্র সত্য হইয়া দাঁড়ায়, তখন আর ঔপন্যাসিকের তাহাদিগকে লইয়া যাহা ইচ্ছা তাই করিবার স্বচ্ছন্দতা থাকে না। তখন প্রত্যেকটি ঘটনার সৃষ্টিতে, প্রত্যেকটি কথার গাঁথুনীতে, তাঁহার এই সব সত্য নর নারীর অন্তরের ভিতর চাহিয়া লিখিতে হয়। যতক্ষণ না তিনি ইহাদের অন্তরের ভিতর প্রবেশ করিয়া নিজেই ঠিক সেই অবস্থায় ফেলিয়া নিজের ভিতর তাদের সুখ দুঃখের ভাবনা চিন্তার অন্তর্যুতি জাগাইয়া তুলিতে পারিবেন ততক্ষণ তাঁহার উপন্যাস সত্য হইবে না। কিন্তু যদি লেখক তাঁহার কল্পিত পাত্র পাত্রী সৃষ্টিমাত্র করিয়া তাহাদিগকে স্বচ্ছন্দ গতিতে চলিতে দেন এবং তাহাদেরই প্রাণের ভিতর প্রবেশ করিয়া ঠিক তাহাদের ভাষায় কথা কন, তবে তাঁহার উপন্যাস প্রকৃত প্রাণবান উপন্যাস হয়—কেন না, সে উপন্যাসের উপাদান মিথ্যা নহে সত্য, কল্পিত চরিত্রের ভিতর দিয়া জীবনের যে রহস্য উদ্ঘাটিত হইয়াছে তাহা সত্য—এই সত্যই উপন্যাসের প্রাণ। ঔপন্যাসিক যদি অন্তরের সকল সত্য দিয়া সত্যকে বেদনার মত অন্তর্যুত করিয়া প্রাণের ভাষায় তাহা প্রকাশ না করিয়া থাকেন, তবে তাঁহার উপন্যাসে যতই কলাকুশলতার পরিচয় থাকুক না কেন, তাহা উপন্যাস নয়, তাহা সাহিত্যের ভার বৃদ্ধি করে, সম্পদ বাড়ায় না। ঔপন্যাসিকও আর সকল সাহিত্যিকের মতই স্রষ্টার দৃষ্টিতে জীবনের ভিতর সত্য-শিব-

স্বন্দরকে দর্শন করিয়া লেখার সুখে তার নূতন স্বরূপ পরিস্ফুট করিয়া তুলেন।

ঔপন্যাসিক যে নিজের 'সৃষ্ট পাঁজ পাঁজী ও ঘটনাবলীর কাছে কতটা পরাধীন তাহার দৃষ্টান্ত অনেক দেওয়া বাইতে পারে। যে সত্য সত্য আর্টিষ্টের খবির দৃষ্টি লইয়া জন্মিয়াছে, সে যেমন ছবি আঁকিতে সম্পূর্ণ স্বন্দরতা অনুভব করে না, ঔপন্যাসিকও লেখার তেমনি অস্বাভাব্য অনুভব করিয়া থাকেন।' নিপুণ চিত্রকরের ভাবাবেশে তার চোখের সামনে একটা ছবি ভাসিয়া উঠে—সেই ছবিকে তিনি পটের উপর ফুটাইয়া তুলিতে গিয়া যে সব রেখাপাত করেন, সেগুলি তার নিজের স্বেচ্ছাচারের ফল নয়। তাঁর তুলিকার প্রত্যেকটি স্পর্শ তাঁর স্বপ্নদৃষ্ট এই ছবির দিকে চাহিয়া নিয়মিত করিতে হয়, প্রত্যেকটি রেখা, প্রত্যেকটি বিন্দু এমন ভাবে পরখ করিয়া দিতে হয় যাহাতে সে চিত্রটা সেই ভাবের ছবির অক্ষরূপ হইতে পারে, তার ভিতর যে রেখাশূন্য রূপ ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহারই ধ্বংসস্বপ্ন সম্পূর্ণ অভিব্যক্তি হয়। তাই চিত্রকর অনেক সময় এক একটা হাত, এক একটা অঙ্গুলী, একটি রেখা, কি সুখের কোণের একটা রেখা দশবার দশরকম করিয়া আঁকিয়া ধ্যানমগ্ন হইয়া তাহা নিরীক্ষণ করেন, দশবার মুছিয়া শেষে একটা রূপ তাঁর ধ্যানদৃষ্ট সৃষ্টির সঙ্গে মিলাইয়া তাহাই আঁকিয়া ফেলেন।

ঔপন্যাসিকের মনেও অনেক সময় সত্যের আভাস এমনি অস্পষ্ট আলোকের মত জলিয়া উঠে, ক্রমে তাহা একটি কাল্পনিক চিত্রে আকারিত হইয়া উঠে। এই চিত্রকে নানা ঘটনার ভিতর দিয়া অসংখ্য খুঁটিনাটির ভিতর দিয়া পরিপূর্ণ রূপে ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টায় ঔপন্যাস রচনা হয়। এই যে অসংখ্য খুঁটিনাটি, ইহার কল্পনা ও নির্মাণে ঔপন্যাসিককেও চিত্রকরেরই মত দশরকম পরিকল্পনা লইয়া তাঁহার ভাবাবেশে দৃষ্ট সেই চিত্রের সঙ্গে মিলাইয়া লইতে হয়, অনেক সময় গড়িয়া ভাঁজিতে হয়, লিখিয়া মুছিতে হয়। কতটা ভাঁজিতে চুরিতে হয় তাহার সামান্য ইঙ্গিত মাত্র কখনও কখনও বাহিরের জগতে প্রকাশ হইয়া পড়ে, কিন্তু অনেক সময় ঔপন্যাসিকের প্রাণের সে গোপন কথাটা প্রাণের নিভৃত কন্দমেই থাকিয়া

যায়। এমনি একটা ইঙ্গিত আমরা দেখিতে পাই রবীন্দ্রনাথের "ঘরে বাইরে"তে। 'সবুজ শব্দে' এ গল্পের 'যে আরম্ভ হইয়াছিল, গল্পের সমাপ্তিটা তার সঙ্গে সম্পূর্ণ সঙ্গত নয়, তাই পুস্তকাকারে রবীন্দ্রনাথ আরম্ভটাকে বদলাইয়াছেন। এমন অনেক দৃষ্টান্ত দেখান বাইতে পারে।

প্রকৃত সাহিত্যিক মাজেই যদি নূতন সত্যের খবির হন, যদি সত্য-শিব-স্বন্দরের কোনও নূতন রূপ অনুভূতিসুখে লাভ করিয়া জগতে প্রচার করাই তাঁহার জীবনের ব্রত হয়, তবে তাঁহার স্বাধীনতার অধিকার স্বীকার করিতে হইবে। সত্য যাহার নিকট যেমন ভাবে প্রকাশ হইয়াছে, যে রূপ যাহার চোখে যেমন হইয়া ফুটিয়াছে, সেটা তেমনি করিয়া প্রকাশ করিলেই না সাহিত্য হইবে। তবেই না তাঁর জীবনের ব্রতের উদ্ঘাপন হইবে। অলঙ্কারের অষ্টবন্ধন বা সমাজের বন্ধনশাসন দিয়া তাহাকে বাধিতে চেষ্টা করা 'নিফল। যে গড়িবার ক্ষতি লইয়া জন্মিয়াছে, সত্যকে যে নূতন করিয়া পাইবার অধিকার পাইয়াছে, এ শাসনে তাহাকে বাধিতে পারিবে না। তাকে জীবন সার্থক করিতে হইলে তার দৃষ্ট আলোক মাত্র শরণ করিয়া অন্ধ নূতন পথে ছুটিতেই হইবে।

ঔপন্যাস সঞ্চকে একটা প্রচলিত সঙ্কার আছে যে, ইহার আগা ও গোড়া একসঙ্গে কল্পনা করিয়া তাহার ভিতর একটা সামঞ্জস্য রক্ষা করিতে হয়, সমাপ্তিতে গল্পটার একটা স্বাভাবিক পরিণতি লাভ দরকার। Bernard Shaw তাঁহার সাহিত্যিক জীবনের প্রারম্ভে এই সংস্কারের নিগড় ভাবিয়া কেলিয়া এমন দুই একখানা বই লিখিয়া ফেলিলেন যাহার সমাপ্তিটা এ হিসাবে সমাপ্তিই নয়, গল্পটা যেন জীবনের মধ্যপথে থামিয়া গেল। কিন্তু এ ঔপন্যাসগুলি জীবনের নানা রহস্য নিপুণভাবে উদ্ঘাটিত করিয়াছে, জীবনের সত্যস্বরূপ আর্টিষ্টের তুলিকার অঙ্কিত করিয়াছে। গত বৎসর যিনি Nobel Prize পাইয়াছেন, সেই Knut Hamsun এর ঔপন্যাসগুলি এমনি মহালোচকের সংস্কার বিরোধী। চলিত আদর্শের মাপজোখ দিয়া পরিমাপ করিলে এগুলির খুঁড়ি খুঁড়ি কোথাকার পড়ে! কিন্তু তবু হামসুনের বইগুলি আদৃত হইয়াছে। কেন না, ইহা

জীবনকে জীবন্ত বর্ণে চিত্রিত করিয়াছে, অনাড়ম্বর সরল ভাষায় ও সামান্ত সহজ ঘটনার স্বাভাবিক বিজ্ঞাসের দ্বারা হামছন নিজের জীবনে উপলব্ধ ভাব ও বেদনা ছুটাইয়া তুলিয়াছেন বলিয়া তাঁর Growth of the Soil, Mothwise প্রভৃতি গ্রন্থ খ্যাতি লাভ করিয়াছে।

সাহিত্যে স্বাধীনতা স্বীকার না করিলে সংসাহিত্যের সৃষ্টি হইবে না। সাহিত্যকে যদি পুষ্ঠ ও সমৃদ্ধ হইতে হয়, তবে তাকে যথেষ্ট হাত পা খেলাইবার অবসর দিতে হইবে। সাহিত্যিকের অন্তর-মন্দিরের সবগুলি ছয়ার জানাল খুলিয়া দিয়া তারত্বকে খেলিতে দিতে হইবে। সংসাহিত্যের নামে ঝুড়ি ঝুড়ি বিধি নিষেধের প্রাচীর তুলিয়া দিয়া, নানা কঠোর শাসনের বাঁধাবাঁধির ভিতর একটা করমাদেসী সাহিত্য গড়িয়া তুলিতে পারা যায়, কিন্তু তাহা জীবন্ত সাহিত্য হইবে না। বাড়ীর ভিতর আট-ঘাট বাঁধিয়া দরওয়ান ও মাষ্টার মহাশয়ের চোখের তলায় বন্ধ ঘরে যে ভালো ছেলে গড়িয়া উঠে, জীবন-সাগরের উর্ধ্ব সংঘাতে সে কোথায় তলাইয়া যায়, তাহার সন্ধান পাওয়া যায় না। মাঠে মাঠে ছুটিয়া খেলিয়া, লড়াই করিয়া, আছাড় খাইয়া যে মানুষ গড়িয়া উঠে, সে পরম আনন্দে চেউয়ের সঙ্গে লড়িয়া যুঝিয়া তাহার চূড়ায় চূড়ায় ভাসিয়া বেড়াইতে পারে। সংসাহিত্যই আমরা চাই, কিন্তু তাকেই বলি সংসাহিত্য, যাহার ভিতর সত্য প্রাণ আছে, ফ্লাহা খোলামাঠের আলো-হাওয়ায় স্বাধীন ভাবে বাড়িয়া উঠিয়াছে, স্বাক্ষর ভিতর মাথা খাড়া করিয়া রহিয়াছে, সত্যের আলোকে আগাগোড়া উদ্ভাসিত হইয়াছে। এমন সংসাহিত্য সৃষ্টি করিতে, হইলে সমাজকে চোখ রাখাইয়া গুরু মহাশয় সাজিয়া বসিলে চলিবে না, সর্বদাই সনাতন, অভাব পুরাতন আশ্রয়ে নৃতনের ভালমন্দ বাচাই করিয়া ক্রমিত অসং সাহিত্যকে পিষিয়া মারিবার আয়োজন করিলে চলিবে না। পুরাণোৎসবমানান পোষাক যদি নৃতন লোককে পরাইতে হয়, তবে সে মানুষকে ছাঁটিয়া পোষাকের সমান করিবার কল্পনা উন্টারাজার দেশেই সম্ভব।

সাহিত্যের গৌরব বিচারে যদি প্রধান কথা এই হয় যে,

সাহিত্যের প্রাণ আছে কি না, তাহার ভিতর কোনও নৃতন সত্য সজীব হইয়া উঠিয়াছে কি না, তবে আমাদের পুরাতন সংস্কারের উত্তর রোষ দমন করিয়া রাখিয়া প্রথমে বিচার করিতে হইবে এই গোড়ার কথা। পিতামহের আমলে তৈয়ারী গহনা যদি নবজাত শিশুর হাতে না ঢোকে, তবে শিশুর পক্ষে সেটা বিশেষ নিন্দার কথা নয়। এবং যে পিতামহী সেই আক্রোশে শিশুকে কোলে তুলিতে অস্বীকার করে, তাহার স্থান পাগলা গারদে। বুদ্ধিমান লোকে প্রাণপূর্ণ স্পৃষ্ট শিশুটিকে কোলে করিয়া হঠচিহ্নে সেকরা ডাকিয়া গহনা ভাজিয়া গড়াইতে দেয়।

স্বাধীনতা সাহিত্যপুষ্টির জন্ত কতটা দরকার, তাহা একটা সামান্ত দৃষ্টান্ত দ্বারা বুঝাইতে চেষ্টা করিব। অনেক স্কুল-কলেজে ছেলেদের লেখার সাময়িক পত্র প্রকাশিত হয়। সেই সমস্ত সাময়িক পত্রের লেখার ভিতর এমন একটা আড়ষ্টতা ও প্রাণশূন্যতা দেখা যায়, যাহা সেই সব লেখকেরই অন্ত লেখায় দেখা যায় না। তা ছাড়া যাও বা লেখা থাকে, তাহাও ছেলেদের নিকট হইতে সংগ্রহ করা সুকঠিন হয়। ঢাকা কলেজে এমনি একটি সাময়িক পত্র পরিচালকদের নিকট জুনিয়াছি যে, ঐ কলেজের ছোট্টো ছেলেরা আপনা-আপনি ভিতর বেশ নিয়মিতরূপে এক-খানা হাতের লেখা মাসিকপত্র চালাইত, এবং তাহাতে যে সব লেখা বাহির হইত তাহা অনেক সময়ই বেশ সরস ও প্রাণপূর্ণ। এই প্রভেদের হেতু এই যে, কলেজের কাগজের জন্ত লিখিতে গেলেই একটা অস্বাভাবিক আড়ষ্টতা ছেলেদের মধ্যে আসিয়া পড়ে। লেখকের সর্বদাই মনে থাকে যে সে লেখা তার একজন শিক্ষকের হাতে পড়িবে; সুতরাং শিক্ষকের মনের দিকে চাহিয়া নিজেকে সে এমন অস্বাভাবিক রকমে গম্ভীর ও প্রাজ্ঞ করিয়া কেলে যে তার লেখার আশে পাশে, তার সহজ প্রাণটা খেলিতে পায় না। এমন অবস্থায় ফসল যে কেবল খুব উচ্চমেরের হয় না তাই নহে, ফলনও কম হয়।

সাহিত্যের সেবা করিতে গিয়া যদি কেবলি চলিত সংস্কারের দাসত্ব করিতে হয়, পথ চলিতে পায় পায় যদি সনাতন শাস্ত্রের নৈতি নৈতি জুনিয়া চলিতে হয়, তবে

প্রতিভার অন্তরাখা ভয় পাইয়া বিদায় হয়। কাজেই সংসাহিত্য যদি আমরা পাইতে চাই, তবে অসং সাহিত্য বা অসাহিত্যের ভয়ে অধীর হইয়া সাহিত্যের সকল পথে কাঁটা ছড়াইয়া রাখিলে চলিবে না। আগাছার ভয়ে জমী কাটয়া পুকুর করিলে চলিবে না। আগাছার সঙ্গে সঙ্গে যে অমৃত ফলের গাছ বাড়িয়া উঠিবে তাহার আশায় জমিতে সার ছড়াইতে হইবে। সাহিত্য ক্ষেত্রে আগাছা কখনও ছারী হইতে পারে না, কেন না, তাহার ভিতর জীবনের বীজ যে সত্য তাহা নাই, সুতরাং আগাছা নিড়াইবার ভার কালের উপর দিয়া আমরা নিশ্চিন্ত মনে অমৃত ফলের রস সম্ভোগ করিতে পারি।

সাহিত্যে স্বাধীনতার পক্ষে ওকালতি করিতেছি বলিয়া কেহ একথা মনে করিবেন না যে, সাহিত্য কোনও দিনই নিজের রাজ্যে কোনও সীমা স্বীকার করিয়াছে। সাহিত্যিকের স্বাধীনতা প্রসাদলব্ধ নয়, ইহা তাহার ঈশ্বরদত্ত অধিকার। সাহিত্য কোনও দিন কাহারও কাছে ভিক্ষা করিয়া ইহা লাভ করে নাই, কোনও দিন এ বিষয়ে বিচার করিবার কোনও জুরিসডিক্‌শন স্বীকার করে নাই। সে তাহার নিজের অধিকারে চিরদিনই নিজের রাজ্যে তব্দের তুষ্ণতম শিখর হইতে রস-সাগরের অতল গভীরতা পর্য্যন্ত বিচরণ করিয়া সত্য-শিব-সুন্দরকে আপনার ভিতর ফুটাইয়া তুলিয়াছে। সমালোচক চিরদিনই ইহার পিছু পিছু ছুটিয়া

কখনও বা রসের প্রসাদে তৃপ্ত হইয়াছে, কখনও বা ইহার উপর আপনার মায়ার জাল ছড়াইয়া মনে করিয়াছে সত্য-তাকে এবার শাসনে আনিয়াছি, কিন্তু প্রতিভা চিরদিনই সকল গভী অস্বীকার করিয়াছে, এ মায়ার রন্ধন তার সম্মুখে চিরদিনই লুতাভস্তর মত অলক্ষ্যে ছিড়িয়া গিয়াছে।

শাসনের রক্ত চক্ষুতে সাহিত্য কোনও দিন ভয় পায় নাই, পাইবে না, নিগড়ের বন্ধনা সে চিরদিন হাসিয়া উড়াইয়াছে। এ যে বিধাতার প্রসাদপুষ্ট গরুড় পক্ষী, স্বর্গ হইতে রসাতল পর্য্যন্ত ইহার স্বচ্ছন্দ বিচরণ, ইহাকে বাধিবে কে? সত্যের দ্বিধা তীব্র জ্যোতিঃ যার চক্ষে নিয়ত জলিতেছে, আধার তাহাকে অন্ধ করিতে পারে না। সুন্দরের রসের অমৃতে যে অক্ষয় অমর, অনাদরের মুহূর্ত্তে তাহাকে মারিবে কে? শিবের অক্ষয় কবচ তার, হিংসার ক্ষীণ শায়কে বিধিবে কে? যে সাহিত্য জগতে বিধাতার আহ্বান পাইয়া অগ্রসর হইয়াছে, ঋষির দৃষ্টিতে যে শিব-সুন্দরকে দেখিতে শিখিয়াছে, সত্যের অশ্রাস্ত আলোক যাহার হৃদয়ে নিরন্তর জলিতেছে, সে বাণীর ফুল, সে বজ্র লইয়া হাসিয়া খেলিতে পারে, আগুনের ভিতর নাচিয়া বেড়াইতে পারে। মানি তাহাকে স্পর্শ করে না, ক্রোধ তাহার অন্তর কলঙ্কিত করে না। সে স্বরাট! আপনার অবিসম্বাদী রাজ্যে সে সম্রাট, বাণীর সর্বেশ্বর্য্যে সে হোতা, সে সর্কজিৎ।

মহতের দান ।

[শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরস্বতী]

জ্যোৎস্নামোহে রজনীতে একা সিরাজ চূপ করিয়া প্রাঙ্গণে একটা খাটিয়ার উপর শুইয়া পড়িয়াছিল। বারান্দার ভাহার বিধবা ভগিনী রহিমা রন্ধন করিতেছিল। মাঝে মাঝে আপনা আপনিই লকিতেছিল; সিরাজের কানে শুধু তাহার স্বরটা আসিয়া আসিতেছিল, কথাগুলো বুঝিবার সে আরো চেষ্টা করে নাই, কারণ তাহার মনটা তখন নিজের চিন্তাতেই ভারী হইয়া উঠিয়াছিল।

আকাশ-ভরা শুভ্র চাঁদের আলো, পৃথিবী চাঁদের আলোর তরিতা গিয়াছে; বাহার উপর চাঁদের কিরণ পড়িয়াছে তাহাই যেন হাসিয়া উঠিয়াছে। দূরে নদীর ধারে রাজিচর পাখী এক একবার বিকট কর্কশ স্বরে চীৎকার করিয়া উঠিতেছে—তাহার শব্দ আসিয়া আসিতেছে।

বড় নিশুঙ্ক রাজি; সেই রাজিচরগুলার মাঝে মাঝে বিকট চীৎকার ছাড়া আর কোনও শব্দ কোথাও শ্রুত

হইতেছিল না। সিরাজ আকাশের পানে চাহিয়াছিল, শ্রান্ত দেহ তখন তাহার এলাইয়া পড়িয়াছে, চক্ষু দুইটাও বেশ সুদীর্ঘ আসিয়াছে, এমন সময় বাহির হইতে কে কৰ্কশ কণ্ঠে ডাকিল—‘মিঞা সাহেব, বাড়ী আছ ?’

এক মুহূর্তে প্রকৃতির শাস্ত ভাবটাতে অশান্তির ধাক্কা লাগিয়া সব যেন উলট-পালট হইয়া গেল। সিরাজের বুকটা একবার মাত্র কাঁপিয়া উঠিল, তজ্জা নিমিষে দূর হইয়া গেল ; উঠিয়া,বসিয়া সে বলিল—‘কে ডাকে ?’

বাহির হইতে উত্তর আসিল, ‘আমি জমিদার বাবু পাইক।’

সিরাজ উঠিয়া বাহিরে আসিল। পাইক স্বরূপ দাস মোটা বাঁশের লাঠিটার ভর দিয়া ত্রিভঙ্গমূর্তিতে দাঁড়াইয়াছিল। তাহার দৃষ্টি পাতলা বাঁশের বেড়া ভেদ করিয়া রন্ধন-গৃহের আলোকোজ্জ্বল বারান্ডার উপর পড়িয়াছিল।

সিরাজকে দেখিয়াই সে সোজা হইয়া দাঁড়াইল, বলিল, ‘তোমার এখনি যেতে হবে।’

সিরাজ বিস্মিত ভাবে বলিল, ‘কোথা ?’

স্বরূপদাস বলিল, ‘জমিদার বাবু তোমার জোর তরপ দেছেন, এখনি যাওয়া চাই।’

সিরাজ একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, ‘তুমি যাও, আমি যাচ্ছি।’

স্বরূপদাস তাহাতে কোন মতে রাজি হইল না, বলিল, ‘তিনি তোমার সঙ্গে করে নিয়ে যাবার আদেশ দেছেন।’

বিরক্ত হইয়া সিরাজ বলিল, ‘বাপু আমি পালাচ্ছি, তুমি বল গে যাও আমি যাচ্ছি।’

অগত্যা স্বরূপ দাসকে প্রস্থান করিতে হইল, কিন্তু যাইবার আগে আর একবার বেড়ার ফাঁক দিয়া রন্ধন-গৃহের পানে তাকাইয়া যাঁতে ভুলিল না।

‘সিরাজ বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। জমিদার মহাশয় বে কেন তাহাকে ডাকিয়াছেন তাহা সে জানিত। তাহার আমবাগান সহ একটি বড় পুকুরিণী ছিল, জমিদার মহাশয়ের ভীত দৃষ্টি এই আমবাগানটার উপরে। এই বাগান ও পুকুরিণী তাহারই বাড়ীর লাগালাগি। একদিন এমন দিন

ছিল, যে দিন সিরাজের পূর্ব পুরুষ ও জমিদার তারানাথ গাঙ্গুলীর পূর্ব পুরুষ সমপদস্থ ছিলেন। কালক্রমে সিরাজ আজ নিঃস্ব, পথের ত্রিখারী বলিলেও অযথার্থ হয় না ; তারানাথ বাবু বর্দ্ধিষ্ণু জমিদার।

জ্যৈষ্ঠ মাসের দিকে যখন গাছগুলি আশে পূর্ণ হইয়া উঠিত, তখন বোধ হয় তারানাথ বাবু লোভ সামলাইতে পারিতেন না। বাড়ীর মেয়েরা কাঁচা ফজলী ও কাঁচামিঠা আমগুলি যথোচিত রূপ বর্দ্ধিত হইবার পূর্বেই নিঃশেষ করিয়া ছাড়িতেন। সিরাজ এ ক্ষতি সহ করিয়া যাঁত, বাড়ীতে আম আসিত অতি সামান্য। পুকুরিণীটি যেন তারানাথ বাবুরই ছিল। সিরাজকে না বলিয়া তাঁহার তাহাতে বেশ মাছ ধরিতেন। রহিমা এক একবার গর্জন করিয়া উঠিতে চাহিত, কিন্তু শাস্ত প্রকৃতি সিরাজ তাহাকে থামাইয়া দিত। বা’ হুই চারিটা আম, মাছ ধরে আসে, তাহাদের দুই ভাই বোনের পক্ষে তাহাই অপরিখ্যাপ্ত হইয়া উঠে। পরে খাইয়া সন্তুষ্ট হয় হোক তাহাতে ক্ষতি কি ?

কিন্তু রহিমা তাহা বুঝে না। সে মনে করে ক্ষতি ইহাতে যথেষ্ট। আমি মাছগুলি যদি বিক্রয় করা যায়, তাহাদের আর্থিক অবস্থা অনেকটা ভাল হয়। অবস্থা বিপর্যয়ে আজ তাহার দরিদ্র ; পরিধেয়ের অভাবেও অত্যন্ত কষ্ট পাইতে হয়, মাছ আম বৎসরে একবার করিয়া বিক্রয় করিলেও তাহাদের অভাব সঙ্কুলান হয়।

সে দিন রহিমা কাহার মুখে যখন শুনিতে পাইল তারানাথ বাবুর নাতির অনুরোধনোপলক্ষে বহু লোক নিমন্ত্রিত হইয়াছে এবং সেই ভোজের উপযুক্ত মাছ তাহাদের পুকুরিণী হইতে সরবরাহ করিয়াছে, তখন তাহার পক্ষে খৈধ্য ধারণ করা বড় হুঃসহনীয় হইয়া উঠিল। সে কিরিয়া আসিয়া সিরাজকে খুবই ভৎসনা করিল ; তাহার চীৎকার সেদিন বাড়ীর নীমায়া ছাড়াইয়া গিয়াছিল, সিরাজ কোন মতেই তাহাকে ঠাণ্ডা করিতে পারিল না।

রহিমার বিবাহ হইয়াছিল, কিন্তু তাহার স্বামী বিবাহের কিছুদিন বাদেই মারা যায়, সে আর বিবাহ না করিয়া তাইয়ের সংহারে আসিয়া বাস করিতেছিল। তাহার

একটা ঘোষ ছিল, রাগ হইলে সে কিছুতেই নিজেকে সামলাইতে পারিত না। নিরীহ সিরাজ পর্যন্ত তাহার আলাপ আলাপন হইয়া পড়িত। তাহাকে একটা কথা বলিবার যো ছিল না, তাহা হইলেই সে পা ছড়াইয়া বসিয়া স্বর্গগত মাতা পিতাকে স্মরণ করিয়া কান্না জুড়িয়া দিত। সিরাজ এই ব্যাপারটিকে অত্যন্ত ভয় করিত, একটা কথাও সে বলিত না। বোনকে সে যেমন ভালবাসিত, তেমনি ভয়ও করিত।

সিরাজ বাড়ীর মধ্যে আসিতেই রহিমা অগ্রসর হইয়া আসিল—‘কে ডাকছিল দাদা ?’

সিরাজ একটু অসহিষ্ণু ভাবে উত্তর দিল, ‘জমিদারের পাইক। তোর অভ্যেই বত লেঠা আমার। দিব্য দিন কেটে যায়, তুই হতভাগী বত লেঠা বাধাস। এখন জমিদার ডেকে পাঠিয়েছে, কি করি বল দেখি ? তোর সে দিনকার গালাগালি করাটা মোটেই ভাল হয় নি রহিমা।’

রহিমা দর্পভরে উত্তর করিল ‘না, ভাল হয় নি বই কি ; ডেকেছে তাতে এত ভয় কিসের ? তুমি যেন কি দাদা—বড় ভয় তোমার। আমি যদি পুরুষ হতুম, নিজেই সব করতুম। ওরা আমাদের জিনিষ নিয়ে ভোগ করবে আর আমরা পথে ভিক্ষে করে বেড়াব—না ? কি মজার কথা—বেশ।’

সিরাজ একটা অনিশ্চিত বিপদের আশঙ্কা করিয়া অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার মনটা ভারি কোমল ও কল্পনাপ্রবণ ছিল। একটা ক্ষুদ্র চিন্তা একবার তাহার মাথার প্রবেশ করিলে আর নিস্তার ছিল না, সেইটাই তাহার সমস্ত বুদ্ধি গ্রাস করিয়া মোটা জোঁকের মত ফুলিয়া উঠিত ; তখন সে আপনাকে বিপদাবর্তে পতিত দেখিয়া আত্মহারা প্রায় দাঁড়াইয়া থাকিত।

রহিমার কথা শুনিয়া রাগত ভাবে সে বলিল, ‘তোমার আর কি ? খাবি আর ঘরের মধ্যে বসে থেকো আহার সঙ্গে ঝগড়া চালাবি। বত বিপদের বোঝা আমার মাথার চাপাবি। আমার হয়েছে বিধম আলা তোকে নিয়ে।’

রহিমার স্বরকে অজানি জাগিয়া উঠিল ; সে সিরাজের ‘ভার’ হইয়াছে, কথাটা মনে করিয়া তাহার চোখ জলে

ভরিয়া উঠিল ; সে পা ছড়াইয়া বসিয়া তাহার প্রধান খুড়ার কান্নার স্বর বাহির করিবার উদ্যোগ করিতেছে দেখিয়া, বিব্রত সিরাজ বলিল, ‘লক্ষ্মী দিদিটী, ওইটি এখন রাখ। কাজ হয়ে থাকে তো ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে বস গিয়ে, আমি চট করে জমীদার-বাড়ীটা একবার ঘুরে আসি।’

রহিমা অগত্যা রোদন খামাইয়া উঠিল, তাড়াতাড়ি করিয়া বাহিরের কাজ সারিয়া লইয়া খস গৃহে গেল দেখিয়া নিশ্চিত ভাবে সিরাজ বাহির হইয়া পড়িল।

এই নিক্রপমা স্ত্রুমুরী কিশোরী বোনটার জন্ত সে মোটেই শাস্তি পাইত না। কে কোন দিক হইতে পাপ-মর্মে হাহাকে দেখিয়া কেলিবে, কাহার বিষাক্ত নিশ্বাসে এই জলে-ধোয়া শুভ্র পবিত্র বুঁই ফুলটা কলঙ্কিত হইয়া উঠিবে, এই ভয় তাহার মনে রাতদিন জাগিত। রাত্রে ভগিনীকে গৃহে শয়ন করাইয়া সে সারারাত নিশ্চিত হইয়া ঘুমাইতে পারিত না, কতবার উঠিয়া সে সেই গৃহটার চারিদিকে ঘুরিত তাহার ঠিক নাই।

হিন্দুপাড়ার মধ্যে সেই একঘর মাত্র মুসলমান বাস করিত। তাহার স্বজাতীরেরা কিছু দূরে বাস করিত। তাহাকে উঠাইয়া দিবার জন্ত প্রতিবাসী হিন্দুরা অনেক চেষ্টা করিয়াছিল, অনেকে সেই বাড়ীটুকুর জন্ত ডবল মূল্য দিতেও স্বীকার করিয়াছিল, কিন্তু সিরাজ ভিটাভাগ করিতে একেবারেই নারাজ। তাহার বহু পূর্বপুরুষের ভিতা, তাহার পিতা মাতাও এখানে বেহ ভাগ্য করিয়াছেন ; এস্থান সিরাজের নিকট স্বর্গ বিশেষ।

জমীদার বাড়ী হইতে যখন সে ফিরিল, তখন রাত বারট্টা বাজিয়া গিয়াছে। রহিমা তখনও ঘুমায় নাই। সিরাজের সাড়া পাইয়া দ্বার খুলিয়া বাহিরে আসিয়া দেখিল সে বারান্তার এক ধারে বড় কাতর ভাবে বসিয়া পড়িয়াছে, তাহার মুখ বড় স্নান।

আলোটা সামনে রাখিয়া রহিমা জ্রাতার পার্শ্বে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘কি হ’ল দাদা ?’

দাদা আকাশের পানে চাহিয়াছিল, কোনও মতে চোখ নামাইতে সমর্থ হইল না, পাছে চোখ কাটিয়া কল আসিয়া পড়ে, পাছে নিজের স্বর্গলতা প্রকাশ হইয়া যায়।

রহিমা আবার জিজ্ঞাসা করিল, ‘জমীদার কি বললে দাদা ?’

সিরাজ উদাসভাবে উত্তর দিল, ‘হা বলে গেছলুম রহিমা, যা ভেবেছিলুম—তাই ।’

সে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । সামনের জ্যোৎস্নাসিক্ত নারিকেল গাছটার উপর একটা পেচক আসিয়া বসিল, গভীর-ভীষণ-শব্দে নিশ্চয় রজনীকে সুখরিত-চকল করিয়া তুলিল । রজনীর শীতল বাতাস লস্‌ লস্‌ করিয়া আসিয়া সিরাজের ঘর্শ্বাক্ত ললাটটাকে শীতল করিয়া দিয়া বাইতে লাগিল ।

রহিমা আর একটাও কথা কহে না দেখিয়া সিরাজ তাহার পানে চোখ রাখিল—‘বুঝেছিস রহিমা, তারা এখন বাগান পুকুর সিকি দরে কিনতে চায় ।’

রহিমা বলিল, ‘তা তুমি দেবে কেন ?’

সিরাজ স্নান হাসিল, বলিল, ‘দেব কেন ? বাধ্য হয়ে আমার দিতেই হবে ।’

দাঁতের উপর দাঁত রাখিয়া রহিমা বলিল, ‘দিতেই হবে ? কেন ?’

সিরাজ বলিল, ‘জোর-বার ‘মুহুক তার—আনিস তো এ কথা, আমি যে জমীদারের সঙ্গে লড়তে যাব—কি আছে আমার—কি দেখি ? আমার কি একটা পরস্যা আছে—না লোক আছে ?’

রহিমা বলিল, ‘আমাদের খোদা আছেন ।’

সিরাজ মাথা নাড়িল, ‘না রহিমা—খোদা আমাদের নেই । খোদা গরীবের নয়, খোদা বড়লোকের । তা’ যদি না হবে তবে ভিক্ষুক ভিক্ষা করতে ‘বড়লোকের দরবার’ গুলে গলাধাক্কা খেয়ে কেঁদে আসে কেন ? গরীবের বুক বাঁশ দিয়ে বড়লোকে ডলে যায় কেন ? খোদা আমাদের নেই রহিমা, তা হলে আজ বড়লোকে আমার যা তা কথা বলতে পারত না । যে সব জঘন্ট কথা আমার বলেছে তারা, তা যদি শুনতিস্ একবার, বুক ধরে সেখানেই বসে পড়তিস্ । আমি যদি সিকি দামে বাগান পুকুর না ছেড়ে দেই—তারা আমার জোর করে ‘বাড়ী হ’তে উঠিয়ে দেবে, আর ঠোকে—ইয়া আদা’, তাইবের ‘সামনে এক বড়

কথাটাও বলে গেল তারা—কোথায় খোদা,—খোদা নেই রহিমা—খোদা নেই ।’

বলিতে বলিতে সিরাজ ছুই হাতে মুখ ঢাকিল, সে সব কথা বোনের সামনে কোন ভাই-ই উচ্চারণ করিতে পারে না ।

রহিমা একবারে জলিয়া উঠিল, স্তব্ধ কঠোর স্বরে সৈ বলিয়া উঠিল—‘দাদা—’

সিরাজ চমকাইয়া মুখ তুলিল । এমন ভীষণ কণ্ঠ রহিমা কোথায় পাইল ? তেমনি সুরেই রহিমা বলিল, ‘তারা আমার নামে অত কথা বললে আর তুমি ভাই হয়ে তা শুনে আসলে ? তোমার বুক রক্ত নেই, তোমার হাতে বল নেই, মায়ের ছবি তোমার মুখে পড়ে নি ?’

সিরাজ কণ্ঠকণ্ঠে বলিল, ‘আমি যে একা রহিমা ?’

রহিমা উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিল, ‘কে বললে তুমি একা ? ধর্ম তোমার সহায়, তোমার ভয় কি ? তুমি বুক বেঁধে দাঁড়াও দাদা, বিপদ আসে আসবে, আমরা তা সহ্য করব, তা’ বলে তারা যে আমাদের গরীব বলে পারে দলবে, যা না তাই বলবে, এ কখনই আমরা সহ্য করতে পারব না ।’

সিরাজ ভগিনীর মুখপানে চাহিল, ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, ‘আমি দাঁড়াব, কিন্তু যদি আমার কিছু হয় রহিমা—’

রহিমা একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, ‘কিছু ভেবনা দাদা, শুধু একমনে বিশ্বাস করে যাও খোদা আছেন, আর তিনি শুধু বড়লোকের নয়, গরীবেরও বটে ।’

ছুই ভাই বোনের কেহই সে রাত্রে জলস্পর্শ করিল না । উচ্চ মন্তিক সিরাজ সে রাত্রে ঠাণ্ডার উঠানে খাটটার উপর জ্যোৎস্নার আলোয় পড়িয়া রহিল, রহিমা গৃহে গিয়া দ্বার দিয়া শুইয়া পড়িল, কিন্তু সারারাত ঘুমাইতে পারিল না ।

হিন্দুদের অত্যাচারগুলার কথা বতই তাহার মনে পড়িতে লাগিল, ততই সে অখীর হইয়া উঠিতে লাগিল । জাতির অভিবানটা কি এতই বড়, মানুষ কি কিছু নয় ? উহারও তো জানে একস্থান হইতে হিন্দু মুসলমান সবাই আসিয়াছে, বাইবেও সেই এক আরম্ভ । জানিয়া শুনিয়াও কেন হবে এ ভয়ঙ্কর, মারপাট কেন এক দরজা ?

তাহারা যে এখানে থাকে কোন হিন্দুই তাহা ইচ্ছা নয়। সকলে কেন এত তাহাদের বিরুদ্ধাচরণ করিতেছে ?

সকাল বেলায় দিকে যখন তাহার ঘুম ভাঙিল তখন বেলা অনেক হইয়া গিয়াছে। গৃহের বেড়ার যে মাটি লেপা ছিল তাহা অনেক স্থানে খসিয়া পড়িয়াছে, সেই সব ফাঁক দিয়া সূর্য্যাকিরণ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল।

বাহিরে কাহার আহ্বান শুনিয়া সে ধড়ফড় করিয়া দ্বার খুলিয়া বাহিরে আসিয়া দেখিল সিরাজ তখনও প্রাক্তনে সেই খাটির উপর পড়িয়া ঘুমাইতেছে। প্রভাতের সূর্য্যের আলো তাহার ঘুমন্ত মুখখানার উপর পড়িয়া দাপ্ত করিয়া তুলিয়াছে। যোধ হয় সারারাত মানসিক উৎকণ্ঠায় সে ঘুমাইতে পারে নাই, ভোরের সময় ঘুমাইয়া পড়ার এত বেলাতেও সে জাগিতে পারে নাই। বাহিরে দেওয়ান সিরাজকে ডাকিতেছিল, তথাপি তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল না। জমীদার বাবুর মহা প্রতাপাশ্বিত আদরের দেওয়ান অবশেষে অশ্লীল ভাষায় গালি দিতে লাগিল।

রহিমার রক্ত গরম হইয়া উঠিল, মনে হইল সে একবার মুখ সামলাইতে বলে, তবনি মনের দাব সামলাইয়া সিরাজকে ধাক্কা দিয়া ডাকিতে লাগিল, 'দাদা ওঠ, তোমার ডাকছে।'

সিরাজ ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বসিল; দুই হাতে চোখ ডলিয়া ভগনীর পানে চাহিয়া বলিল, 'উঃ, এত বেলা হয়ে গেছে, আমার এতক্ষণ ডাকিস নি কেন রহিমা ?'

রহিমা বলিল, 'আম এইমাত্র উঠলুম। বাইরে এক ডাকছে।'

যদিও সে দেওয়ানকে বেশ চিনিতে, তথাপি কেবল অভ্যস্ত স্বপ্নাবশতঃই দেওয়ানের নাম মুখেও আনিলা না, 'কে ডাকছে' বলিয়া কথাটা সারিধা দিল।

সিদ্দিক উঠিয়া বাহিরে চলিয়া গেল।

দেওয়ান বেড়ার বাহির হইতে প্রাক্তন পদসম রহিমার পানে চাহিয়াছিলেন, সিরাজের আগমন তিনি জানিতে পারেন নাই। তাহার সেই লুক্কৃত দৃষ্টি দেখিয়াই সিরাজের সর্বাঙ্গ জ্বলিয়া গেল। সে আর রাগ সামলাইতে না পারিয়া কঠোর কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, 'ও কি নশাই, আপনি না ততলোক—'

দেওয়ান তারি অপ্রস্তুত হইয়া চোখ কিরাইলেন, 'হ্যাঁ, এই তোমার বাড়ী-ঘরগুলো দেখছিলুম। এই বেড়ার ঘরে থাক নাকি তোমরা ?'

সিরাজ ললাটে অঙ্গুলী স্পর্শ করিয়া বলিল, 'নশিব! আপনার কোন দরকার আছে আমার কাছে ?'

দেওয়ান বলিলেন, 'জমীদারবাবু কাল বলে দিরাইলেন; তোমার বোনকে জিজ্ঞাসা করতে; তোমার বোন কি বললে তা' জানতে আমার পার্ঠালেন; তা' হলে আজই সব দেখা পড়া ঠিক ঠাক হয়ে যান।'

সিরাজ বিরক্ত হইয়া বলিল, 'আমার বোন এর জানে কি, আমি তো কালই সে কথা বলে এসেছি।'

দেওয়ান জিহ্বের ভিত্তিতে বলিলেন, 'সে দ্বিতীয় মুরজিহান, সে কিছু জানে না ?'

সিরাজ ভয়ানক রাগিয়া উঠিল, তাহার বড় বড় চোখ দুটিতেই রাগ প্রকাশ হইয়া পড়িল। একটুখানি নীরব থাকিয়া সে বলিল, 'বলবেন, আমি বাগান, পুকুর বিক্রী করব না, সূর্য জবাব নিয়ে যান।'

দেওয়ান উচ্চভাবে বলিলেন, 'কিন্তু এর ফল তোমার ভোগ করতে হবে। জমীদারের সঙ্গে বিবাদ করা অমনি মুখের কথা নয়। এর শেষটা কোথায় কি ভাবে দাঁড়াবে, সেটা ভেবে উত্তর দিলে হ'ত না কি ?'

সিরাজ বলিল, 'অনেক ভেবে দেখেছি নশাই, আর ভাবতে পারা যায় না। আপনি এই কথাই জমীদার বাবুকে বলবেন।'

দেওয়ান বলিলেন, 'কিন্তু তোমার সবই বাবে, লাভে হ'তে একটা পরসাগ পাবে না তা আমি ঠিক বলে দিচ্ছি।'

সিরাজ আবার রাগিয়া উঠিল, 'আপনি কি ভব দেখাচ্ছেন আমাকে ? কি আমার বাবে ? রীতিমত খাজনা দিয়ে বাস করছি, আদালত আছে, আল্লা আছেন।'

'আল্লা আদালত সবারই সহায়' বলিয়া দেওয়ান ফিরিলেন।

সিরাজ রহিমার কাছে গিয়া রাগত কণ্ঠে বলিল, 'তোকে পোড়ারমুখি বার বার বলি, কারও সামনে বার হোসনে; যত বলব—তত তুই ঘেন কি হবি।'

রহিমা সাহুনাশিক হুয়ে বলিয়া উঠিল, 'কার সাহনে আমি বার হই তা বল না ?'

সিরাজ একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, 'তোমার এখানে থাকা হবে না রহিমা, তোকে তোমার স্বামীর বাড়ী পাঠিয়ে দেব। তুমি সেখানে থাকলে আমার কিছু ভয় থাকবে না। তুমি যদি কালো তুতের মত হতিস, আমার কিছু ভয় হ'ত না।'

রহিমা চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, 'তা বুঝি আমার দোষ! আমি তো একশু কালো ভূঁত হ'তে চাই, কিছু করে তা' হওয়া যায় না দাদা ?'

সিরাজ মলিন হাসিল। 'দূর পাগলী তাকি তয় ? আমি আজ তোমার স্বামীর পত্র লিখে দেই তোকে নিয়ে যেতে। তারা তোকে যে রকম আবরুতে রাখবে আমার সে রকম রাখবার ক্ষমতা নেই। এ রকম বে-আবরুতে তোকে আমি আর রাখতে পারব না।'

রহিমা রাগ করিয়া কথা কহিল না।

সেইদিনই তারানাথ বাবু তাহাকে কোর তলপ দিলেন, কিন্তু সিরাজ গেল না। তিনি এই দুর্ভাগ্য বিধবায় যুবকের উপর হাড়ে চটিয়া গেলেন, এবং কি করিয়া যে ইহার সর্বনাশ করিবেন তাহাই ভাবিতে লাগিলেন।

দেওয়ান বলিলেন, 'সর্বনাশ করবার ভাবনা কি ? আমার আদেশ দিন না, আমি দেখি একবার।'

তারানাথ বাবু বলিলেন, 'তুমি কি করতে পারবে ?'

দেওয়ান বলিলেন, 'আমি না পারি কি বলুন।' এই ছোকরা মুসলমানটাকে জরু করতে কতক্ষণ সময় যাবে ?'

সে দিন দুপুরে—যখন পথে ঘাটে কোথাও একটা লোক ছিল না, তখন রহিমা তাহার দৈনিক জল ঘাট হইতে তুলিয়া আনিতেছিল। সম্মুখেই পথের উপর দেওয়ানকে দেখিয়া সে সমস্তে পাশ কাটাইতেছিল, কিন্তু দেওয়ান তত্ৰ তাবে অগ্রসর হইয়া 'একখানা পত্র দিতে উদ্ভত হইয়া বলিলেন, 'আমাকে দেখে লজ্জা করবার কোন কারণ নেই রহিমা, আমি তোমার এতটুকু বেলা হ'তে দেখে আসছি। আমি ওনেছি তুমি বেশ লেখাপড়া জান; এই পত্রখানা নিয়ে গিয়ে পড়গে, এতে তোমারই ভাল হবে।'

পত্রখানা সাহনে ফেলিয়া দিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। রহিমা একবার ভাবিল, পত্রটা ফেলিয়া দিয়া বাই, আবার কি ভাবিয়া সেখানা তুলিয়া লইয়া সে বাড়ী আসিল। সিরাজ তখন বাড়ী ছিল না, আত্মীয়দের সহিত পরামর্শ করিতে গিয়াছিল।

রহিমা কলনীটা রাখিয়া আগেই পত্রখানা পড়িতে লাগিল। যখন পত্র পড়া শেষ হইল তখন তাহার মস্ত মস্ত খানা আরক্ত হইয়া উঠিয়াছে, তাহার বড় বড় দুটি চোখ দিয়া আগুনের বলক বহিয়া বাইতেছে। সে পত্রখানা মুষ্টিবদ্ধ করিয়া আড়ষ্ট ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল।

পত্রখানা কি সে সিরাজকে দেখাইবে ? এ পত্র দেখাইলে রাগের মাথায় সে হয় ত জমীদারকে খুন করিয়া ফেলিবে।

কিন্তু সে কেমন করিয়া এ পত্র লুকাইবে ? এ কি ভয়ানক কথা বহন করিয়া আনিয়াছে !

রহিমা খানিক ক্ষম হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া গৃহে প্রবেশ করিল; দুই হাতে বুক চাপিয়া ধরিয়া সে মেঝের লুটাইয়া পড়িয়া স্বর্গীয় পিতা মাতা ও প্রিয়তম স্বামীকে ডাকিয়া খুব উচ্ছ্বাসিত ভাবে লাদিতে লাগিল।

হায়! আজ যদি তাহার স্বামী থাকিত! পিতা বাহুর হাতে তাহাকে সর্পণ করিয়া পরম নিশ্চিত হইয়াছিলেন, সেই রক্ষণাবেক্ষণের কর্তা আজ কোথায় ? সে তাহার জীকে জগতে একা ফেলিয়া বিশ্রাম করিতে কোন্ দেশে গিয়াছে ? জগতের লোক যে এত নির্ভর—তাহারা যে জীকে স্বামীব স্মৃতি হৃদয়ে জাগাইয়া রাখিবার বিরোধী, তাহা সে জানে নাই। আজ যদি সে থাকিত! করুণাময় খোদা, রহিমাকে তাহার পরিবর্তে লইলে না কেন ?

বাহিরে সিরাজের সাড়া পাইবা মাত্র সে পত্রখানা তাড়াতাড়ি শতখণ্ড করিয়া জানালা পথে বাহিরে ফেলিয়া দিল। তাহার পর যুগে চোখে প্রকৃত আনন্দ রহিলে লাতাকে বসিতে জায়গা দিয়া বলিল, 'কি হ'ল দাদা ?'

সিরাজ বসিয়া বলিল, 'সবাই বাগান ছাড়তে নিষেধ করছে। তাই কি ছাড়া যায় রহিমা ? কত পুরুষ আমাদের ওই বাগান, পুরুষ দখলে রেখেছে, আমি অমনি ছেড়ে দেব ?'

রহিমা শুধু 'বেশ' বলিয়া চুপ করিয়া রহিল।

সিরাজ তাহার গভীর মুখখানার পানে চাহিয়া বলিল,
'তোমর মুখখানা আজ এমন ভার দেখাচ্ছে কেন রে?'

রহিমা মুখ ফিরাইয়া বলিল, 'আমি আর এখানে থাকব না দাদা, আমার শিগগীর করে আমার খত্তরবাড়ী পাঠিয়ে দাও।'

সিরাজ একটা নিখাস ফেলিয়া বলিল, 'তা বেশ, যদি তোমর আর কি? কিন্তু আমি সেদিন রাগ করে বলেছিলুম বলে কি তুই যেতে চাচ্ছিল রহিমা, তাই আগে বল।'

রহিমা বলিল, 'না, সেজন্তে নয়, আমার ইচ্ছে আমি যাব' বলিয়া সে গৃহে চলিয়া গেল।

তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছিল, অন্ধকার নীরবে ধরা-বন্ধ ছাইয়া ফেলিতে লাগিল, সিরাজ সেই অন্ধকারে একা চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

তাহার ভাবনা অনন্ত। প্রবল প্রতাপ জমীদারের সহিত সে বিবাদ করিতে অগ্রসর হইয়াছে, কে জানে ইহার শেষ কোথায়? বাহারা তাহাকে অগ্রসর হইতে প্রবৃত্তি দিতেছে, বিপদের সময় তাহার সন্নিহিত পড়িবেই। সে অনেকটা অগ্রসর হইয়া পড়িয়াছে, এখন সে কি পিছাইবে না অগ্রসর হইবে? না, আর সে পিছাইবে না। সে পিছাইবে কেন? তাহারই পিতার সম্পত্তি অল্প লোকে যে সম্বন্ধে গ্রাস করিবে তাহা কখনই হইবে না। হউক না সে জমীদার, থাকুক তাহার অতুল ঐশ্বর্য, সে সব সেই দীন ছনিয়ার মালিকের চোখে ঠেকিবে না। তিনি দেখিবেন কেবল ভায় অজ্ঞান, পাপ পুণ্য।

সিরাজ একবার নক্ষত্রোজ্জ্বল অনন্ত গগনের পানে চাহিল, তাহার দুটি চোখ ছল ছল করিয়া উঠিল, সে মাথা নত করিয়া আপন মনেই বলিয়া উঠিল, 'দীন ছনিয়ার মালিক, এর ভাষা বিচার তুমিই করো।'

দিন কাটিয়া যাইতে লাগিল; জমীদার পক্ষ নীরব ছিলেন, ইহার পর যেমী কথা তাহার আর বলেন নাই। সিরাজ একটু নিশ্চিন্ত হইল। ব্যাপ্তরটা যদি এমনই মিটিয়া যায় তাহা হইলে সে বাঁচিয়া যার। এ গোলমালের মধ্য হইতে নিজেকে মুক্ত করিবার জন্য সে ভারি ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল।

কিন্তু এ নীরবতা যেমী দিন রহিল না। সে দিন জমীদার বাবুর নাম স্বাক্ষরিত রহিমার নামীর একখানা পত্র আসিয়া পড়িল সিরাজের হাতে। সিরাজ একেবারে আগুন হইয়া উঠিল, রহিমা কানিয়া পাড়া মাথার করিয়া তুলিল।

জীবনোপেক্ষা ভালবাসে সে রহিমাকে। রহিমাকে সে বড় যত্নে লেখাপড়া শিখাইয়াছে, উপদেশ দ্বারা তাহার হৃদয়কে উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছে। সে বোনকে বুকের আড়ালে গোপন করিয়া রাখিতে চার—যেন কেহ তাহার সন্ধান না পায়। সারারাত সে না ঘুমাইয়া পাহারা দেয়। বাহার জন্য সে ভিলাজ্ঞ শাস্তি পায় না, তাহাকে লোকে এই কটুক্তিপূর্ণ পত্র দিবে?

'আজ খুন করব—সব খুন করব' বলিয়া সে লাকাইয়া উঠিল। সন্ডরে রহিমা তাহার হাত চাপিয়া ধরিল। সজল চোখে কঁদু কণ্ঠে ডাকিল,—'দাদা'।

'রহিমা, ঐশ্বর্য বার্থাই নেই—' বলিতে বলিতে সিরাজ ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কনিষ্ঠার কোলে মাথা রাখিল; আর আর করিয়া রহিমার চোখের জল তাহার মাথার উপর পড়িতে লাগিল।

অনেকক্ষণ পরে রহিমা চোখ মুছিয়া বলিল, 'অত ব্যস্ত হচ্ছো কেন দাদা?'

'ব্যস্ত' সিরাজ মুখ তুলিল, তীব্র নেত্রে রহিমার পানে চাহিয়া বলিল, 'হির হতে বলছিস কাকে রহিমা? তোকে রাখবার জায়গা যে আমি পাচ্ছি। তোমর খত্তরকে পত্র দিছি, সে তোকে নিয়ে গেলে যে আমি বাঁচি। ওরা বাগান পুকুর সব নের নিক; চল, আমরা দুটি ভাই বোনে এ দেশ ছেড়ে চলে যাই। তোকে তোমর খত্তরবাড়ী পৌছে দিয়ে আমি ফকিরী নিয়ে পথে বেড়াব।'

রহিমা নীরবে কেবল চোখের জল ফেলিতে লাগিল। তাহার জন্য সিরাজের উৎকর্ষা যে কতদূর তাহা সে জানিত। সে যত বড় হইতেছিল ততই সিরাজ তাহাকে লুকাইয়া রাখিতেছিল। তাহার স্বামীর মৃত্যুর পরে আত্মীয়েরা রহিমার বিবাহ দিবস প্রস্তাব করিয়াছিলেন, কিন্তু তাই বোন কেহই তাহাতে রাজি হয় নাই। হিন্দু পাড়ার মধ্যে বাস করিয়া তাহার হিন্দুর অনেক আদর্শ গ্রহণ।

করিয়াছিল, দ্বিতীয়বার বিবাহ করা ব্যক্তিচার ভাবিয়া দুইজনেই মাথা নাড়িল।

সিরাজের হৃদয় বত জ্বলিতেছিল সে ততই আশ্বাসন করিতে লাগিল। তাহার আশ্বাসন তারানাথ বাবুর অজ্ঞাত রহিল না। তিনি সিরাজের নামে নাশিশ রুজু করিয়া দিলেন।

সিরাজ আরও রাগিয়া উঠিল। গৃহে বাহা কিছু ছিল সব বিক্রয় হইয়া গেল, রহিমার যে সব গহনাপত্রাদি ছিল তাহাও গেল, সে কিছুতেই হটিতে চাহিল না।

সেদিন সন্ধ্যা হইতে ফিরিতে রক্ত আটটা বাজিয়া গেল; আসিয়া আহা হারাস্তে সে বাহিরে নিজের খাটিয়াতে শুইয়া পড়িল; রহিমা গৃহের মধ্যে শয়ন করিল। পরিশ্রান্ত সিরাজ পড়িয়া মাত্র ঘুমাইয়া পড়িল।

কত রাত্রে—সে তাঁহা জানে না, রহিমার চীৎকারে ও গাহে অত্যন্ত অশ্রুতাপ লাগায় তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, সে ধড় ফড় করিয়া উঠিয়া বসিল। একি ভীষণ! সামনে ধূ ধূ করিয়া ছুখানা গৃহ জ্বলিতেছে, রন্ধনের চালাটিতেও এই সময় আগুন ধরিয়া গেল।

কিংকর্তব্যবিমূঢ় সিরাজ শুধু চাহিয়া রহিল। গৃহমধ্যে হইতে রহিমা ব্যাকুল কণ্ঠে তাহাকে ডাকিতেছিল; সিরাজ লাফ দিয়া প্রজ্বলিত বাবাগার উঠিয়া পড়িল।

এ আবার কি? দরজা বাহির হইতে শব্দ করিয়া দড়ি দিয়া বাধা। বাধার উপর হইতে আগুনের বলক হু হু করিয়া নামিয়া আসিতেছে, সমস্ত দেহটা তাহাতে ঝলঝাইয়া উঠিতেছে। এখন গৃহ ভাঙ্গিয়া পড়িবে কিন্তু সিরাজের তাহাতে দৃকপাত নাই, সে তখন রহিয়া হইয়া উঠিয়াছে। ডাকিয়া ডাকিয়া রহিমা তখন চূর্ণ করিয়াছিল, সিরাজ ডাকিল, ‘রহিমা—আহিস এখনও?’

ক্লীণকণ্ঠে রহিমা উত্তর দিল, ‘আছি দাদা।’

সিরাজ উদ্বেগ ব্যাকুলকণ্ঠে বলিল, ‘আর একটু—একটু খানি থাক দিদি, আমি দরজা ভেঙ্গে কেলি।’

সিরাজ দরজার উপর লাগি মারিতে লাগিল, সে সবল শাবির আঘাতে দরজা ভাঙ্গিয়া পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে খানিকটা নষ্ট চাল জ্বলিতে জ্বলিতে খুসিয়া পড়িল।

অগ্রাহ করিয়া সিরাজ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। চারিদিকে আগুনের লেলিহান জিহ্বা করাল ছায়া বিস্তার করিতেছে। সিরাজের নিশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিল, চোখে অন্ধকার দেখিল, সে প্রাণপণে চাহিয়া দেখিল রহিমা উপড় হইয়া পড়িয়া আছে।

ভগিনীকে দুইটা সবল বাহুর উপর তুলিয়া লইয়া সিরাজ এক লম্ফ বাহিরে আসিল, সেই মুহূর্ত্তে গৃহখানা পড়িয়া গেল; অগ্নি দ্বিগুণ জোরে গর্জিয়া উঠিল।

সিরাজের সর্বাঙ্গ অশ্রুতাপে ঝলসাইয়া গিয়াছিল। সে নিজের জালা অগ্রাহ করিয়া আগে রহিমার সেবার মনোনিবেশ করিল। রহিমা বড় সাংঘাতিক পুড়িয়াছে, সে মুচ্ছিতা হইয়া পড়িয়াছে। সিরাজের বুকটা ফাটিয়া বাইতে লাগিল, সে এত ডাকিল, কিন্তু রহিমার কোন সাড়া শব্দ সে পাইল না।

নিশ্চলক নেত্রে সে রহিমার মলিন মুখখানার পানে চাহিয়া বসিয়া রহিল। সে ভাবিয়া পাইতেছিল না এখন সে কি করিবে। সামনে তাহার আপনার বলিতে বাহা কিছু ছিল তাহা লইয়া তাহার গৃহ দুইখানি পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল।

প্রভাতের আলো পূর্বদিক রঙ্গিন করিয়া তুলিল; সিরাজ তখনও রহিমার পাশে বসিয়া ভগ্ন কণ্ঠে তাহাকে ডাকিতেছে। বাড়ীর কাছাকাছি অনেক হিন্দুর বাস, কিন্তু ইহাই বড় অশুচবোর কথা যে, কেহই তাহার সাহায্যার্থে আসিল না। তাহার প্রতি সহানুভূতি কাহারও ছিল না। বাহাদের সহানুভূতিতে সিরাজের পূর্বপুরুষ এই স্থানে গৃহাদি নির্মাণ করিয়া শান্তিতে বাস করিয়া ছিলেন, তাহারা কেহই আজ ছিল না।

সিরাজ ভগিনীকে একা রাখিয়াই ডাক্তারের বাড়ী ছুটিল। ডাক্তার বাবু তখন বাবাগার মুখ ধুইতেছিলেন; সিরাজ এক্ষণে পুগড়ের মত গিয়া পড়িল—তাঁহাকে এখনই বাইতে হইবে, নচেৎ সে বোনটিকে জন্মের মত হারাইবে।

মতি বোস লম্বাঘরের প্রকৃত হিতাকাঙ্ক্ষী ছিলেন। তিনি বলিলেন, ‘তুমি বাও, আমি একটু বাবেই বাছি।’

সিরাজ গোপনে চোখ মুছিল। সে সবই জানিত-ছিল, জানিয়াও সে এই ডাক্তারের পদতলে আবার কুকুমের রত্নই লুটাইয়া পড়িল। বিরক্ত ডাক্তার বলিলেন—তিনি চা না খাইয়া এক পাও চলিবেন না।

গাছতলে মুচ্ছিতা ভগিনীকে ফেলিয়া রাখিয়া আসিয়াছে, সিরাজ আর বিলম্ব করিল না, রুদ্ধশ্বাসে ছুটিল। আর না, খোদা, আর না! যথেষ্ট সহ্য করিয়াছে সে, তোমার গোলামকে আর একটু শক্তি দাও যে পর্যন্ত না সব শেষ করিতে পারে। দীন ছনিয়ার মালিক, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হইবে।

সামনের বড় গাছটার আড়ালে তখন সূর্য্য উঠিয়া পড়িয়াছে, তাহার রক্তিম আলো রহিমার পাণ্ডুর মলিন মুখের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। সিরাজ তাহার পার্শ্বে মতজাহু হইয়া বসিয়া গদগদ কণ্ঠে ডাকিতে লাগিল, ‘রহিমা, একবার একটা শেষ কথা বলে যা বোন, যা আমার সারা জীবনের সঞ্চল হয়ে থাকবে। একটাবার চেয়ে যা দিদি—’

চোখ দিয়া দুই ফোটা জল রহিমার ললাটে পড়িয়া ঠিক মুকতার মত জ্বলিতে লাগিল।

বোধ হইল রহিমার গুঠ একটু কর্পিত হইল, অতি কষ্টে একবার সে চাহিল। সোৎসর্কে সিরাজ বলিল, ‘কি দিদি?’

বড় কষ্টে রহিমা উচ্চারণ করিল ‘জল—’

জল নিকটে, কিন্তু পাত্র কোথায়? হিন্দু অধিবাসীরা পাত্র দিবে না। সিরাজ নিজের বসনপ্রান্ত জলে ডিঙাইয়া আনিয়া তণ্ডীর সুখে দিল।

রহিমার দুই চোখ দিয়া নীরবে অজ্ঞাধারা ছুটিয়া সিরাজের কোলটাকে সিক্ত করিয়া দিতে লাগিল। সিরাজ সম্মুখে তাহার চোখ মুছাইয়া দিল। ললাটে যে বড় কোকোট হইয়াছিল তাহার হাত লাগিয়া সেটা গলিয়া খানিকটী জল বাহির হইয়া পড়িল, রহিমা চোখ মুছিল। সাগ্রহে সিরাজ বলিল, ‘বড় বয়সী হচ্ছে দিদি?’

রহিমা উত্তর দিল না। আর একটা কথাও সে কহিতে পারিল না, আর সে চাহিল না, জ্যেষ্ঠের মেহপূর্ণ ক্রোড়ে মাথা রাখিয়া বিশেষে সে শুকু মুছিল।

সিরাজ নীরবে বসিয়া রহিল। তাহার চোখে আর এক বিলুপ্ত অশ্রু ছিল না, কিন্তু হৃদয়ে যে কি তরঙ্গ উঠিতেছিল তাহা সহজেই অনুমেয়। সমস্ত দিন চলিয়া গেল, তখনও সিরাজ সেই ভাবে সেইখানে বসিয়া। বৈকাল বেলা নিজেই সে উঠিল, নিজেই সেই ক্ষুদ্র দেহ সমাহিত করিয়া সেই-খানেই আবার আসিল।

কাল তাহার সব ছিল; গৃহ ছিল, মেহময়ী ভগিনী ছিল, আজ তাহার কেহ নাই, কিছু নাই। আজ সে দাঁড়াইবে কোথায়, আজ তাহার দৃষ্টিতে শান্তিধারা চালিয়া দিবে কে?

তারানাথ বাবুর আনন্দের সীমা নাই। তাহার পরম শত্রু সিরাজ খুব জব্ব হইয়াছে, আর তাহার মাথা উচু করিবার ক্ষমতা নাই। কিন্তু যদি রহিমা না মরিয়া সিরাজ মরিত তাহা হইলেই কাজটা সর্ব্বাঙ্গ সুন্দর হইত!

দু’দিন বাদে একদিন সন্ধ্যাবেলায় বৈঠকে এই কথাই চলিতেছিল। বৈঠক খুব জমিয়া উঠিয়াছিল, সেই সময় সিরাজ সেই গৃহের দরজায় গিয়া দাঁড়াইল।

তাহাকে দেখিবা মাত্র স্বয়ং জমীদার পর্যন্ত ভয় পাইয়া গেলেন, সকলেই সন্ত্রস্ত—সচকিত হইয়া উঠিল।

সিরাজ মাথা নোয়াইয়া গভীর বচনে বলিল ‘আপনাদের ভয় পাবার কোনও কারণ নেই। ভগবান আমার সহায়ী করছেন, অধৈর্য্য করেন নি, তাই একমাত্র মেহময়ী বোনের শোকও আমি সামলেছি। হীন প্রতীহিংসা দ্বারা আমি আমার স্থপিত বৃত্তিকে চরিতার্থ করতে চাইনে। যার জন্তে আপনি এই অবস্থা নারীহত্যা পর্যন্ত করলেন আমি তা স্বয়ং আপনাকে দান করতে এসেছি। আশা করছি এতে আপনি সুখী হবেন। দরামর খোদা কৃপা করে আমাকে ককির সাজ দেছেন, আমি তিক্ত করে নিজে জীবিকা নিজেই অর্জন করতে পারব, সন্দেহ কিছু করতে চাইনে।’

তাহার হাতে যে দান-পত্রগুলি ছিল, ক্রম পদে অগ্রসর হইয়া সেখানে তারানাথ বাবুর সামনে রাখিয়া একটা সেলাম দিয়া সে তেমনি ধীর পদক্ষেপে বাহির হইয়া গেল।

যে বাগান পুষ্করিণীর জন্ত এত কষ্ট তাহা সহজেই ভুলানাপাথ বাবুর হাতে আসিল, কিন্তু তিনি ইহাতে একটুও ক্ষণী হইতে পারিলেন না। তাঁহার হৃদয়ে এই ভাগীর তাগ স্বীকারে এমন একটা ধাক্কা লাগিল যাহা বলবার নহে।

ইহার পর তিনি সেই বাগান ও পুষ্করিণী দিয়া নিজে

গৃহাদি নির্মাণ করিয়া দিয়া সিরাজকে আবার গৃহবাসী করিবার জন্ত তাহার অনেক অহুসন্ধান করিয়াছিলেন, কিন্তু জীবনে কখনও সেই ভাগী ককিরের সন্ধান পাওয়া যায় নাই। শুনা যায়, সে ভিক্ষা করিতে করিতে পবিত্র স্থান হাকার পথে চলিয়াছে।

কান্ত-কবি রজনীকান্ত।

[শ্রীজলধর সেন]

শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত প্রণীত। কলিকাতা ৩০ নং কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট, বেঙ্গল বুক কোম্পানী হইতে শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এম-এ কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ৪ টাকা। দ্ব্যধীকেশ সিরিজের চতুর্থ গ্রন্থ।

অনেক দিনের আশা এতদিন পরে পূর্ণ হ'ল,—কান্ত-কবি রজনীকান্তের প্রতি অগাধ অপরিমেয় ভক্তিমান নলিনীরঞ্জন এই সুন্দর জীবন চরিতখানি বাহির করিয়াছেন।

‘সবুর মেওয়া ফলে’ ব'লে যে একটা প্রবচন আমাদের দেশে চ'লে আসছে, সে প্রবচনটা এই বইয়ে ষোল-আনা সার্থক হইয়েছে; সবুরে মেওয়াই ফলিয়াছে, কান্ত-কবি রজনীকান্তের জীবন-কথা যেমন হওয়া আশা করেছিলাম, তেমনই হয়েছে।

এই বইখানির মধ্যে রজনীকান্ত মূর্তি পরিগ্রহ করে আমাদের সম্মুখে এসে দাঁড়িয়েছে। এর বাড়ি প্রশংসা দে লেখকের পক্ষে আর কি হ'তে পারে, আমি তা জানি না।

শ্রীমান নলিনীরঞ্জন লিখিত কান্ত-কবি রজনীকান্তের সমালোচনা করা যে আমার পক্ষে অসম্ভব, এ কথা; হারা রজনীর অহিত আমার সম্বন্ধের কথা জানেন, তাঁদের ব'লে দিতে হবে না। সুতরাং, আমি এই যা লিখছি, এ সমালোচনা নয়, আলোচনা নয়,—এ এই সুন্দর বইখানির সামান্য একটু পরিচয় মাত্র; এবং সে পরিচয়ও আর কেহ দিলেই ভাল হ'ত; হয়ত আরও অনেকে

দেবেনও। তবুও শ্রীমান নলিনীরঞ্জন যে এই জীবন-কথা ছাপিয়ে আমাদের অপরিশোধনীয় ধারণা আবদ্ধ করেছেন, সেই কথাটা বলবার জন্তই আমার এই ক্ষুদ্র প্রয়াস।

বইখানি তিন ভাগে বিভক্ত; যথা—‘সংসারের কন্দ-ক্ষেত্রে’, ‘হাসপাতালে মৃত্যুশয্যায়’ ও ‘বঙ্গবাসীর মনো-মন্দিরে’। ‘বঙ্গবাসীর মনোমন্দিরে’ এই ভাগে তিনটি পরিচ্ছেদ আছে; ১। কবি রজনীকান্ত, ২। জনপ্রিয় রজনীকান্ত, ৩। সাধক রজনীকান্ত। “কবি রজনীকান্ত” পরিচ্ছেদটি আগার চারিটি ভাগে বিভক্ত,—(ক) হান্ত-রসে, (খ) দেশান্ত্রবোধে, (গ) সাধন-তত্ত্বে ও (ঘ) কাব্য-পরিচয়ে। এই বিষয়-বিভাগ লেখলেই বেশ বুঝতে পারা যায় যে, লেখক বিশেষ প্রণিধান পূর্বক কথাগুলি বেশ গুছিয়ে লেগেছেন, কিছুই বাদ দেন নাই। এই সব ভাগের মধ্যে সর্বাপেক্ষা মনোরম, সর্বাপেক্ষা প্রাণম্পর্শী—হাসপাতালে মৃত্যু-শয্যায় রজনীকান্তের ‘রোজ-নামচা’র। পৃথিবীর সকল সভ্য দেশের সাহিত্যের কথা বলতে পারি নে, কারণ তেমন পণ্ডিত হবার সৌভাগ্য আমার হয় নি, তবে বাঙ্গালা সাহিত্যে সবই পড়েছি এবং ইংরাজী সাহিত্যও অল্প-বিস্তর পড়েছি, আর অন্য দেশের হুই চারিখানি সাহিত্য পুস্তক ইংরাজীর মারফত পড়েছি; এর কোথাও এমন কিছু পড়ি নি, যার সঙ্গে এই ‘রোজ-নামচা’র তুলনা করতে পারি। এমন ভয়ানক দুঃখ-বিস্ময়াদি শয্যাগত থেকে, মৃত্যুকে প্রতি

মুহুর্তে শিরে বসে থাকতে দেখে, বাঙ্কশক্তি-বিরহিত মানব-সন্তান রক্ত মাংসের শরীর ধারণ করে যে, এমন কথা লিখতে পারে, এমন করে বিশ্ব-বিধাতার চরণে আত্ম-সমর্পণ করতে পারে, রোগ-যন্ত্রণায় নিপীড়িত হয়েও যে বলতে পারে ‘তবুও বলব প্রভু, তুমি দয়াময়’—তাকে আমি মানুষ বলতে পারি নে—সে দেবতা! নিশ্চয়ই তার সাধনা সিদ্ধিলাভ করেছে। এই ‘রোজ-নামচা’ অমূল্য রত্ন, এই ‘রোজ-নামচা’তেই রজনী অপার্থিব মহিমা উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে। তাই আমার একজন সুধী বন্ধু একদিন বইখানি পড়ে বলছিলেন—‘আর কিছু না লিখে যদি ঐ রোজ-নামচাটাই ছাপিয়ে দেওয়া যেত, তা হলেই রজনী-কান্তের সম্যক পরিচয় পাওয়া যেত, আর কোন কথারই দরকার হ’ত না।’ কথাটা খুব ঠিক—খুবই সত্য। মৃত্যু-শয্যায় পড়ে রজনীকান্ত যে সব অমৃতময়ী বাণী বলেছেন, সে সবই তাঁর প্রাণের কথা। প্রাণের দেবতাকে সম্মুখে উপস্থিত না দেখলে এমন কথা কোন মানুষের মুখ দিয়ে বার হ’তেই পারে না।

সাধকশ্রেষ্ঠ রামপ্রসাদ মায়ের নাম গান করেই—দিন রাত গান করেই সিদ্ধিলাভ করেছিলেন। আমাদের রজনীকান্তও গান গেয়েই সিদ্ধিলাভ করে গেছেন। জীবনী-লেখক শ্রীমান নলিনীরঞ্জন সে কথাটা অতি সুন্দর ভাবে বর্ণনা করেছেন। তিনি একাধিক স্থানে বলেছেন, রজনীর গানে, রজনীর কবিতায় কোন কৃত্রিমতা নাই;—গানের অজ্ঞ তিনি গান নাট, লিখিবার অজ্ঞ তিনি কবিতা লেখেন নাই;—তাঁর হৃদয় থেকে গান ও কবিতা আপনা থেকেই ছুটে বেরিয়েছে, কোন কষ্ট কল্পনা তাঁকে করতে হয় নাই;—ভাবার অজ্ঞ, মিলের অজ্ঞ কোন দিন তাঁকে ভাবতে হয় নাই; আর ভাব—সে ত তাঁর জন্মে একেবারে ভরপুর ছিল। তাঁর সহজ ভাষাও যেমন সুন্দর, যেমন প্রাণম্পর্শী ছিল, তাঁর সাধু ভাষাও তেমনি;—কোথাও একটুও কৃত্রিমতার নাম গন্ধও নাই। প্রাণের আবেগে তিনি যেমন সরস ভাবে গেয়ে উঠেছেন—‘তব চরণ-নিরে উৎসবময়ী ভাৱ ধরনী সরস।’ আবার তেমনই প্রাণ খুলে মেটো হয়ে, সহজ ভাষার গেয়েছেন—‘মায়ের দেওয়া ঘোটা কাপড় মাথার তুলে নে’ রে ভাই।’

আমরা ত জানতামই; বঁারা জানতেন না, জানেন না, তাঁদের এই সুন্দর বইখানি এই কারণেই পড়তে বলি যে, তাঁরা দেখতে পাবেন, কান্ত-কবি গানের সাধনা করেই সিদ্ধিলাভ করেছিলেন। আমরা দেখেছি, শ্রীমান নলিনীও অতি সুন্দর ভাবে বলেছেন যে, গানে রজনীকে পাগল করে দিত, গান করতে বসলে তাঁর আহার নিদ্রার কথা মনে থাকত না; তিনি এ জগৎ ছেড়ে আর এক জগতে চ’লে যেতেন; সেখানে গায়ক থাকতেন তিনি, আর সে গানের, শ্রোতা থাকতেন তাঁর প্রাণের দেবতা; সংসারের কোন কথা তখন রজনীর মনে থাকত না। কতদিন সন্ধ্যার সময় রজনী গান আরম্ভ করেছেন; তার পর কোন্ দিক দিয়ে রাত কেটে গিয়েছে, তা তিনি ত জানতেই পারেন নাই, আমরাও জানতে পারি নি। সাধক না হ’লে কি এমন ভ্রম্যতা আসে? কত দিনের কঁত ঘটনা আজ মনে হচ্ছে; কত কথা বলতে ইচ্ছা হচ্ছে। তা আর বলা হোলো না। শ্রীমান নলিনীরঞ্জন অনেকের কাছে থেকে অনেক কথা সংগ্রহ করে, তাঁর এই বইয়ে ছেপে দিয়েছেন; তাঁর থেকেই সকলে রজনীকান্তের সংগীত-সাধনার পরিচয় লাভ করতে পারবেন।

শ্রীমান নলিনী বেশ ভাল করে দেখিয়েছেন যে, রজনী খাঁটি মানুষ ছিলেন;—তাঁর কোন স্থানে কৃত্রিমতা ছিল না,—তিনি কিছুই রেখে-ঢেকে বলেন নাই। তাঁর চাল চলন, তাঁর কথাবার্তা, তাঁর লেখা সব সোজা ছিল। আটপোরে আর গোবাকী বলে কোন কথা তাঁর জীবনের ইতিহাসে কেহই খুঁজে পাবেন না। এমন লোকের, এমন মায়ের আনন্দ দুগালের জীবন কথা লিখে শ্রীমান নলিনীকান্ত ধন্য হয়েছেন, আমরাগকেও কৃতার্থ করেছেন।

শ্রীমান নলিনী যে এই বইখানি লিখবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত ব্যক্তি, তা যিনি এই বইখানি পড়বেন, তাঁকেই অকুণ্ঠিত চিত্তে স্বীকার করতে হবে। শ্রীমানের ভাষার কথা বলছি, তাঁর রচনা-নৈপুণ্যের কথা বলছি, তাঁর আলোচনার পারিপাট্যের কথাও বলছি। আমি বলছি এই কথা যে, তিনিই প্রকৃত জীবনী-লেখক হ’তে পারেন, যিনি নিজের প্রাণদন ঢেলে দিয়ে লিখতে পারেন, যিনি

সত্য সত্যই, ধীর জীবন-কথা লিখছেন, তাঁর ভাবে অমু-
প্রাণিত, তাঁর প্রতি ভক্তিমান, তাঁর প্রতি পরম শ্রদ্ধা-
পরায়ণ। জীবনী-লেখকের পাণ্ডিত্য না থাকলেও চলে,
রচনা কৌশলের অভাবও বড় একটা কথা নয়; কিন্তু
তাঁকে শ্রদ্ধাপরায়ণ হ'তে হবে। শ্রীমান নলিনীরঞ্জন এই
শ্রদ্ধা, এই ভক্তির অণুমাাত্রও অভাব নাই; তাই তাঁর লেখা
এই জীবন-কথা সর্বোংশে শ্রেষ্ঠ বই হয়েছে।

এইখানে শুধু একটা কথা বলতে চাই। শ্রীমান
নলিনীরঞ্জন এই বইয়ের 'হাস্য রসে' অধ্যায়ে যে সব কথা
বলেছেন, যে রকম করে তুলনার সমালোচনা করেছেন, তা
তিনি না করলেই বেশ শোভন হ'ত; কারণ তিনি এই
অধ্যায়ের অনেক স্থানেই ভাবের আভির্ভাষ্যে চালিত
হয়েছেন, বিচার করে, মন্তব্য প্রকাশের অবকাশ গ্রহণ

করেন নাই। তাই তাঁর মন্তব্যের সঙ্গে একমত হ'তে না
পেরে আমি বড়ই অস্বস্তি অনুভব করেছি। তবে, সে
কথা নিয়ে একটা বার বিতর্ক করা আমার দ্বারা কিছুতেই
হবে না, কারণ বইখানি যে আমাকে চারিদিক দিয়ে মুগ্ধ
করে রেখেছে;—আমার কাণে যে শুধুই ধ্বনিত হচ্ছে
কান্ত কবির সেই গান

“তুমি নির্মল কর মঙ্গল করে মলিন মর্ম্ম মুছিয়ে।”

পূর্বেই বলেছি, আমি শ্রীমান নলিনী বইয়ের সমা-
লোচনা করতে বসিনি; সে যোগ্যতা, সে সামর্থ্য আমার
নাই, আর সে চেষ্টাও আমি করি নাই। আমি বইখানির
একটু পরিচয় দিতে চেষ্টা করেছি; এবং সে চেষ্টাও যে
বেশ সফল হয়েছে, তা মনে হচ্ছে না; যেমন করে বললে
এই বইখানির কথা বলা সর্বাঙ্গসুন্দর হ'ত, তা আমি
বলতে পারিনি,—এই ক্ষোভ আমার রয়ে গেল।

গীতিমাল্যে রবীন্দ্রনাথ ।

[অধ্যাপক শ্রীপ্রিয়গোবিন্দ দত্ত]

কবির রবীন্দ্রনাথ তাঁহার গীতিমাল্যে আপনার মতামত
কতখানি প্রকাশ করিয়াছেন—তাঁহার হৃদয়ের পরিচয়
ঐ গ্রন্থখানিতে কতখানি দিয়াছেন তাহা বুঝিতে চেষ্টা করা
একেবারেই যে অসম্ভব নহে তাহা এখন আর কেহও
অস্বীকার করিতে পারেন না। কবিতাকে নানা দিক দিয়া
দেখিতে গেলে তাহার স্বভাব সরল মাধুর্যের উপর সে
অস্ত্রোপচার করা হয় তাহা আমরা জানি। কিন্তু ঐ সঙ্গে
ইহাও জানি যে কোন-কিছু সম্যকরূপে জানিতে হইল
তাহাকে ভাঙ্গা-গড়ার যন্ত্রে না ফেলিয়া উপায় নাই। কেহও
হয়ত বলিবেন গড়ার ক্রমতা না থাকিলে ভাঙ্গার উপক্রম
আনয়ন করা একটা জঘন্য রকমের অজ্ঞান ও পাশ। ইহার
উত্তরে আমরা বলিব—যে প্রণালী দ্বারা না ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গার
কাব সাধা যায়, সেই প্রণালী অবলম্বন করিয়াই আমরা
আমাদের অভীষ্ট সিদ্ধ করিব। পুস্পকে অঙ্কুর রাখিয়া,
পুস্পকে বহুদূর বৃদ্ধিতে প্রায়া যায় ততখানি কিবা তাহার
কিয়মত বৃদ্ধিতে পারিলেই আমার প্রশ্ন সার্থক হইবে।

বলা বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথের কবিতা ভাঙ্গিবার শক্তিও আমার
নাই আর সে স্পর্ধাও আমি রাখি না। আর আমার এই
প্রবন্ধও সমালোচনা নয়। যাহারা এই প্রবন্ধকে সমালোচনা
বলিয়া ধরিয়া লইবেন, তাহারা নিশ্চয়ই ভুল বুঝিবেন।

রবীন্দ্রনাথের ধর্ম্ম মতটা গীতিমাল্যে কি ভাবে পরিষ্কৃত
হইয়া উঠিয়াছে তাহাই সর্ব প্রথমে বুঝিতে চেষ্টা করা
যাউক। কবিতার পর কবিতা গাঁথিয়া তিনি যে মালা-
খানি ভগবানের গলায় পরাইয়া দিয়াছেন, তাহাতে কবি-
হৃদয় যে ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহাই এখন বুঝিতে প্রয়াস
পাইব।

যতদিন বিশ্ব সংসারের ভাবা-জননী বাঁচিয়া রহিবেন
ততদিন মাহুয বৃদ্ধিতে পারিবে রবীন্দ্রনাথ একজন বিশেষ
ভক্ত-কবি। তাঁহার হৃদয়-পিয়লা সৌন্দর্য্য, বর্ণ, স্পর্শ ও
গন্ধের মদিরায় ভরপুর থাকিলেও ভক্তিরস সে পিয়লা
হইতে সর্বদাই উপছিয়া পড়িতেছে। যে রসের জন্ত শাস্তি-
পুত্র ডুব ডুব হইয়াছিল আর নদীয়া ভাসিয়া গিয়াছিল, সে

রস এই কবি-জগরে যে কোনও অংশে কম তাহা নিঃসন্দেহে
বলা যায় না। মীরাবাঈ, রামপ্রসাদের গানে যে স্বাক্ষর
আমরা শুনিয়াছি, এই গীতিমালায়ও সেই স্বাক্ষরের আর
এক নূতন মূর্তি দেখিতে পাই। অর্দ্ধাঙ্গিনী বা Better-half
যেমন প্রিয়তমা, তেমনই ভগবান মানুষের প্রিয়তমেরও
প্রিয়তম। সেইজন্য ভগবৎপ্রেমে মানুষ মাতোয়ারা হইয়া
পড়ে। তাঁহার বিরহ অসহ্য হয় আর তাঁহার প্রতীক্ষায়
মানুষ দিবস রজনী শৈব জ্ঞানটী পর্যন্ত কাটাইয়া দিতে
পারে। এই ভগবানের জন্য প্রতীক্ষা ভাব গীতিমাল্যের
কবিতায় বড়ই পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। এইজন্য ফরাসী
পণ্ডিত আঁদ্রে গীদ ফরাসী গীতাঞ্জলীর ভূমিকায় লিখিয়া-
ছেন, ঐ গ্রন্থের কতকগুলি কবিতাকে তিনি জৈবের
প্রতীক্ষা নামে অভিহিত করিতে চাহেন (সবুজপত্র, অগ্রহায়ণ
১৩২১, পৃ: ৫৬৪) গীতিমাল্যের—“আমার এই পথ চাওরাতেই
আনন্দ (৭) উল্লেখ করিয়া তিনি বলিয়াছেন, ‘এটি যে
কবিতা শ্রেণীভুক্ত তাহাতে প্রতীক্ষার সকল প্রকার দশা
ও রূপ অভিযুক্ত হইয়াছে। তিনি আরও বলিয়াছেন যে,
এক একবার মনে হয় যে, এ প্রতীক্ষা প্রেমাপ্সদের আগমনের
প্রতীক্ষা; কিন্তু দেখিতে দেখিতে আবার তাহা উদ্বেলিত
আধ্যাত্মিক রসে পরিণত হয়।’ (সবুজপত্র, ১৩২১ পৃ: ৫৬১)

এহ বিরহ যে একেবারে জন্ম হইতে আরম্ভ হইয়া
মৃত্যু পর্যন্ত চলিবে তাহা নয়। এই পৃথিবীতেই কবির
সহিত তাঁহার প্রেমাপ্সদের মিলন হইয়াছিল এবং এমনও
সময় সময় হইয়া থাকে। তাই বিরহ বড়ই উন্মাদনা আনিয়া
দেয়, আর মিলন মধুর হইতেও মধুর হইয়া পড়ে। যথা—
বিচ্ছেদের ছন্দ ল’য়ে মিলন ওঠে নবীন হ’য়ে। (৭৭)

এই মিলনের আভাস আমরা গীতিমাল্যের প্রথম
ও শেষ শ্লোকে দেখিতে পাই।

রাত্রি এসে যথায় মূশে
দিনের পান্নাবারি
তোমার আমার দেখা হ’ল
সেই মোহনার ধামে। (১)

জীবনের স্বপ্নপাতের সঙ্গে সঙ্গেই অথবা কোন শুভ
প্রভাত বেলায় কবির সহিত তাঁহার বধুর সাক্ষাৎ হইয়া

ছিল। সন্ধ্যাবেলায় যে তাঁহাদের মিলন হইয়াছিল তাহারও
নজীর আছে।

মোর সন্ধ্যায় তুমি সুন্দর বেশে এসেচ,

তোমায় করি গো নমস্কার। (১১১)

সুতরাং এ বিরহ চির জীবনের বিরহ নহে—হতাশ
প্রেমিকের বিরহ নহে। এই বিরহ মিলনের পর হইতে
আরম্ভ হইয়া মিলনেতে আবার শেষ হইয়া যায়। কেবল
তাহাই নহে, জন্ম মৃত্যুর মধ্যে সকাল সন্ধ্যায় এ মিলন
সুযোগ পাইলেই ঘটিয়া থাকে। যেমন—

কত রাত্রে, কত প্রাতে;

কত গভীর বরষাতে,

কত বসন্তে,

তোমায় আমার পোকোটুক

কেটেছে দিন দুখে দুখে

কত আনন্দে। (১২)

রোজ দেখছি দিনের কাজে

পথের মাঝে ঘরের মাঝে

করচ যাওয়া আসা। (১২)

রাত্রিতেও কবির সহিত বন্ধুর মিলন হইয়া থাকে। যথা—

লুকিয়ে আস আঁধার রাত্রে;

তুমি আমার বন্ধু।

লগে যে টেনে কঠিন হাতে

তুমি আমার আনন্দ। (৪৭)

এমন বন্ধু না হইলে মানুষকে তাহার দুঃখ সঙ্কট, ক্রুতি,
শত্রু, ভয় ও মৃত্যু হইতে কে রক্ষা করিবে?

এইখানেই খৃষ্টধর্মের মতটি হইতে রবীন্দ্রনাথের
বিশিষ্টতা ফুটিয়া উঠিয়াছে। খৃষ্টধর্ম মতে এই পৃথিবীতে
আমরা চির বিরহী। মৃত্যুর অপূর্ণ পারে বর কল্পার শুভ
মিলনের মত আমাদের সহিত ভগবানের সাক্ষাৎ ও মিলন
হইবে। কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থও সেই কথা প্রতিধ্বনিত করিয়া-
ছেন।

এই যে বিরহ মিলন তাহা যে একজীবনেই শেষ হইয়া
যায় তাহা নহে। অনাদি কাল-কালের মধ্যে মিলনের
আশা লইয়া কবির জীবন-তরী বরণডালা লইয়া অগ্রসর
হইতেছে। যথা—

চল্চে ভেসে মিলন-আশা-তরী
অনাদি স্রোত বেয়ে ।
কত কালের কুহুম উঠে তরি
বরণডালি ছেয়ে ।
তোমার আমার মিলন হ'বে বুলে'
যুগে যুগে বির ভুবন তলে
পর্যায় আমার বধুর বেশে চলে
চির স্বপ্নময়ী ॥ (৫২)

এই কবিতাটিতে জন্মান্তরবাদ বা Transmigration of the Soul সুস্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে । অবশ্য এ সম্বন্ধে সমালোচক ধর্মসম্প্রদায় বিপরীত মত প্রকাশ করিয়াছেন । (Rabindranath Tagore P. ৭৭) রবীন্দ্রনাথ এ সম্বন্ধে তাঁহার পিতার মত গ্রহণ করিতে পারেন, কিন্তু সে বিষয়টি আমাদের আলোচনার বাহিরে । গীতিমাল্যে যে ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে, সেই ভাবই ব্যক্ত করিতে আমরা প্রয়াস পাইতেছি ।

আধুনিক দার্শনিক মত বাহাতে সত্যকে এক এবং বহু অর্থাৎ একের মধ্যে বহু এবং বহুর মধ্যেও এক বলিয়া সিদ্ধান্ত হইয়াছে সেই মতটিও এই কবিতাটিতে প্রতিকলিত দেখিতে পাওয়া যায় । সুবিখ্যাত 'ধূপ ও গন্ধ' নামক কবিতাটিতেই এই ভাব স্পষ্টীকৃত হইয়া উঠিয়াছে । 'ধূপ ও গন্ধের অথবা ভাব ও রূপের বিশিষ্ট করণা থাকিলেও যেমন উহাদের পৃথক সত্তা নাই, তেমনিই বহু এবং একের পৃথক করণা থাকিলেও উহাদের কোন পৃথক বা isolated সত্তা নাই । একের দিক দিয়া দৈর্ঘ্যে গেলেন মনে হয় এক বহুর দিকে চলিয়া বাইতেছে, আবার বহুর দিক হইতে দেখিতে গেলেন মনে হয় বহু একের সহিত মিলিত হইবার অনিবার্য ব্যাকুলচিত্তে মোহন বেশে চলিয়া বাইতেছে । উপনিষদকারও এই সত্য ঘোষিত করিয়া গিয়াছেন । যথা—
ঈশা বাগ্যম্ ইদং সর্বম্ (ঈশ ১) । উপনিষদকার ইদং সর্বম্ বলিয়া বহুর অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াছেন, মাত্র বলিয়া উড়াইয়া দেন নাই । কিন্তু ইহারা ঈশা বাতম্ অর্থাৎ ঈশ্বর দ্বারা ব্যাপ্ত । সুতরাং ঈশ্বর হইতে বহুকে পৃথক করিয়া দেখিতে গেলে সত্যকে পাওয়া যায় নাই । অসীমের সহিত সীমার নিষিদ্ধ সম্বন্ধ কবি জোরের সহিত কহিয়া গিয়াছেন ।

বসন্ত বাবু রবীন্দ্রনাথের সমালোচনা করিতে গিয়া যে মত-বাদটি রবীন্দ্রনাথের মাথার উপর চাপাইয়া দিয়াছেন তাহার বিরুদ্ধ প্রমাণ রবীন্দ্রনাথের প্রত্যেক গ্রন্থে বিশেষ পরিস্ফুট দেখিতে পাওয়া যায় । সৃষ্টি করিয়া ঈশ্বর যদি বিশ্বের সহিত সমস্ত লেঠা চুকাইয়া নিজা গিয়াছেন বলিয়া কবি বিশ্বাস করেন, তাহা হইলে তিনি লিখিতেন না

তোমার আনন্দ আমার দুঃখে সুখে তরে'
আমার করে' নিয়ে তবে নাও যে তোমার করে' । (১০১)
গীতাঞ্জলীর ৯৫ সংখ্যক কবিতাও এই সুরে গাঁথা । যথা—

বিশ্ব সাথে যোগে যেথায় বিহারে।

সেইখানে যোগ তোমার সাথে আমারো ।

ইহা হইতে তগবানের সহিত জীবের যে কেমন অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ তাহা অতি সহজেই বুঝা যায় । আবার জীবের অবস্থা সম্বন্ধে কবি কি কহিয়াছেন তাহাও একবার শুুন—

আমার বলে' বা পেয়েচি শুভক্ষণে হবে

তোমার করে দেব' তখন তা'রা আমার হবে । (১০১)

জীবের কথা বলিয়াই কবি ক্ষান্ত হন নাই । সূর্য্য তারার কথাও তিনি কহিয়াছেন । বিশ্বের রাখাল সাজিয়া বিশ্বপতি বেণু বাজাইয়া মহা গগন তলে সূর্য্য তারাকে চরাইয়া বেড়াইতেছেন ।—

এই ত তোমার আলোক-ধেমু

সূর্য্য তারা দলে দলে ;

কোথায় বসে' বাজাও বেণু

চরাও মহা গগন তলে । (১০০) .

এরা যে কলুর বলদের মত খাটরাই মরিতেছে, স্বাধীনতা যে ইহাদের একেবারেই নাই একথা কবি বলেন না । ইহারা আপন ইচ্ছা মত ধূলি উড়াইয়া ছুটিয়া বেড়ায় । যথা—

সকাল বেলা দূরে দূরে

উড়িয়ে ধূলি কোথায় ছোটে ।

আধার হ'লে সাজের সুর

কিরিয়ে আন আপন গোষ্ঠে । (১০০)

সুতরাং প্রত্যেক বিশিষ্ট পদার্থেরই খানিকটা ব্যক্তিত্ব রহিয়াছে । এই ব্যক্তিত্বটুকু মহা মিলনের মধ্যেও অন্তর রাখিতে পারিয়াছেন বলিয়া কবির মতের সহিত আধুনিক

প্রচলিত দার্শনিক মত ও প্রাচীন উপনিষদকারের মতের সহিত মিলিয়া গিয়াছে । নিজের ব্যক্তিগত বিসর্জন দিয়া ভগবানের মন্দিরে যাওয়া কবি সমর্থন করেন না । তিনি ভাল করিয়া ব্যক্তিকে পরিশ্রুত করিয়া, শূন্য কুলি পরিপূর্ণ করিয়া বর্ণ, রূপ, রূপ ও গন্ধের অপূর্ণ সম্ভারে বরণডালা সাড়াইয়া মন্দিরে প্রবেশ করিতে বলেন ।

ভগবান যে দূরে নন, বরং অতি নিকটে—একটু হাত বাড়াইলেই যে তাঁহাকে পাওয়া যায়, সে সংবাদও কবি দিয়াছেন । যথা—

অতি ঘন কাষ্ঠের কোণে

একটুখানি আড়ালে

জানি ঘন সকল জানি,

ছুঁতে পারি বসনখানি

একটুকু হাত বাড়ালে ॥ (৯)

কবি রবীন্দ্রনাথ কেবল যে ঈশ্বরের সহিত প্রেমের মধুর সম্বন্ধ পাতাইয়াছেন তাহা নহে । দাস্তভাবে, শিষ্যভাবে ও বন্ধুভাবেও তিনি ভগবানকে আরাধনা করিয়াছেন । বৈষ্ণব ধর্ম প্রেমভাবের উপর প্রতিষ্ঠিত, মুসলমান ধর্ম বন্ধ ও দাস্য ভাবের উপর প্রতিষ্ঠিত এবং খৃষ্টধর্ম শিষ্য ভাব ও প্রেমভাবের উপর প্রতিষ্ঠিত । রবীন্দ্রনাথের কবিতায় এই করুণ ভাবেরই সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যায় । সেইজন্য রবীন্দ্রনাথকে সার্বজনীন কবি বলা হইয়া থাকে ।

ভূত বা দাস্য ভাবের কবিতাও গীতিমালায় আছে । যথা—

নিভা সভা বলে তোমার প্রাঙ্গণে

তোমার ভূত্যেরে সেই সভার কেন গাওয়াও না ? (৪৩)
বন্ধুভাবের সাধনাও গীতিমালায় দেখিতে পাওয়া যায় । যথা—

দুঃখ রথের তুমিই রথী

তুমিই আমার বন্ধু । (৪৭)

আমার বন্ধু বন্ধন রাত্রিশেষে

পরশ ভা'রে করবে এগে,

কুরিয়ে গিয়ে দলঙলি সব

চরণে তার লুটকে । (৪৯)

এই বন্ধুভাবের কবিতা ডেভিডের গান মনে করাইয়া দেয় । যেমন—The Lord is my rock, and my fortress, and my deliverer ; my God, my strength, in whom I will trust ; my buckler, and the horn of my salvation, and my high tower. (১৮)

বৈষ্ণব ধর্মের নারীক ভাবের উপাসনাও কবি রবীন্দ্রনাথ করিয়াছেন । ভগবানকে চিরন্তন নর আর মায়ুষের আত্মাকে চিরন্তন নারী কল্পনা করিয়া বৈষ্ণব কবিগণ যে অসুহৃদ অভিসার সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন সেই দিকেই যে রবীন্দ্রনাথের ঐক্য বেশী তাহা তাঁহার অধিকাংশ কবিতাতেই দেখিতে পাওয়া যায় । যথা—

কাঁটার পথে ধার সে তোমার

অভিসারে ;

আপনি এসে দ্বার খুলে দাও

ডাক তা'রে । (৬৪)

রাধাও কাঁটার পথে অভিসারে বাহির হইয়াছিলেন, আর শ্রীকৃষ্ণও ক্ষম-দ্বার খুলিয়া তাঁহাকে ডাকিয়া লইয়াছিলেন । রাধার মত রবীন্দ্রনাথও যে বাঁশীর সুরে পাগল হইয়াছিলেন তাহাও ধরা পড়িয়াছে । যথা—

‘ তোমার বাঁশী নানা সুরে’

আমার খুঁজে বেড়ায় দূরে, (৮২)

কতদিন যে তুমি আমার

ডেকেচ নাম ধরে’—

কত আগরণের বেগায়

কত ঘুমের ঘোরে । (৪৬)

তোমার বাঁশী উঠচে বেজে

দৈর্ঘ্য নারি রাবিতে । (১০)

সাপ খেলানো বাঁশীর সুরে নাগিনী যেমন গুহা হইতে বাহির হইয়া ছুটিয়া আপে, রবীন্দ্রনাথও তেমনই বিশ্বপতির বাঁশীর সুরে মাতোয়ারা হইয়া তাঁহার নিকট ছুটিয়া গিয়া মত্তক অবনত করিয়া লুটাইয়া পড়িয়াছিলেন ।

রাখিকা লাজ লজ্জা বিসর্জন দিয়া, সাজ সজ্জা পরিত্যাগ করিয়া শ্রীকৃষ্ণের নিকট, গিয়াছিলেন, কবিও তাহাতে পশ্চাৎপদ হন নাই । যথা—

‘আমার’ রইল না লাজ লজ্জা,

আমার খুচল গো সাজ সজ্জা, (১৯)

যে ভাবেই ভগবানকে উপাসনা করা হউক না কেন
সর্ব শেষে ভক্তিভাব আসিয়া পড়িবেই। ভক্তি না জমিয়া
উঠিলে সাধকের হৃদয় পরিভ্রষ্ট হয় না। রবীন্দ্রনাথের
হৃদয় যে ভক্তিতে উছলিত তাহার পরিচয় তিনি গীতিমালায়
অনেক দিয়াছেন। গীতিমালায় সর্বশেষ কবিতাটি ভক্তি-
রসমগ্ন। যথা—

মোর সন্ধ্যায় তুমি সুন্দর বেশে এসেচ,

তোমার করি গো নমস্কার। (১১১)

এই শ্রেণীর কবিতা আরও বহুটি আছে। যথা—

করব তোমার সেবা

দাঁও সে পরম শক্তি,

চাইব তোমার মুখে

দাঁও সে অচন্না ভক্তি ॥ (৫০)

চরণ ধরিতে দিয়ো গো আমারে

নিয়ো না নিয়ো না সরিয়ে। (১০৪)

বৌদ্ধ ভিক্ষু দ্বারে দ্বারে ভিক্ষাপাত্র হস্তে লইয়া রিক্ত
হস্তে দেশ বিদেশে ঘুরিয়া বেড়াইতেন। রবীন্দ্রনাথও যে
সে বেশ ধরিয়া বিষ্ণুপতির দ্বারে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছেন, সে
সংবাদটি গীতিমালায় আছে। যথা—

বিকারে বিকারে দীন আপনারে

পারি না ফিরিতে ছরারে ছরারে, (১০৪)

পথে পথে ফেরে, দ্বারে দ্বারে যায়,

ঝুলি ভরি’ রাখে ব্রাহ্ম কিছু পায়,

কতবার তুমি পথে এসে হার।

ভিক্ষার ধন হরিলে ॥ (১০৬)

রবীন্দ্রনাথের সাধনা ও ভক্তি যে স্বর্গ কিবা স্বপ্ন লাভের
জগৎ নয়, উহা যে নিকাম বা অহেতুকী তাহার পরিচয়ও
গীতিমালায় পাওয়া যায়। যথা—

বিনা প্রয়োজনের ডাকে

ডাকব তোমার নাম,

সেই ডাকে মোর শুধু শুধুই

পুরকে বনফার।

শিশু যেমন মাকে

নামের নেশায় ডাকে

বলতে পারি এই স্বপ্নেতেই

মায়ের নাম সে বলে ॥ (৩২)

রবীন্দ্রনাথ তাহার আরাধ্যতমের নিকট দুইটি শেষ
প্রার্থনা করিয়াছেন। কেন যে তিনি এই শ্রামল বহুমতীর
কোড়ে চলিয়া আসিয়াছিলেন, এই কথাটা তিনি যেন
জানিতে পারেন; আর এ জীবনের কাজ যখন শেষ হইয়া
যাইবে তখন যেন তিনি এই জীবনের আলোকেই জীবন-
দেবতাকে দেখিয়া যাইতে পারেন।

যাবার আগে জানি যেন

আমার ডেকেছিলে কেন

আকাশ পানে নয়ন তুলে

শ্রামল বহুমতী ? (৪০)

এই জীবনের আলোকেতে

পারি তোমায় দেখে যেতে,

পরিবে যেতে পারি তোমায়

আমার গলার মালা,

মাঙ্গ যবে হবে ধরার পালা ॥ (৪০)

ডাঃ হেনরী ট্রিফেন তাহার সর্বজন আদৃত Problems
of Philosophy নামক পুস্তকে দর্শনের ব্যাখ্যা করিতে
গিয়া এই রকম কথাই কহিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের অধি-
কাংশ কবিতায় যে উচ্চাঙ্গের ভাবুকতা দেখা পায়, সে
স্বাক্ষে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ করা অসম্ভব।

প্রচলিত জ্ঞানের পথ অবলম্বন করিয়া যে রবীন্দ্রনাথ
সাধনার পথে অগ্রসর হন নাই—ধূলয় বসিয়া খেলিতে
খেলিতেই তিনি যে বিষ্ণুপতির দ্বারদেশে আসিয়া পৌছিয়া-
ছেন, সে কথাও গীতিমালায় আছে। যাহারা অবোধ,
তাহাদের ভয় ভাবনা অত্যন্ত কম। সেইজগৎ সত্যের সন্ধান
যদি তাহারা একবার পাইয়া বসে তবে তাহারা সত্যকে
কিছুতেই পরিভ্রাণ করিয়া ফিরিয়া আসিতে পারে না।
প্রচলিত ধর্ম বর্ণিত পথে অগ্রসর না হইলে বিষ্ণুপতির দর্শন
লাভ ঘটবার উপায় নাই, এই কথা শাস্ত্রকারগণ বলিয়া
গিয়াছেন। সে কথা উল্লেখ করিয়া রবীন্দ্রনাথ যে উত্তর
দিয়াছেন তাহা অশিথ্যবোধ্য।

তোমার জানী আমার বলে কঠিন
তিরকারে

“পথ দিয়ে তুই আসিস্ নি যে
কিরে বারে।”

ফেরার পহা বন্ধ করে’
আপনি বাধ বাহর ডোরে,
ওরা আমার মিথ্যা ডাকে

বারে বারে ॥ (৭২)

সুতরাং জানমার্গই যে একমাত্র পথ তাহা কবি
স্বীকার করেন না। যিনি বিশ্বের সর্বত্র বিরাজিত তাঁহাকে
পাইবার পথ নিশ্চয়ই অসংখ্য। সুতরাং অবোধ শিশুও
যে তাঁহাকে খেলার মধ্যে পাইয়া বসিবে তাহাতে আর
আশ্চর্য্য কি ?

মারের বুকের দেহ এ ভগতে অকুলনীর। ভগবানের
এই মাতৃরূপ দেখিয়া রামপ্রসাদ ধস্ত হইয়া গিয়াছেন।
রবীন্দ্রনাথও বিশ্বপতির এই মাতৃরূপ দেখিয়া যে নয়ন
সার্থক করিয়াছেন, তাহার পরিচরও আমরা গীতিমাল্যে
পাইয়াছি। জননী-ব্যতীত সন্তানের হৃৎ তেমন ভাল
করিয়া কে বুঝিতে পারে ? তাই কবি লিখিয়াছেন—

ওমা সন্ধ্যা হ’ল বুকে ধর !

অতল কালো মেহের মারি

ভূমিরে আমার বিশ্ব কর ॥ (১০৭)

আজ এইখানেই এ প্রবন্ধের উপসংহার করিলাম।
বারান্তরে গীতিমাল্যের কবিকে অন্য দিক হইতে বুঝিতে
চেষ্টা করিব।

কবিতা-কুঞ্জ ।

প্রকৃতি বরণ ।

[শ্রীবিজয়ন সুখোপাধ্যায় বি-এ]

(১)

নিখিল-শরণ,

বিখাল প্রকৃতি তব সম্মুখে করিছ বরণ ।

রচিত উদ্যানে মম,

পিঙ্করের শাখী সম,

কুসুম ভূমি লয়ে রক্ত করিব না আমার জীবন,

নিখিল-শরণ ।

(২)

উদার আকাশ,

পরতে পরতে আঁধি দেখে শক কুলের বিকাশ,

বাধাহীন সমীরণ,

মন নদী প্রস্রবণ ।

অচল সাগর দেহ হেঁ বিরাট তোমারি আভাষ ;

তোমারি বিকাশ ।

(৩)

মানস নয়নে,

কৃত্রিম তৈকে না কিছু অবিকৃত তোমারি ভবনে ।

আজি মোর ক্ষুদ্রতার,

অসংযত রক্ততার,

ভাসায়ে দিয়েছি স্নেহে প্রকৃতির অমির অবনে ।

অকপট মনে ।

(৪)

আপনার মনে,

আঁপনা লইয়া ভুলেছিছ আঁধি বন্ধ নিরঞ্জন ।

সকলের পরিচর,

আজিকে করেছি জয়,

পড়েছি দবার সনে বাঁধা আঁধি অটুট বাঁধনে,

অবাধ বিলম্বে ।

(৫)

সোহাগ বীধনে,

ভূচর-খেচর-জীব-ভর-গভা-অচেতন সনে,

গাঁথিয়াছি মন-প্রাণ,

নাহি কোন শ্যাবধান,

আজি এক হরে গেছে লোকালয়ে নিবিড় কাননে ।

(৬)

মিলন বাসর,

ব্যাপ্ত হবে কত দেশ কত তীর্থ কতই সাগর ।

সেই ভাবী শুভদিন,

ভাবিতেছি নিশিদিন,

বিলায়েছি করনার পুলকিত নিভৃত অন্তর ।

বাসনা নিকর ।

(৭)

মবীন জীবন,

ব্রাহ্মি-অন্ধকার শেষে জ্ঞানময় নব জাগরণ ।

অন্তর প্রকৃতিময়,

বাহিরে তাহারি জয়,

তরুণ উষার আজ করিয়াছি প্রকৃতি বরণ ।

নিখিল-শরণ ।

আশাতুরা ।

[শ্রীমতী নীহারকণা রায়]

হুয়াশা আজিও সখা মাঝে মাঝে তবু মনে জাগে,—

পড়িয়া ছবর মম আরক্তিম ও চরণ-নাগে, .

সহাস্ত হৃদয় মুখে তোমারি আনন্দলোক হ'তে,

হে মোর পরাণ প্রিয়, আসিবে এ জীবনের পথে ।

উন্মুখ ব্যাকুল চিতে নিশিদিন আছি প্রতীক্ষার,

কখন আসিবে নারি,—কোন এক মধু পূর্ণিমার—

তুবিভ এ বক্ষোপরে, অমৃতের নির্ঝরিতী সম,

পুঞ্জে পুঞ্জে ফুলরাশি ফুটাইবে চিত্ত-বনে মম ।

কোরল করুণ হুয়ে হাজাইবে পরাণের বাণী,

আকুল আখির ভলে, নিশাইবে অধরের হাসি ।

শুভ্রয়ে যে গানখানি হিরা মাঝে চিরদিন ধরি,
সার্থক করিবে তারে, হৃদয় হুয়ে পরিপূর্ণ করি' ।

ওগো প্রিয়, প্রিয়তম, হে আমার তরুণ দেবতা !

শ্রবণে শুনাবে মোর হৃদমোহন প্রেমের বারতা ;

আমার কল্পিত দেহ বাধিবে ও বাহু পাশ দিয়া,

পুলকে ব্যাকুল হ'য়ে আপনারে দ্রুত লুটাইয়া

ভোমার চরণতলে,—জাগে মনে এই বড় সাধ !

পূর্ণ কি করিবে আশা, হে বাহিত্ত, হে জীবননাথ ?

শুধু আশা পথ চেয়ে জেগে আছে পরাণ ব্যাকুল,

চরণ পরশে কবে বিকশিবে জীবন-মুকুল ?

দান ।

[শ্রীসরোজকুমার সেন]

হুরটি বাজা প্রাণের বীণে,

গা'রে নূতন গান—

এবার শুধু ধরা বৃকে

বিজয় অভিযান !

নিজের লাগি পরের দোরে,

ভিক্ষা মাগিস্ চরণ ধরে',

নাই কি কোন লাজ—

বুধা যে তোমার সময় গেছে

চল্বে পরি লাজ !

হেলার নিতি সবার মাঝে

আপনারে হারিয়ে লাজে,

করিস্ কোলাহল—

তরুর মতো বাঁড়ারে শির

উঠবে, হীনবল ।

মানের লাগি চাই যে শুধু

প্রাণের মহাদান

সাধনা তোমার হবে রে অরী

আছেন ভগবান্ !

আহ্বান ।

[শ্রীকবীকেশ মল্লিক]

তুমি নিমিষের তরে এসো,
 তুমি নিমিষের তরে এসো
 তুমি আমারে না হয় হেলা ফেলা ভেবে
 এই জগতেরে ভালবেসো ।

তোমারি রচিত এ বিশ্বতবন—
 ফুলে ফুলময় বন উপবন—
 উদার আকাশ উদার তপন—
 ছাখিনী তটিনী ছুটিরে ধার—

কত যুগ ধরি অস্থির সাগর,
 ভলেতে স্রমেক নীরব নিধর,
 ছদে ধরি শত পাষণ বিবর,
 সকলে তোমারে দেখিতে চায় ।

তাই নিমিষের তরে এসো
 তুমি নিমিষের তরে এসো
 তুমি আমারে না হয় দলিয়ে চরণে—
 এই জগতেরে ভালবেসো,

দিন্নাছ হেথায় কতই জীবন,
 কুচর খেচর জীব অগণন,
 আকুল স্বপন অনন্ত রমণ—
 মানব নয়ন সায়াস তরা ।

সবে তারা আজ ভুলেছে তোমার—
 গেল গো ধরণী মলিন হিংসার—
 ভালবাসা বুঝি ফুরাইয়ে যায়—
 যদিও হেথায় প্রবল জরা ।

তাই নিমিষের তরে এসো
 তুমি নিমিষের তরে এসো,
 তুমি কঠিন মাতীর এ পাপ মুছায়ে
 এই জগতেরে ভালবেসো ।

এখানে মানব খেলনা পেয়েছে,
 পুতুলে পুতুলে বিবাহ দিয়েছে,
 কি ছল চাতুরী তাহার শিখেছে
 ভাবিলে চেতনা হারাতে হয়,

এত স্বার্থ নিয়ে ছ'দিনের তরে,
 কি দ্বন্দ্ব লেগেছে এ মাতীর ঘরে,
 পুণ্যের তরণী লেগে পাপ-চরে
 কালেতে হ'তেছে সকলি কয় ।

তাই নিমিষের তরে এসো
 গুণো নিমিষের তরে এসো ।

(একবার) — তোমারি স্বজিতে তুমি'গো বাঁচায়
 এই জগতেরে ভালবেসো ।

দেশীয় ভৈষজ্যতত্ত্ব ।

[কবিরাজ শ্রীহনুভূষণ পেনগুপ্ত এচ., এম্. বি]

“ত্রিকটু”.

(পূর্বে প্রকাশিত অংশের পর)

মরিচ ।

মরিচ এক প্রকার লতা । ইহার লতা তুমি বা বৃক্ষাদি
 আশ্রয় করিয়া শাখা প্রশাখা বিস্তার করিয়া থাকে । লতা-
 কাণ্ড ও শাখা গ্রন্থিযুক্ত । ইহার প্রতি গ্রন্থি হইতে শিখা
 নির্গত হইয়া থাকে । ইহার পত্র চৌড়ো । পত্রোদয় বড়
 মন্থণ, চিকণ পত্র দেখিতে কঁকি বর্ণ এবং ইহার ঠোঁট লিলা
 বেশ দেখিতে পাওয়া যায় ।

কোচবিহার ও আসাম অঞ্চলে মরিচের লতা জন্মিয়া
 থাকে । মরিচের পুষ্প স্বগন্ধবৃত্ত নহে । কোচবিহার ও
 আসাম অঞ্চলে কিন্তু মরিচের লতা তাদৃশ কল্য ঐসব
 করে না । স্বর্গীয় কবিরাজ বিষভাচরণ গুপ্ত কাব্যতীর্থ,
 কবিত্ববর্ণ তঁহার রচিত ‘বনৌষধি দর্পণে’ ইহার কারণ
 নির্দেশ করিয়াছেন যে “কোচবিহার ও আসাম অঞ্চলে
 প্রায় সকল ঋতুতেই পূর্ণ বায়ু প্রবাহিত হইয়া থাকে; যদি

ঘটনাক্রমে পূর্ব দিকে পুং-পুশ্কারিণী * এবং পশ্চিমে স্ত্রী-পুশ্কারিণী মরিচলতা অবস্থিত থাকে, তাহা হইলেই যথেষ্ট কলোচুপাদনের সম্ভাবনা। যদি লোকে এই তত্ত্বের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া মরিচ লতা রোপণ করে, তাহা হইলে প্রচুর ফল লাভে সংশয় থাকে না। লোকে এই তত্ত্ব অবগত নহে; সুতরাং এতদঞ্চলের মরিচলতা আশাভরূপ ফল দান করে না, কিম্বা যে মরিচ হকৃতাহা ক্ষুদ্রাকৃতি এবং শুষ্ক কটু হয় নী।* ঔষধার্থ ব্যবহার ফল। মাত্রা ২—২ আনা।

মরিচের বাজাল নাম—গোলমরিচ। আঃ—জালুক, হিং—কানীমরিচ, মঃ—চোকা মরিচ, কঃ—মেগসু, তৈঃ—মেরিয়া, তাঃ—মিনাশুভলী, ফাঃ—কিল্-কল্-ই-সিয়া, অঃ—কিলকি অস্বদ, ইং—ব্র্যাকপিয়ার।

“মরিচং বেঙ্গজং কৃষ্ণমুঘনং ধর্মপত্তনম্।

মরিচং কটুকং তীক্ষ্ণং দীপনং কক্ষবাতজিৎ ॥

উষ্ণং পিত্তকরং রূক্ষং শ্বাসশূলকমৌনং হরেৎ ॥”

অর্থাৎ মরিচ বেঙ্গজ, কৃষ্ণ, উষণ ও ধর্মপত্তন এই কয়টা মরিচের পর্যায় শব্দ। মরিচ—কটুরস, তীক্ষ্ণ, অগ্নি-প্রদীপক, কক্ষর, বায়ুনাশক, উষ্ণবীৰ্য, পিত্তকারক, রূক্ষ এবং শ্বাস, শূল ও ক্রিমিনাশক।

“তস্মাদ্ভ্যং মধুরং পাকে নাভ্যাকং কটুকং গুরু।

কিকিভীক্ষু গুণং স্নেহপ্রসেকিতাদ পিত্তনম্ ॥”

অর্থাৎ আভ্রমরিচ—মধুর বিপাক, জৈব উষ্ণ, কটুরস, গুরু কিকিৎ তীক্ষ্ণগুণযুক্ত—এবং কক্ষপ্রাবক; ইহা অগ্নি-পিত্তকারক।

এইবার ভিন্ন ভিন্ন রোগে মরিচের ব্যবহার লিখিত হইল।—

১। কাসে মরিচ—স্বত, চিনি ও মধুর সহিত, মরিচ-চূর্ণ লেহন করিলে সর্বপ্রকার কাস বিনষ্ট হয়।

২। নিদ্রালাভার্থ মরিচ—মাথার লালার মরিচ বর্ষণ-পূর্বক নেত্রাজন দিলে নিদ্রা বিনষ্ট হয়।

* কোন মরিচ লতার কেবল পুং-পুশ্, কোনটিতে বা কেবল স্ত্রী-পুশ্ থাকে, একটা লতার পুং-স্ত্রী বিবিধ থাকে না। কতিং কোন লতার উভয়বিধ পুশ্ এবং স্ত্রী-পুশ্ দেখিতে পাওয়া যায়।

৩। শ্বাস রোগে মরিচ—শ্বাসরোগের প্রথম হইতে পুরাতন শুভ্র এবং দধির সহিত মরিচচূর্ণ পান করিলে সর্বপ্রকার শ্বাস রোগ ভাল হয়।

৪। শিশুর শোথে মরিচ—শিশুর শোথে নবনীতের সহিত মরিচ চূর্ণ লেহন করা হইবে।

৫। অতিনিদ্রায় মরিচ—মধু ও অশ্বের লালসহ মরিচ বর্ষণপূর্বক নেত্রে অঞ্জন দিলে অতিনিদ্রা প্রশমিত হয়।

৬। প্রবাহিকায় মরিচ—শীতল জলের সহিত মরিচচূর্ণ পান করিলে বহুকালজাত প্রবাহিকা রোগ নষ্ট হয়।

৭। অপত্যনক রোগে মরিচ—অপত্যনক নামক বাত ব্যাধিগ্রস্ত রোগী অজ্ঞ কোন বস্তু ভোজনের পূর্বে মরিচ ও বচচূর্ণসহ অন্নদধি পান করিলে।

৮। রাত্রীতে মরিচ—দধিতে মরিচ বর্ষণ করিয়া সেই দধির অঞ্জন করিলে রাতকানী রোগ ভাল হয়।

পান্চাত্য মত—

Actions and uses—It is a local irritant, causing intense burning on the skin. In medicinal doses it stimulates the heart, the kidneys, and the mucous membrane of the urinary and intestinal tracts. It is eliminated in the urine and faeces. In large doses it causes abdominal pain, vomiting, irritation of the bladder and urithra and urticaria on the skin. As a gastric stimulants it is chiefly used in flatulence, dyspepsia, and atony of the stomach; like cubebs it is given in gonorrhoea, gleet and hæmorrhoids and other rectal disorders. Pepperin acts as an antiperiodic and antipyretic. It relieves intermittent fevers, by causing perspiration, in neurosis and in congestion of the spleen it is of benefit. In toothache a paste of it is applied with benefit. The infusion is used as a gargle in relaxed uvula, sore-throat etc, with vinegar the powder is applied over the bites of venomous reptiles. Mixed with onions and salt it is rubbed over

bald head in alopecia. The oil is applied of muscular rheumatic pains, headache and pain of haemorrhoids [*Materia Medica of India—R. N. Khory—Part II., P. 521.*] অর্থাৎ—
মরিচের প্রলেপ অত্যন্ত হিতকারী। ইহা প্রকৃতরূপে প্রয়োগ করিলে হৃদয়, বৃক্ক ও মূত্রপথ এবং অন্তরে স্নেহা ধরা কক্ষ উত্তেজিত করিয়া থাকে। ভক্ষিত-মরিচ মূত্র ও মলের সহিত বহিনিঃসৃত হইয়া যায়। মরিচ যদি অতি-মাত্রায় প্রয়োগ করা হয় তাহা হইলে উদরে বেদনা, বমন, মূত্রাশয় ও মূত্রাশয়ের উত্তেজন, কোঠাধিত জ্বর (urticaria) জন্মাইয়া থাকে। মরিচ—উদরাশয়, গ্রহণী ও পাকস্থলীর পেশী দৌর্য্যল্যে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। কাবাবচিনির মত ইহাও গণোরিয়া, শুক্রমেহ ও অর্শ প্রভৃতি গুল্মদেশজাত রোগে সেবিত হইয়া থাকে। মরিচের প্রলেপ দন্তশূলে হিতকর। গলক্কত ও আলজিবি বর্ধিত হইলে মরিচের কাথে কবল করাইবে। বিষাক্ত কীটাদি দংশনে দষ্টস্থান ‘ভিনেগার’ মিশ্রিত মরিচচূর্ণ দ্বারা লেপন করিবে। মরিচ-চূর্ণ ও পিঁয়াজ খেঁত টাকে হিতকর। (আর, এন, কোরি)

ত্রিকটু—

এইবার ত্রিকটু সম্বন্ধে সংক্ষেপে হুঁচারি কথা বলিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব।

“জ্যৈষ্ঠং নীপনং হস্তি শ্বাস কাসঞ্চ গাময়ান্।

শুশ্রূষ মেহ কক্ষদৌল্য মেদঃ স্লীপদ পীনসান্॥”

অর্থাৎ—ত্রিকটু, অগ্নিপ্রদীপক এবং শ্বাস, কাস, চর্মরোগ, .

শুশ্রূষ, প্রমেহ, কক্ষ, হৃদয়, মেদঃ, স্লীপদ ও পীনস রোগনাশক।

ভিন্ন ভিন্ন রোগে ত্রিকটুর ব্যবহারঃ—

১। কক্ষজরে ত্রিকটু—শুঠ, পিপুল, মরিচ, নাগ-কেশর, হরিদ্রা, কটুকী ও ইন্দ্রধনু ইহাদের কাথ পানে কক্ষজর বিনষ্ট হয়।

২। কাসে ত্রিকটু—ত্রিকটু, কুড়, কাকড়াশুলী, জয়ফল, হুয়ালতা ও কৃষ্ণজীরা, এই সকল সমভাগে লইয়া মধুসহ লেহন করিলে কাস ও কক্ষরোগ নষ্ট হয়।

৩। গ্রহণী রোগে ত্রিকটু—ত্রিকটু, পিপুলমূল, সাচিকার, রক্তচিটার মূল, পঞ্চলবণ, (অভাবে সৈন্ধবলবণ), জোয়ান ও বচ, এই সকল দ্রব্য সমভাগে মিশ্রিত করতঃ দুই আনা মাত্রায় ছোলকলেবুর রসের সহিত সেবন করিলে গ্রহণী রোগ ভাল হয়।

৪। বম্মায় ত্রিকটু—ত্রিকটু চূর্ণ করতঃ সম পরিমাণে ১০ মাত্রা মধুর সহিত প্রাতে ও সন্ধ্যায় লেহন করিলে বম্মারোগ ভাল হয়।

৫। বিস্ফটিকার ত্রিকটু—ত্রিকটু, ডহর করজারফল, হরিদ্রা, দাক্‌হরিদ্রা ও ছোলকলেবুর মূল এই সকল দ্রব্য পেষণ করতঃ ছায়াতে শুক করতঃ বটিকা প্রস্তুত করিবে। ইহা চক্ষুতে অঞ্জন করিলে বিস্ফটিকা নষ্ট হয়।

উপরিগোষ্ঠিত ঔষধগুলির বেগুলির মাত্রা দেওয়া হয় নাই তাহাদের প্রস্তুত বিধি—সমুদয় দ্রব্য মোট ২ তোলা, জল অর্দ্ধসের, শেষ অর্দ্ধপোরা থাকিতে নামাইয়া ছাঁকিয়া সেব্য।

(ত্রিকটু সমাপ্ত)

কপালের লেখা ।

[প্রথম অধ্যায়]

জীবনে তার প্রথম বসন্ত এল যখন তার সত্তেরো বছর বয়স। তার পূর্বে জীবনের কোনও বিশেষ ছুখ বা সুখ কিছুই তীব্রতা সে উপলব্ধি করিতে পারে নাই।

বাপ মা তার ছিল না। এক বছর-দুই-সম্পর্কীয়া পিসির বাড়িতে সে মানুষ হয়েছিল। খুব অনাদরে না ইউক, আদরে ত সে পালিত নহই।

পিসির গলগ্রহ স্বরূপ নিজেকে এক ধারে রেখে কোন মতে জীবনটাকে কাটিয়ে দেওয়ারই তার উদ্দেশ্য ছিল। কিন্তু সেদিন স্কুল থেকে ফিরতির মুখে এক জনশূন্য রাস্তার আগের দিনের বৃষ্টির কাদার ঝোড়ার পা ফস্কে গিয়ে গাড়ীটা উল্টে ধাবার বোগাড় হ'ল, তখন অবাচিতরূপে এক ভদ্রলোক এসে তাদের বাঁচাল। গাড়ীতে তখন সে ও আর একটি ছোট মেয়ে ছিল। কোনরূপে নেমে বাড়ী ফিরে এসে অসম্পূর্ণ কার্যগুলি সারতে পঞ্চাশবার ভুল ও নিজের মধ্যে কি একটা তীব্র মানকতা সে অনুভব করতে লাগলো। "নিজেকে দমন করতে যথাসাধ্য চেষ্টা করে বিশেষ ফল হলো না। এমনকি করে কাতর ভাবে ত কেউ তার সঙ্গে একটি কথা বলে নাই, একটু কথার জন্তেও ত কেউ তা'কে অমন ভাবে সাধে নাই।

তার করেক দিন পরেই সে দেখতে পেলো সেই ভদ্রলোকটিকে সঙ্গে করে এনে পিসেমশাই তার মেয়ে দুটির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছেন। কিন্তু তার মনে হলো যেন কিসের আশার ভদ্রলোকটি চারিদিকে সতৃষ্ণ নয়নে চাইছেন। "এটা তার অমূলক চিন্তা তবে মনকে সে নিরস্ত করল। কিন্তু তার পর থেকে নিজেকে দেখে, সাক্ষার উপকরণ তেমন না থাকলেও নিজেকে একটু সাক্ষার ইচ্ছা তার জাগলো।

তখন ঘন ঘন এসে সেই ভদ্রলোকটি পিসির আশ্রয় হয়ে দাঁড়াল। তাদের মধ্যে কখনও বা সামান্য একটি ছটি

কথা মাঝে মাঝে হ'ত। আগের চেনার কোন পরিচয় এ পর্যন্ত সে দেয় নাই, নিজেকে সে এখনও আগের মত গোপনেই রাখে, তবু কেন ঐ লোকটির আসবার সময় হলে হৃদয় মন এত উৎকণ্ঠিত হয়, সে বুঝে উঠতে পারে না।

তার যা' কিছু সামান্য ছিল তাইতেই সে পরিপাটি করে সাজে। তা'র পিসতুত বোনেরাও আবিষ্কার করে বলল— "বাণী, হঠাৎ এত স্নান হয়ে গেলি কি করে?"

রূপ যে একদম ছিল না তা নয়, গানের স্বর ও সুর-বোধ যথেষ্ট থাকলেও সাধনা করবার সুযোগ ত সে পায় নি।

একদিন সন্ধ্যায় একলা বাড়ীতে তার সঙ্গে দেখা হলো। মেয়েদের নিয়ে পিসিমা সেদিন কোথায় গেছিলেন। ফিরে যেতে যেতে জানালার ধারে তাকে দেখে সেই ভদ্রলোকটি ফিরে এসে ব্যথিত স্বরে বললেন, "আর কতদিন আশার থাকব বাণী? আর এক মাস পরেই ত আমার যেতে হবে। তার পূর্বে কি তুমি আমার হবে না? বল, বলে দাও। হাঁ কি না বলে আমার চিন্তার শেষ করে দাও।"

সে একথা শুনে মোটেই প্রস্তুত ছিল না। পিসিমা-দেবী ইচ্ছাও সে জানত। তাঁদের মেয়েদের একটির জন্যই যে তাঁরা তাকে এত আদর বহন করেন তাও সে জানত। কিন্তু কি করবে! আবেগে থর থর করে কাঁপতে কাঁপতে রেলিং ধরে সে বলে, "আমার কি আছে? আপনাকে আমি কি দিব। পিসিমাদেবীর ইচ্ছা কি আপনি বুঝতে পারেন নাই? আমি বড় দুর্ভাগা, আমার নিয়ে অসুখী হবেন কেন।"—এই কথা বলতে বলতে অব্যক্ত বেদনার আবেগে সে কাঁদতে লাগল। তিনি এসে বললেন—"তোমার ত অমত নাই বাণী? আমিও বড় দুর্ভাগা। তাই প্রথম দিন থেকেই তোমাকে নির্ভর করেছি। আমার জীবনে যদি কেউ সুখ আনতে পারে, তুমিই পারবে! আমার

ছুটি কুরিয়ে গেছে, তার আগেই তোমার আমার হ'তে হবে।
কালই তোমার পিসেমশাইয়ের বলব।”

“না, না, আর দুদিন যাক, ওরা কি ভাববেন?”

“আর তোমার কথা শুনে পারি না” বলে তিনি
তাড়াতাড়ি চলে গেলেন। আর সে বিছানার পড়ে
—জীবনের প্রথম, দীর্ঘ হয় অত্যধিক আনন্দের হোক বা
কাল ঐ কথা প্রকাশের পর পিসিমার কি ভাববেন তাই
ভেবেই হোক—কাঁদতে লাগল।

পিসিমার আসিবার সাড়া পেয়ে নিজেকে সম্বরণ
করে সে উঠে বসল।

পিসিমা এসেই তার ঘরে ঢুকে বললেন, “আমার
আসতে বড় দেরী হয়ে গেল, অমল কি এসেছিল?” লজ্জিত
কুণ্ঠিত স্বরে সে কহিল, “জানি না পিসিমা, এসেছিলেন
বোধ হয়।”

“অবাক করলি বাণী, বসতে বলতেও পারিস নি?”
—বলিয়া পিসিমা চলিয়া গেলেন।

কাল কি হবে, এই ভাবনার সে ব্যাকুল হয়ে পড়ল,
যথাসময়ে সেই কালও আসিল, ভক্তলোকটিও দেখা দিলেন।

পিসিমাও খুব আদর আগ্রাসিত করতে লাগলেন।
খানিক পরে বললেন—“তুমি ত শীঘ্রই চলে যাবে, একটা
বিশেষ কথা আছে।”

তিনিও তাড়াতাড়ি একেবারে বলে ফেললেন—
“আমিও একটা কথা আপনাকে বলবার জন্ত এসেছি,
চলে যাবার আগে বাণীকে আপনার কাছে চাই।” বোঝা
গেল, অশিক্ষিত হইলেও অমল বাবুর কথা বলবার চাতুর্য
বড় কম।

পিসিমা আকাশ হতে পড়ে বললেন, “বাণী! সে
কি”

তিনি বললেন, “হাঁ, বাণী। আপনার পালিতা কজা
—বাণী।”

পিসিমা তৎক্ষণাৎ একটা পথ আবিষ্কার করে বললেন,
“তুমি দেরী না করতে চাইলেই ত আর চলবে না। বাণী
বড় হয়েছে, তাকে দাবীন ভাবে শিক্ষা দিয়েছি, তারও ত
একটা মতের দরকার।”

তিনি বললেন, “হাঁ, তাকে বিজ্ঞান করুন, আমরা
উভয়েই বাগদত্ত।”

সবাই আকাশ থেকে পড়ল। পিসিমার এক মেয়ে
বাণীকে ডাকতে এসে বললে—“অমল বাবু এসেছেন, বাণী
বাবা! ভেতরে ভেতরে এত, আর বাইরে একবারে সাধু
সঙ্গে রয়েছেন। বললে কি আমরা কেড়ে নিতুম?”

বাণী লজ্জার কঁদে ফেলল। পিসিমা বললেন—
“হয়েছে, আর সোহাগ দেখাতে হবে না।”

এমন সময় অমল উঠে এসে বললেন—“বাণী, বল
দেখি আমরা উভয়ে বাগদত্ত কি না?”

“এক সপ্তাহের মধ্যেই যাতে বিয়েটা হয়ে যায় দেখবেন
পিসিমা।”

পিসিমা রোষভরে বললেন, “বিয়ের ঠিক নিজেরাই
করেছ, বিয়েটাও তোমারাই কর। আমাদের দিয়ে কি
দরকার?”

এমন সময় পেছন হ'তে পিসেমশায় এসে বললেন, “বড়
খুশী হলুম বাণী। তোমাদের কোন চিন্তা নাই। আমি
সব ঠিক করে দেব।”

তার এক সপ্তাহ মধ্যেই নির্দিষ্ট তারিখে তাদের বিয়ে হয়ে
গেল। বাণীকে সঙ্গে নিয়ে অমল পশ্চিমে চলে গেল। পিসিমা
তখন ক্রকুটি করিয়া পিসেমশাইকে কহিলেন—“এমুন
পরিপক্বী সাজলে এজন্মে আর মেয়ের বিয়ে দিতে
হবে না—বলে রাখলুম।”

বিচিত্র সংগ্রহ ।

[শ্রীশ্রীতলচন্দ্র চক্রবর্তী বিভাগিনিধি এম-এ]

তরল বায়ুর অদ্ভুত বৃহস্পতি—বায়ু অদৃশ্য
পূর্ণার্থ হইলেও, তরল রূপ পূর্ণাঙ্গ প্রাপ্ত হইবে, ইহাই এক রহস্য ; ইহার যে আরও বৃহস্পতি থাকিবে, তাহা কিছুই বিচিত্র নহে । কয়েক বৎসর হইল, একপ্রকার যন্ত্রবোণে বায়ুকে বাষ্পীয় অবস্থা হইতে তরল অবস্থায় পরিণত করা হইয়াছে । এই যন্ত্র অল জমাট হওয়ার শৈত্য অপেক্ষাও ১৯২° ডিগ্রি শৈত্য বোণের দ্বারা ইহার মধ্যস্থিত বায়ুর তরলতা আত্মস্থ করিতে সমর্থ হইয়াছে ।

তামাসার বিষয় এই যে, এই প্রকারের স্বল্পতম তাপেই তরল বায়ু প্রকৃত পক্ষে ফুটিতে থাকিবে । (১)

খনিতে বিসাক্ত বাষ্প জলিয়া উঠিয়া প্রমজীবিদিগের জীবন সঙ্কটাপন্ন করিলে, তরল বায়ুর দ্বারা ইহা রক্ষা পায় । একরূপ স্থলে প্রভূত পরিমাণে অল্পজান বোণাইবার প্রয়োজন হয় । পূর্বে প্রচলিত নিয়মে চুস্তির মধ্যে অল্পজান পুরিয়া, সেই চুস্তিই খনিতে নামাইয়া দেওয়া হইত, কিন্তু তাহাতে সময় লাগিত, অথচ তেমন সন্তোষজনক কাজ হইত না । তৎপরিবর্তে তরল বায়ুর ব্যবহার দ্বারা অভীক্ষিত অল্পজানই যে কেবল অধিকতর পরিমাণে বোণান ঘাইতে পারে, তাহা নহে, পরন্তু উহা সহজে ও অপেক্ষাকৃত অল্প সময়েই বোণান ঘাইতে পারে । অথচ ইহার ব্যবহারের পর যে নিষাদের পক্ষে অপকারী বাষ্প উৎপাদিত হয়, তাহা পূর্বতন প্রকার উৎপাদিত বাষ্প অপেক্ষা পরিমাণে অনেক কম ।

ব্যোমস্থান বাত্মীর পক্ষেও ইহা উপযোগী । নির্দিষ্ট উচ্চতার বায়ু একপাই পাত্লাম্বে, তখন কৃত্রিম বাসবস্ত্রের প্রয়োজন হয় । তরল বায়ু এই সময়ে বাষ্পে পরিণত হইয়া

একটা খলিতে প্রবিষ্ট হয় এবং তথা হইতে একটা নলের-
মধ্য দিয়া চালকের মুখের ভিত্তর যায় ।*

সম্প্রতি এই আশ্চর্য্য তরল জব্য আরও কাজে লাগান হইয়াছে । বিস্ফোড়করূপে ইহা ডিনামাইটেরই স্থলবর্তী হইয়া সন্তোষজনক ফল প্রদর্শন করিয়াছে । বস্তুতঃ ইহা তরপেক্ষা ভাল বলিয়াই প্রমাণিত হইয়াছে । কারণ ডিনামাইটের মত ইহা তেমন বিপজ্জনক নহে ।

মিডল্ সেল নামক স্থানে আট ফুট ঘেরের একটা গাছের গুড়ি, বাহা করাতের দ্বারা কাটিতে দুইজন লোকের এক সপ্তাহেরও অধিক সময় লাগিত, ইহা দ্বারা একবারেই উঠান হইয়াছিল ।

তরল বায়ুর বিস্ফোরক, যে স্থানে ইহার প্রয়োগ করা হইবে, তথায়ই নির্মিত হইতে পারে ।

বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগারের কর্মীসকল তাহাদের পরীক্ষাতে যে সকল মূল্যবান রেডিয়াম খণ্ড এবং পারদ বিকিষ্ট হইয়া পড়িয়া থাকে, তৎসমস্ত ইহার সাহায্যে একত্র করে । ইহা এই সমস্ত খনিজ পদার্থকে চূষকেরই দ্বারা আকর্ষণ করিয়া থাকে । তরল বায়ু দ্বারা কোঁতুকজনক পরীক্ষা সকল নিষ্পাদিত হইতে পারে । এক টুকরা রবার কয়েক মিনিটের অন্তর ইহাতে ভিজাইয়া লইলে উহা সীসার দ্বারা শক্ত হইবে এবং উহা ভারিতে হাতুড়ির কাজ লাগিবে । ইহা তরল বায়ুর শৈত্যাধারা বনীভূত হইয়া দৃঢ় হওয়ারই একরূপ হয় ।

এক টুকরা লৌহ অথবা অন্ত্র ধাতু এইরূপে তরল বায়ুতে ভিজাইয়া আশ্বনের মধ্যে রাখিলে, তরল বায়ু প্রথমে ইহার উপর ভূষারূপে পরিণত হইবে, পরে ক্রমে উহা গরম হইতে থাকিলে বিলীন হইয়া যাইবে । (১)

(১) আর একটা কামাসার বিষয় এই যে, এই তরল-বায়ু বয়স্কের উপর রাখিলে বরফস্থিত তাপেই উহা গলিয়া যায় ।

(১) Indian Daily News, Sept. 1st, 1921. কোন ইয়েরী মাসিক পড়িয়াছি তরল বায়ু শিখিতে করিয়া বিক্রয় হয়, তাহার এক

আত্মস্বল্পহীন বালিকার যুগ—বিগত মহা যুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গেই বিলাসিনী চাকচিক্যময় যুবতীর যুগ গিয়া, সরল বালিকার যুগ আসিয়াছে। যুদ্ধের পর পুরুষেরা রমণীদিগকে বাহ্যিকভাবে আর তেমন দেখেন না, তাঁহারা রমণীদিগের মধ্যে সুন্দর আকৃতি ও স্বর্ণবর্ণ বেশধার অপেক্ষাও আরো কিছু দেখিতে চান। তাঁহারা চরিত্রই দেখিতে চান। চরিত্রের সহিত কোন প্রসাধনেরই তুলনা হয় না। (১) তবে কি পাশ্চাত্য সভ্যসমাজে প্রাচ্য সীতা সাবিত্রীর যুগই কিরিয়া আসিতেছে ?

ব্রিটিশ রাজকীয় নৌবাহিনীর বয়স—একশে ২০ বৎসর হইয়াছে এবং ইহা দশজন ব্রিটিশ অধিরাজকর্তৃক ব্যবহৃত হইয়াছে। (২)

অশ্রুজনক বোমা—ফিলেডেল্‌ফিয়াতে লোক বিতাড়িত করিবার জন্য এক প্রকার বোমা ব্যবহৃত হইয়া থাকে, তাহাতে অশ্রু উৎপাদিত হয়। এই বোমাতে পুলিশ বেশ কৃতকার্যতা লাভ করিয়াছে। (৩)

স্বস্তিকার ক্ষুদ্র জীবের সংখ্যা—চা পানের এক চামচার যে পরিমাণ উৎকৃষ্ট কৃষিযোগ্য মৃত্তিকা মিশ্রিত পারে, তাহাতে এত ক্ষুদ্র জীব আছে যে, আমেরিকার ইউনাইটেড্‌ স্টেট্‌সের লোকসংখ্যা অপেক্ষাও ইহাদের সংখ্যা অধিক হইবে। (৪)

ব্যোমনরথ কর্তৃক অগ্নিনির্বাপণ—অগ্নিনির্বাপণের জন্য আর জল ও পাম্পের দরকার হইবে না, সম্প্রতি এক প্রকারের বোমা এরোপ্লেন বা ব্যোমনরথ হইতে অগ্নিকাণ্ডের স্থলে নিক্ষেপ হইয়া অগ্নি নির্বাপিত হওয়ার উপায় উদ্ভাবিত হইয়াছে। এই বোমা কাটিয়া গিয়া বা হুই শিশি গরম কোঠার মধ্যে ছাড়িয়া দিলে গরম স্থান করিয়া দিয়া একেবারে শীত করিয়া দেয়।

(১) Indian Daily News, Nov. 16th, 1921.

(২) Ibid. Septr. 3rd. 1921.

(৩) Ibid.

(৪) Ibid.

ইহা হইতে এক প্রকারের গ্যাস উৎপাদিত হইয়া, অগ্নিকে এরূপই আচ্ছন্ন করিবে যে, অগ্নি আর বাড়িতে অবসর পাইবে না; অথচ এই গ্যাস নিকটবর্তী কোন প্রতিবেশীরই কিছুই অনিষ্ট করিবে না। (১)

অগ্নিনির্বাপক কান্ট্রীদিগের দাহ-নিবান্ধক যুগ্মসু—আমেরিকার ইউনাইটেড্‌ স্টেট্‌সের রাগারনিকেরা অগ্নিনির্বাপক কান্ট্রীদিগের জন্য এক যুগ্ম উদ্ভাবিত করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে যে, তাহাতে অগ্নির উত্তাপ, ধূম অথবা বিধাক্ত বাষ্প সমস্ত হইতেই তাহারা নিরাপদে রক্ষিত হইবে। (২)

খাদ্যের গুণ—ম্যাক্‌টোর নিরামিষাণীদিগের সভার ডাক্তার বারটেন্ড এল্লিনসন্ (Dr. Bertand Allinson) মত ব্যক্ত করিয়াছেন যে, খাদ্যের সহিত মনুষ্য জাতির বিকাশের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ রহিয়াছে। তাঁহার বিবেচনায় ফল, বাদাম, শক্তবিশিষ্ট খাদ্যই সুপ্রশস্ত খাদ্য। তৎপর শাকসব্জিবিশিষ্ট খাদ্য, এবং শেষ ডিম্ব, পানীর, মাখন, দুগ্ধ প্রভৃতি জাতীয় খাদ্য। মাখন ও দুগ্ধকে স্বাভাবিক খাদ্য বলা যায় কি না, তিনি সন্দেহ প্রকাশ করেন। (৩)

তাহা হইলে অধিজীবনের ফলমুলাহার প্রকৃত বৈজ্ঞানিক আহারের আদর্শই যে আমাদের পক্ষে প্রদর্শন করিতেছে, তাহাই আমরা বুঝিতে পারি।

আহারের বার—আহারের বার সম্বন্ধে পূর্বোন্নিখিত ডাক্তার মহাশয় বলিয়াছেন যে, ২৫ বৎসর হইতে ৫৫ বৎসরের মধ্যে দিনে দুইবার আহার করা উচিত, এবং ৫৫ বৎসরের পর দিনে একবার মাত্র আহার করা উচিত, এবং তাহাও অপরাহ্ন প্রায় ৩ ঘটিকার সময় করাই সঙ্গত। (৪)

(১) Indian Daily News 14th Nov. 1921.

(২) Ibid. 16th Nov. 1921.

(৩) Ibid. 11th Nov. 1921.

(৪) Ibid.

অর্চনা

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী।

১৯শ ভাগ] }

অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ ।

{ [১০ম সংখ্যা

লালা রুথ ।

[শ্রীপ্রিয়লাল দাস এম-এ, বি-এল]

টমাস মুরের গভে-পভে রচিত “লালা রুথ” নামক কাব্য কবির জীবদ্দশায় এরূপ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল যে ইহা কয়েক বৎসরের মধ্যে একাধিক যুরোপীয় ভাষায় অনূদিত হইয়াছিল। এই পাঠ্য-কাব্য ভারমান ভাষায় গীতি নাট্যে পরিণত হইয়া রঙ্গমঞ্চে সুখ্যাতির সহিত অভিনীত হইত। এট সুদীর্ঘ রচনায় কবির কল্পনা প্রতি মুহূর্তে পাঠকের মানস-চক্ষুর সম্মুখে উজ্জ্বল বর্ণে রঞ্জিত প্রাচ্য-জগতের নূতন নূতন ছবি ধরিয়া দিতেছে। কাব্যের মূল ঘটনা মোগল ভারতে আরম্ভ হইয়াছে। ঔরঙ্গজেবের রাজত্বের একাদশ বর্ষে জির্জিবেস বংশধর বুকারিয়ার রাজা আবদালা পুত্রকে সিংহাসনে বসাইয়া দিয়া তীর্থ-যাত্রা করিলেন। মক্কার পথে তিনি কাশ্মীর দর্শন করিয়া দিল্লীতে অল্পদিনের জন্ত বথন অবস্থান করেন সেই সময়ে তাঁহার উক্ত পুত্রের সহিত ঔরঙ্গজেবের, কনিষ্ঠা কন্যা লালা রুথের বিবাহের প্রস্তাব হয়। উত্তর পক্ষে হ্রিস করিলেন যে, রাজকাব্যের স্ববন্দোবস্ত করিয়া বুকারিয়ার নূতন রাজ্য করেক মাস পক্ষে কাশ্মীরে আগমন করিলে তথায় উচ্চাকাঙ্ক্ষা সম্পন্ন হইবে। যেদিন লালা রুথ দিল্লী হইতে কাশ্মীরান্তিমুখে যাত্রা করিলেন, সেদিন রাজধানী

উৎসবের পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়াছিল। ঔরঙ্গজেব প্রাসাদের বাগাণ্ডা হইতে শোভাযাত্রা দর্শন করিয়াছিলেন। এই জাঁকজমকময় শোভাযাত্রার যে চিত্র কবি অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহার তুলনা মোগল জগতেও বিরল। রাজাস্তঃপুরের প্রধান নাজির ফদলদীন শিবিকারোহণে রাজকুমারীকে অহুসরণ করিতেছেন। রাজকুমারীর শিবিকাকে ঘিরিয়া অঝোরোহণে সখীগণ চলিয়াছেন। বুকারিয়ার রাজা এই সুন্দরী কাশ্মীরী যুবতীগণকে প্রেরণ করিয়াছিলেন। প্রথম কয়েক দিন লালা রুথ বৈচিত্র্যময় প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের প্রভাব অহুতব করিয়াছিলেন। সেই কারণে তিনি সন্ধ্যার সময় শিবিরে আমোদ আহ্লাদের মধ্যে বিশ্রাম লাভ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন নাই। বাহ্য-জগতের নূতনত্ব বথন তাঁহার হৃদয় হইতে উবিয়া গেল তখন তিনি স্নানো-ভ্রমণ, সখীগণ ও প্রধান নাজির ফদলদীনের সহিত বাক্যালাপ করিয়াও মনে করিতেন যেন একটা কিছু অতীব অহুতব করিতেছেন। রাজকুমারীর শিবিরে একজন ক্রীতদাস ছিল। সে সময়ে সময়ে বীণার ধ্বনির সাহায্যে প্রেমের গান গাহিয়া তাঁহাকে নিদ্রাকুর করিত। ক্রমে দিন বতাই গত হইতে লাগিল

গায়কের গীত ও নর্তকীদের নৃত্য রাজকুমারীর প্রফুরতা রক্ষা করিবার পক্ষে ততটাই অনুপযোগী হইতে লাগিল। রাত্রি ও দিবসের মধ্যভাগ যেন আর কোনও রকমে কাটিতেছে না। শেষে একদিন রাজকুমারীর ভাবী বরের প্রেরিত কাশ্মীরবাসী একজন কিশোর কবির কথা সকলের মনে পড়িল। এই নবীন কবি প্রাচ্যের কবিতা সুন্দর ভাবে আবৃত্তি করিতে পারিতেন। সেই কারণে তাঁহার প্রভু তাঁহাকে রাজকুমারীর সমক্ষে আগমন করিবার অনুমতি দিয়াছিলেন। লালার কথ ইতিপূর্বে পক্ষীর অন্তরাল হইতে তাঁহার পিতার রাজসভায় একটাবার মাত্র কবি বলিয়া জিনিষটিকে দেখিয়াছিলেন আর যাহা দেখিয়াছিলেন তাঁহাতে কবিদের প্রতি তাঁহার কিছুমাত্র শ্রদ্ধার উদ্রেক হয় নাই। জীগণের হৃদয়ের দেবতা শ্রীকৃষ্ণের জায় সুন্দর স্তম্ভাস সুকুমার কবি ফিরামরস যখন আসিলেন, তাঁহাকে দেখিয়া লালার কথ ও তাঁহার সখীগণ কবিদের সম্মুখে তাঁহাদের পূর্ব মত পরিবর্তন করিলেন। সেই কবি আরি যুদ্ধ বীণার সাগমো রাজকুমারীকে “অবগুণ্ঠনাবৃত্ত পোরাসানের পয়গম্বরের” (The veiled prophet of Khorasan) পরাময় ইতিহাস” শুনাইতে আরম্ভ করিলেন।

“পয়গম্বর-প্রধান মোকানা মেরু পর্বতের উপর সিংহাসনে উপবিষ্ট আছেন। তাঁহার মুখ অবগুণ্ঠন আবৃত্ত, তাঁহার দুই পার্শ্বে সমস্ত ধর্মবিখ্যাসীরা দণ্ডায়মান রহিতে। অদূরে অবরোধের মধ্যে সুন্দরী রমণীগণ উপবেশন করিয়া আছেন। আজিম গ্রীকদিগের সহিত যুদ্ধে মৃত ও কারারুদ্ধ হইয়াছিলেন। যুদ্ধ শেষে সন্ধির পর তিনি আজিম ফিখিয়া আসিয়াছেন। মোকানা তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিলেন আর সেই সঙ্গে সমাগত সকলকে বলিলেন—যে, যতদিন না সমগ্র জগৎ তাঁহার ধর্ম গ্রহণ করে ততদিন তাঁহার কার্য শেষ হইবে না। তিনিই এক্ষণে পৃথিবীতে আজিম প্রেরিত পয়গম্বর। ধর্মবিখ্যাসী আজিম মোকানার কথায় মুগ্ধ হইলেন। সকলে যখন মোকানাকে পয়গম্বর বিশ্বাসে তাঁহার সম্মুখে যত্নক অবনত করিল, অবরোধের ভিতরে তখন একটিমাত্র সুন্দরী

যুবতী আজিমের অবস্থা মনে ভাবিয়া চিন্তাষিত হইলেন। সেই কারায়ুক্ত আজিম যে জেলিকার স্বামী। কয়েক বৎসর পূর্বে তিনি গ্রীকদিগের সহিত যুদ্ধ করিতে চলিয়া গিয়াছিলেন। জেলিকা বহুদিন তাঁহার কোনও সংবাদ পান নাই। শেষে তিনি ভুলিলেন যে, আজিম যুদ্ধে প্রাণ হারাইয়াছেন। তাঁহার পর মোকানার ধর্ম প্রচারক মণ্ডলী এই স্বামী বিরহে কাতরা সুন্দরী যুবতীকে পয়গম্বরের অবরোধের মধ্যে আনিয়াছিল। সেখানে আসিবার পর জেলিকা রূপে ও শুণে মোকানার সর্বশ্রেষ্ঠা ধর্মপত্নী হইয়াছিলেন। কঠিন শপথে আবদ্ধ হইয়া জেলিকা অবরোধের মধ্যে বাস করিতেছিলেন। মোকানা তাঁহাকে যে স্বর্ণে লইয়া যাইবেন, স্বর্ণে গিয়া তিনি তাঁহার আজিমকে পাইবেন? কিছু দিন পরে জেলিকা বুঝিয়াছিলেন যে, মোকানা একজন ভণ্ড। অপরিণত-বুদ্ধি যুবকদিগকে ভুলাইয়া তিনি নিজের দল পরিপুষ্ট করেন, আর সত্য-হীনা সুন্দরীদের তিনি ধর্ম নষ্ট করেন। আজিমকে দেখিবার পর জেলিকার হৃদয়ে মোকানার প্রতি ঘৃণা জন্মিল। সন্ধ্যার পর মোকানা যখন তাঁহাকে শয্যাপার্শ্বে ডাকাইলেন, তখন তিনি তাঁহার পাশব-সীলার যোগদান করিতে অসম্মতি প্রকাশ করিলেন। মোকানা ক্ষুব্ধ হইয়া তাঁহার হৃদয় হইতে ধর্মের আবরণ সরাইয়া ফেলিলেন। তিনি স্পষ্ট বলিলেন যে, তিনি জেলিকাকে উপভোগ করিবেন। তাঁহার পর মোকানা অবগুণ্ঠন উন্মোচন করিলে জেলিকা তাঁহার বীভৎস আকৃতি দেখিয়া চীৎকার কুরিয়া ভূমিতে বসিয়া পড়িলেন।”

সেই রাত্রেই মৃত গল্প শেষ হইল। গল্পের দ্বিতীয় রাত্রে রাজকুমারী লালার কথ যেখানে পৌছিলেন সেখানেই কাশ্মীরবাসীরা তাঁহার সংবাদনার জন্ত তাহাদের গৃহ ও রাস্তা-গুলি আলোকমালায় বিভূষিত করিয়াছিল। লালার কথের মন কিন্তু সেদিকে আকৃষ্ট হইল না। তিনি পূর্ব রাত্রেই গল্পে জেলিকা ও তাঁহার প্রণয়ীর কথা ভাবিতেছিলেন আর সেই সঙ্গে বোধ হয় যিনি গল্প বলিয়াছিলেন তাঁহার কথ ও মনের মধ্যে স্থান দিয়াছিলেন। সেই জন্ত শিবিরে প্রবেশ করিবার পর এক মহর্ষি বিলম্ব না করিয়া তিজি ফিরা-

মরসকে ডাকাইয়া আনিলেন। কবি পত্নময় সেই গল্প বলিতে আরম্ভ করিলেন। “আজিম সাবধান হও। গ্রীক রাহিনী হইতেও রমণীর কটাক অধিকতর শক্তিশালী। আজিম সেই আলোকিত প্রমোদ-প্রাসাদে ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। চারিদিকেই নন্দনারাম দৃশ্য। কোথা হইতে স্নমধুর বামাকণ্ঠোখিত সঙ্গীত ভাসিয়া আসিতেছে! গালিচা, আসবাব, আলোখ্য, আলোকোখ্যার সবই বহুমূল্য ব্যয়ে সংগৃহীত। আজিম মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন, এত বিলাসিতার ভিতর দিয়া কি কেহ মুক্তির পথে আসিতে পারে? আবার সেই সঙ্গীত শুনা বাইতেছে। ঐ যে, একটি সুন্দরী বীণার সুরের সহিত নিজের কণ্ঠের মিশাইয়া কি গাহিতেছে না? সেই সুন্দরী আজিমের নিকট আসিয়া বসিল। তার পরে সে গান গাহিতে আরম্ভ করিল। এমন গান কেহ কখন শুনে নাই। আজিমের মনে জেলিকার স্মৃতি জাগিয়া উঠিল। না না, এই সকল ডাকিনীদের মায়ায় ভুলিব না। আবার এ কি। কোথা হইতে দুই জন নর্তকী আসিয়া আজিমের সম্মুখে হাব ভাবের সহিত নৃত্য আরম্ভ করিল। আজিম মনের মধ্যে দৃঢ়তা আনিয়া সে স্থান হইতে সরিয়া পড়িলেন।” দেয়ালে কত সুন্দর চিত্র সাজান রহিয়াছে। আজিম নিবিড়চিন্তে সেগুলি যখন দেখিতেছেন তখন কিছু দূরে একটি অবগুষ্ঠনবতী সুন্দরী আসিয়া দাঁড়াইলেন। আজিমের দৃষ্টি সেই দিকে পড়িল। ঐ না আমার সেই জেলিকা? প্রণয়ীযুগল পরস্পরকে চিনিতে পারিলেন। জেলিকার কত পরিবর্তন হইয়াছে! জেলিকা আজিমকে সকল কথা খুলিয়া বলিলেন। আজিম তাঁহাকে ক্ষমা করিলেন। তাহার পর সেখান হইতে দুই জনে পলায়ন করিবেন স্থির করিলেন। এমন সময় কোথা হইতে শব্দ আসিল,—“তোমার শপথ।” “তোমার শপথ।” আর ঠিক সেই সময়ে বোকানা সেইখানে দেখা দিলেন। জেলিকা বলিলেন, “না, আমার বাণী হইবে না, আমি যে ক্ষেত্রে গণের মধ্যে নৃত্যরমান হইয়া, রক্তগূর্ণ পাত্র হইতে পল্লব করিতে করিতে শপথ করিয়াছি আমি বোকানার কথু। আজিম! আমি সেই শপথ ভুলিব না।” এই কথা বলিয়া জেলিকা আজিমের আশ্রয় হইতে নিজেকে

ছিঁড়িয়া লইয়া সেই আলোক রাশির ভিতর দিয়া কোথায় পলায়ন করিলেন।”

পর দিবস লালা রুখ আজিম ও জেলিকার দুঃখপূর্ণ জীবনের ইতিহাস শ্রবণ করিয়া ব্যথিত হৃদয়ে শিবিকা-রোহণে গন্তব্য পথ অতিক্রম করিতেছিলেন। তাঁহার মনে হইল যেন সেট কিশোর কনিষ্ঠরামরস আজিমের মত একজন হতভাগ্য প্রণয়ী। তাঁহার ভোগ করিবার অধিকার আছে, কিন্তু দুঃখদৃষ্টবশতঃ পারিতেছেন না। স্বর্গ্যাস্তের পর যখন তাঁহার একটি নির্জন স্থান দিয়া বাইতেছিলেন তখন তাঁহার একটি হিন্দু যুবতীর কাণ্য দেখিয়া বিম্বিত হইলেন। তাঁহার শিবিকা পানাহারা যুবতীর কাষ্যটি ভাল করিয়া দেখিতে লাগিলেন। সেই যুবতী নারিকেল তৈলে পূর্ব একটি ক্ষুদ্র প্রদীপ জালিয়া, পুষ্পমালায় বিভূষিত একখানি মৃৎপাত্র তাহার স্থাপন পূর্বক, কম্পিত হস্তে স্রোতে ভাসাইয়া দিয়া তাঁহার গতি নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। রাজকুমারীর সমভিব্যাহারী জম্বা-রোহীদের প্রতি তিনি দৃকপাত করিলেন না। ওহা দেখিয়া লালা রুখের কোহুতলের সীমা রহিল না। তাঁহার একজন পারিচারিক বলিল, সন্ধ্যাকালে গঙ্গাতীরে এইরূপে স্রোতে প্রদীপ ভাসাইয়া অনেকে প্রবাসী বন্ধুব নিরাপদে গৃহে প্রত্যাবর্তন অসুমান করিয়া থাকে। যদি আলোকটি অচিরে জলে ডুবিয়া যায় তাহা হইলে বিপদের সম্ভাবনা, আর যদি জলিতে জলিতে দৃষ্টির বাহিরে ভাসিয়া যায় তাহা হইলে প্রণয়-পাত্র নিশ্চয়ই নিরাপদে গৃহে ফিরিবে। ইহার পর সকলে আবার গন্তব্য পথে চলিতে লাগিলেন। লালা রুখ সেই প্রদীপের আলোকের দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিলেন যে, মানব জীবনের আশা ভরসা নদীবক্ষে ঐ ক্ষীণ আলোক হইতে উৎকৃষ্টতর কিছু নয়। তাঁহার হৃদয়াকাশে কেমন বেগ একটু বিষাদের মেঘ দ্রুপা দিল। রাজকুমারীর মুখে কথা নাই, তিনি কি যেন ভাবিতেছেন। কিশোরসু যখন তাঁহার শিবিরের ঘরে সন্ধ্যার পর আসিয়া বীণার বাজার দিলেন, তখন তিনি যেন স্বপ্ন-ভঙ্গ জাগিয়া উঠিলেন। আবার সেই পত্নময় গল্পটি আরম্ভ হইল।

“এ কি! গন্তব্য বেধানে শস্যক্ষেত্র ছিল আজ

এাতে সেখানে দিগন্তব্যাপী শত্রু শিবির কোথা হইতে আসিল। খালিকা বহুদিন হইতে মোকানার ভণ্ডারীর কথা শুনিতেছিলেন। তিনি সমগ্র মুসলমান জগত হইতে সৈন্ত সংগ্রহ করিয়া এই ভণ্ড পয়গম্বরের বিরুদ্ধে আজ যুদ্ধ করিতে আসিয়াছেন। একদিকে খালিকার অসংখ্য সৈন্ত, অপর দিকে মোকানার অসংখ্য না হউক, অল্প বিখ্যাসী বহু ভর ধোঁয়া যুদ্ধার্থে সমবেত হইয়াছে। দুই দিন ধরিয়া ভয়ঙ্কর যুদ্ধ চলিল। মোকানার সৈন্তগণ তাহাদিগের নেতা কর্তৃক উত্তেজিত হইয়া এইবার খালিকার সৈন্তগণকে যে আক্রমণ করিল তাহার তাহার বেগ সত্ত্ব করিতে পারিল না। বিজয়-লক্ষ্যের পুরস্কার যখন মোকানার হস্তগত-প্রায়, সেই মুহূর্ত্তে দেবদূতের জায় কে একজন খালিকার পলায়নপর সৈন্তগণকে একত্র করিয়া শত্রুর উপর সিংহ-বিক্রমে আসিয়া পড়িল। মোকানার সৈন্তগণ হটিয়া গেল। মোকানা পলায়ন করিলেন বটে, কিন্তু অবশিষ্ট সৈন্তগণকে লইয়া তিনি এক্ষণে দুর্ভেদ্য দুর্গের মধ্যে আশ্রয় লইলেন। মোকানা জেলিকাকে ভুলেন নাই। তিনি প্রত্যাহিত অপর সকল সুলক্ষ্যকে পরিত্যাগ করিয়া কেবল জেলিকাকে লইয়া আসিয়াছিলেন। খালিকা যখন সেই বীর কেশরীকে সম্মানিত করিবার জন্ত দরবারে বলিলেন তখন সকলেই দেখিল যে, অজ্ঞাতনামা সেই যুবকের মুখে বিধাদের ছায়া জমিয়া রহিয়াছে। আজিম সেই যুদ্ধে খালিকার রাজ্য রক্ষা করিলেন বটে, কিন্তু তিনি মোকানার প্রাণ লইতে পারিলেন না বলিয়া সাতিশয় দুঃখিত হইয়াছিলেন। খালিকার সৈন্তগণ কর্তৃক মোকানার সেই দুর্গ অবরুদ্ধ হইবার পূর্বে মোকানা একবার অকস্মাৎ রাজ্যে খালিকার সৈন্তগণকে আক্রমণ করিয়াছিলেন, কিন্তু বিকল-মনোরথ হইয়া দুর্গাভ্যন্তরে কিরিয়া বাইতে-প্রাণ্য হইয়াছিলেন। দীর্ঘকালব্যাপী অবরোধের কল বাহা হয়, মোকানার ভাগ্যে তাহাই ঘটিল। খাড়াভাবে অবরুদ্ধ সৈন্তগণ মরিতে লাগিল। তাহার উপর আত্মসজ্জিক নানা প্রকার ব্যাধিতেও মোকানার সৈন্ত সংখ্যা হ্রাস প্রাপ্ত হইল। শেষে যখন তিনি দেখিলেন যে, যুদ্ধের মাত্র সৈন্ত জীবিত আছে তখন একদিন তিনি তাহাদিগকে

মৃত্যুর ভোজে আহ্বান করিয়া জীবনান্তকারী পানীর সেবন করাইলেন। মোকানা জেলিকাকে সেই ভোজে আহ্বান করিয়াছিলেন। জেলিকা যখন আসিলেন, মোকানা তাঁহাকেও সেই পানীর সেবন করাইতে চাহিলেন কিন্তু সৈন্তগণ ইতিপূর্বে তাহা নিঃশেষিত করিয়াছিল। ক্ষুদ্র একটি বিন্দুমাত্র বাহা অবশিষ্ট ছিল তাহাই জেলিকাকে অর্পণ করিয়া মোকানা বলিলেন যে, যদি অতঃপর জেলিকা তাঁহার আজিমকে চূষন করেন তাহা হইলে মোকানী চরিতার্থ হইবেন। ইহার পর মোকানা বলিলেন যে, এইবার তাঁহার নিজের মরিবার পালা, কিন্তু তিনি এমন ভাবে মরিবেন যে, তাঁহার দেহের উপাদান পঞ্চভূতের কিছুমাত্র অবশিষ্ট থাকিবে না। তিনি পূর্বে হইতে একটি প্রকাণ্ড আধারে এক প্রকার তরল বস্তু রাখিয়া দিয়াছিলেন। সেই দিকে তিনি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন যে, এইক্ষণে তিনি উহাতে অবগাহন করিবেন। তাহার পরে তাঁহার মৃতদেহের অণুমাত্র বধব কেহ খুঁজিয়া পাইবে না, তখন সকলে মনে করিবে যে, ভগবান তাঁহাকে মশরীরে স্বর্গে লইয়া গিয়াছেন। এই বলিয়া মোকানা সেই আধারে সংগৃহীত তরল বিষের মধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়িলেন। খালিকার সৈন্তগণ দুর্গ প্রাচীর ভাঙ্গিয়া ফেলিবার জন্ত চেষ্টা করিতে-ছিল। আজিম তাহাদিগকে উৎসাহিত করিতেছিলেন। যখন দুর্গ প্রাচীরের খানিকটা ভাঙ্গিয়া পড়িল, খালিকার সৈন্তগণ ছিন্নের ভিতর দিয়া দুর্গে প্রবেশ করিল। তাহার সেই প্রেত-পুরীতে জীবন্ত কোনও মানুষকে দেখিতে পাইল না। আজিম অত্যন্ত আগ্রহের সহিত অগ্রসর হইতেছিলেন। অনেকক্ষণ পরে তিনি দেখিতে পাইলেন যে, তাঁহার সেই পরিচিত ব্যক্তি অবশেষে মুখ ঢাকিয়া আসিতেছেন। আজিম অল্পনয় পূর্বক খালিকাকে বলিলেন যে, তিনি নিজে তাঁহার সেই শত্রুকে প্রাণে বধ করিবার জন্ত অহুমতি চাহিতেছেন। সেই অবশেষে আবৃত শত্রু দ্রুতপদে আজিমের নিকটবর্তী হইয়া তাঁহার বর্ষার উপর ঝাঁপাইয়া পড়িলেন, আর সেই সঙ্গে তাঁহার অবশেষ উন্মোচন করিলেন। এ কি! এ যে জেলিকা! আজিমের কোত্তর দীর্ঘা রহিল না। জেলিকা মোকানার

সুখাবরণে নিজের মুখ ঢাকিয়াছিলেন। তিনি, এইরূপে নিজের পাণের, প্রারম্ভ করিলেন। আজিম তাঁহার বর্ষাবিক্র দৈহকে ক্রোড়ে ধারণ করিলেন। জেলিকা তাঁহার নিকট কমা প্রার্থনা করিলেন আর বলিলেন যে, বতদিন আজিম বাঁচিয়া থাকিবেন, ততদিন যদি তিনি জেলিকার কবরের পার্শ্বে বসিয়া তাঁহার আত্মার কল্যাণের জন্য ভগবানের নিকট প্রার্থনা করেন, তাহা হইলে ভগবান তাঁহার প্রার্থনা শুনিবেন। আজিম জেলিকার এই অনু-
রোধ বর্ণে বর্ণে রক্ষা করিয়াছিলেন।”

• গল্প শেষ হইলে ফদলদীন সমালোচনা আরম্ভ করিলেন। তাঁহার মতে গল্পে বর্ণিত কোনও চরিত্রের চিত্র ভাল করিয়া অঙ্কিত হয় নাই, ঘটনাবলীর সমাবেশও উত্তম নছে, কাব্যের ভাষা উৎকৃষ্ট নয়, ছন্দ সুবিধাজনক হয় নাই, ইত্যাদি। সমালোচক শ্রোতাদিগের দিকে চাহিয়া দেখিলেন যে, তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই নিজা বাঁতেছেন আর বাতির আলো নির্ঝগপ্রায়। সেই কারণে, এই বলিয়া তাঁহার সমালোচনা শেষ করিলেন যে, সেই কিশোর কবি যদি কাব্য-শিল্পে উন্নতি লাভ করেন, তাহা হইলে তিনি সুখী হইবেন। ইহার পর কয়েক দিন গত হইল। ফদলদীনের সমালোচনার পর কেহ ফিরামরসকে নূতন গল্প শুনাঈবার জন্য অনুরোধ করিতে সাহসী হইলেন না। বলা বাহুল্য, ফদলদীন ইহাতে বুঝিলেন যে, তিনি সেই কবিকে উপযুক্ত শাস্তি দিয়াছেন, আর সেই জন্য তিনি মনে মনে আনন্দিত হইয়াছিলেন। লালা রুথ কিন্তু কবির মুখ হইতে বাহা শুনিয়াছিলেন, সেই সকল কথা বারংবার উল্লেখ করিতেন আর তাহাতে কেন যে তিনি সুখী হইতেন, তাহা বোধ হয় প্রেমের দেবতা ছাড়া অপর কেহ জানিতেন না। একদিন তাঁহার পথিমধ্যে একস্থানে একটা বরগার নিকট ঐপ্রহরে বিশ্রাম করিতেছিলেন। সেই বরগার পাশ্বে কবি সাদির এই উক্তি খোদিত ছিল—“আমার মত অনেকেই এই বরগা দেখিয়াছে কিন্তু তাহার সকলেই ইহা গণ্য ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে, তাহাদের চক্ষু চিরকালের তরে মূর্ত্ত হইয়াছে।” লালা রুথ বলিলেন যে, বহু যুগ পূর্বে হৃদয় একজন প্রতিভাশালী ব্যক্তি লক্ষগ্রহণ করেন,

বাঁচার উক্তি পূর্ব্বের গাত্রে এই ভাবে চিরকাল খোদিত থাকে। কিন্তু এমন কোনও ব্যক্তি আছেন যিনি আকাশের চিরস্থির নক্ষত্রের মত না হইতে পারেন, তবে তিনি আমাদের গম্য পথে যথা ফুলের তায় অগণকাল সৌরভ ছড়াইয়া থাকেন, আর তজ্জন্ম আমাদের উচিত তাঁহার প্রতি আমাদের হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা। বাস্তবিক, অত্যন্ত আক্ষেপের বিষয় যে, সমালোচকগণ কবির পৃষ্ঠে গল্পে কথিত সমুদ্রের মানুষের মত সর্বদা চাপিয়া থাকেন। ফদলদীন বুঝিলেন যে, লালা রুথ এত কথাগুলি তাঁহার উদ্দেশ্যে বলিয়াছেন। তিনি লালা রুথের এই কথাগুলি ভবিষ্যতে সমালোচনার জন্য মনের মধ্যে ভাল করিয়া তুলিয়া রাখিলেন। এই ঘটনার ছুই একদিন পরে তাঁহার উদ্যানময় উপত্যকায় আসিয়া পৌঁছিলেন। সম্রাট তাঁহার ভগ্নি রোশেনারার জন্য কয়েক বৎসর পূর্বে কাশ্মীরের পথে এই উদ্যান স্থাপন করিয়াছিলেন। সন্ধ্যার সময় যখন সন্ধ্যা এই স্থানের কুঞ্জভবনে বসিয়া আছেন, সেই সময়ে লালা রুথ বলিলেন যে, তাঁহার মনে হইতেছে যেন এই স্থানটি ফুলবাগীচ কিম্বা স্বর্গচাত কোনও পরীর আবাস-ভূমি। ফিরামরস বলিলেন যে, একটি পরীর গল্প তাঁহার মনে পড়িতেছে। তিনি ফদলদীনের দিকে সহাস্যভূতি প্রার্থনা করিয়া একবার চাহিলেন আর বলিলেন যে, পূর্ব্বোক্ত কবিতার তায় এই নূতন কবিতাটি খুব উচ্চ স্থরে বাধা নয়। এই কয়টি কথা বলিয়া তিনি বীণায় কয়েকবার বিখ্যাতপূর্ণ বন্ধার দিয়া গল্প আরম্ভ করিলেন।

স্বর্গচাত এক পরী একদিন ইডেন উদ্যানের বহির্দেশে দণ্ডায়মান হইয়া নিজের তদৃষ্টের নিন্দা করিয়া বলিতেছিল যে, যদিও মর্ত্ত্যের পুণ্যোত্তান সকল আমার অধিকারে আছে, কিন্তু হায়! অভিশাপগ্রস্ত পরী জাতির স্বর্গোত্তানের সৌন্দর্য্য উপভোগ, করিবার অধিকার নাই। সেই ইডেন উদ্যানের দ্বাররক্ষী দেবদূত এই কথা শুনিয়া বলিলেন, “যে পরী অমরপুরীর দ্বারে সৈন্যের প্রিয় অর্ঘ্য আনিবে সে কমা লাভ করিবে। যাও, সেই বসন্ত ঋতু জিয়া আন, তাহা হইলে তোমার পাণের প্রারম্ভ হইবে।” এই কথা শুনিয়া সেই পরী ক্রতবেগে পৃথিবীতে আসিল। কিন্তু

কোথায় সে ঈশ্বরের প্রিয় বস্তুটি পাইবে? “ধনরাশি, সুগন্ধ স্রাবাদি ঈশ্বরের প্রিয় বস্তু নহে।” এই কথা ভাবিতে ভাবিতে সেই পরী ভারতবর্ষে আসিল। এইখানে কবি ভারতবর্ষের যে ছবি আঁকিয়াছেন তাহা কবির নিজের ভাষায় বর্ণিত হইল :—

“While thus she mus'd, her pinions fann'd
The air of that sweet Indian land,
Whose air is balm ; whose ocean spreads
O'er coral rocks, and amber beds ;
Whose mountains, pregnant by the beam
Of the warm sun, with diamonds teem ;
Whose rivulets are like brides,
Lovely, with gold beneath their tides ;
Whose sandal groves and bow'rs of spice
Might be a Peri's Paradise !
But crimson now her rivers ran
With human blood—the smell of death
Came reeking from those spicy bow'rs,
And man, the sacrifice of man,
Mingled his taint with ev'ry breath
Upwafted from the' innocent flow'rs.
Land of the Sun ! what foot invades
Thy Pagods and thy pillar'd shades—
Thy cavern shrines, and Idol stones,
Thy Monarchs and their thousand Thrones ?
'Tis he of Gazna—fierce in wrath
He comes, and India's diadems
Lie scatter'd in his ruinous path—
His bloodhounds he adorns with gems,
Torn from the violated necks
Of many a young and lov'd Sultana ;
Maidens, within their pure zenana,
Priests in the very fane he slaughters,
And choaks up with the glitt'ring wrecks
Of golden shrines the sacred waters !”

“গজনির সাম্রাজ্য এই সকল নৃশংস কার্য দেখিতে দেখিতে
সেই পরীর দৃষ্টি একজন সুমুগ্ধ বৈদেশ-হিঁচরীর দিকে
আকৃষ্ট হইল। দেশের স্বাধীনতা রক্ষার্থে তিনি ধর্ম্মনীর
শেষ রক্তবিন্দু অর্পণ করিলে, পরী সেইটি লইয়া স্বর্গদ্বারে
উপস্থিত হইল। দারী বলিলেন, “যে সকল সাহসী ব্যক্তি
দেশের অস্ত্র এইরূপে প্রাণ বিসর্জন করে তাহাদের দেহের
পবিত্র রক্ত হইতেও পবিত্রতর ধান লইয়া না আসিলে

স্বর্গের এই দ্বার তোমার অস্ত্র উন্মুক্ত হইবে না।” এই
কথা শুনিয়া সেই পরী আবার পৃথিবীতে আসিল। মহা-
মারীর উৎপাতে অশান-প্রায় মিশর দেশ হইতে সেই পরী
পতিব্রতা নারীর আশ্রয়লির শেষ নিশ্বাসটি লইয়া স্বর্গের
দিকে চলিল। দারী এবারেও বলিলেন, “ইহা হইতেও
পবিত্রতর ধান চাই।” বিবাদিত মনে পরী আবার
পৃথিবীতে ফিরিয়া আসিল। সিরিয়া দেশে প্যালােষ্টাইনের
নিকটবর্তী এক স্থানে সেই পরী ক্রীড়াক্রান্ত একটি
বালককে প্রকৃতির পুষ্পময় শয্যাশয়ন করিতে দেখিল।
কণকাল পরে যোদ্ধাবেশধারী পাশাণ-হৃদয় এক হত্যাকারী
আসিল। ইহার কিছুকাল পরে সন্ধ্যাকালীন প্রার্থনার
সময় বিধোবিত হইলে সেই বালকটি পুষ্পময় হইতে উঠিয়া
কৃণাচ্ছাদিত সেই বনস্থলীর এক স্থানে জাহ্নু পাতিয়া বসিল
ও উর্ক দৃষ্টিতে ভগবানের নাম লইয়া প্রার্থনা করিতে আরম্ভ
করিল। অদূরে যে পাশাঘা দণ্ডায়মান ছিল সে বালকটির
কার্য দেখিয়া নিজের জীবনে পাপের কথা স্মরণ করিয়া
অনুতপ্ত হৃদয়ে তাহার পার্শ্বে বসিয়া অশ্রু বিসর্জন করিতে
লাগিল। ইহা দেখিয়া সেই পরীর অন্তর কাণায় কাণায়
ভরিয়া উঠিল আর সেই সঙ্গে স্বর্গের জ্যোতিঃ তাহার চক্ষে
প্রতিভাত হইল। পরী বুঝিল যে, সে এইবার স্বর্গদ্বারের
ভিতরে প্রবেশ লাভ করিল।”

ফকরলদীন বলিলেন, “ইহার নাম কবিতা? এই প্রকার
শিখিল ছন্দে কবিতা রচনার পক্ষপাতী হইলে বেশ শত
সংস্র কবির উৎপাতে উৎসন্ন হইবে। পরী যে এক ফোঁটা
রক্ত, একটি নিশ্বাস ও একবিন্দু অশ্রু লইয়া গেল, তাহার
মধ্যে রক্ত বিন্দুটি সে-যে কি প্রকারে লইয়া গেল, আর
কিঙ্গগেই বা দেবদূতের হস্তে অর্পণ করিল তাহা ত আমি
বুঝিলাম না। নিশ্বাসটি ও অশ্রু ফোঁটাটি যে কি উপায়ে
পরী লইয়া গেল তাহা সেই পরী ও এই কবিতা জানে,
আমার কল্পনাভীত।” লালা কৃপা কোন মতেই সেই
কবিরহীন সমালোচককে বুঝাইতে পারিলেন না যে কবির
প্রকৃতি কিঙ্গপ ও কবি-কল্পনা বলিয়া স্রিষিষিটি কি। অনেক
বৃত্ত দেখাইয়াও রাজকুমারী তাহার কবির প্রকৃতি কল্পনা-
সের সহায়ত্ব আকৃষ্ট করিতে পারিলেন না। সে কথা

হটুক, তাহার বখন লাহোরে আসিয়া পৌঁছিলেন, তখন লাল ক্রথের নিকট সংবাদ আসিল যে, বৃকারিয়ার রাজা তাঁহাকে সংবর্দ্ধনা করিবার জন্য কাম্বোজের উপত্যকার আসিয়াছেন। এই সংবাদ শুনিয়া তিনি যেন চমকাইয়া উঠিলেন। লাল ক্রথ এক্ষণে স্পষ্ট বুঝিলেন যে, তাহার ক্ষমতা ও মন কবি ফিরামরস্ অধিকার করিয়া বসিয়াছেন। আর ত তিনি, ফিরামরসের সঙ্গীত ও কবিতা শুনিতে

পাইবেন না। চ'খে চ'খে দেখাও এইবার শেষ হইল। লাল ক্রথ শেষে স্থির করিলেন যে, তিনি এখন হইতে ফিরামরসকে চক্ষের বাহির করিয়া দিবেন। তিনি মনে মনে বলিলেন যে, এতটা দূর অগ্রসর হইতে দেওয়াই তাহার ভ্রম হইয়াছিল। স্বপ্নের মত বাহা ঘটনায়ে তাহা ভুলিয়া যাওয়াই উচিত।

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্ত)

তসবীর ।

[প্রিয়গোবিন্দ দত্ত এম-এ, বি-এল]

পাশের বাড়ীর হারমোনিয়মের শব্দে কিশোর তাহার সেক্সপীরের সমালোচনামূলক পুস্তকখানি বন্ধ করিয়া জানালার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। এতক্ষণ সে কবির কল্পনা কল্পের দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। একবার মনে হইতেছিল সেই যেন ব্যাসেনিওর পরিবর্তে পোর্শিয়াকে প্রেম সম্বাদন করিতে বাইতেছে। উৎকট পরীক্ষা-সাগর পার হইয়া প্রেমের নন্দন কাননে বিচরণ করিবার আর যেন বিলম্ব নাই। এমন সময় দৃষ্ট সমালোচক আসিয়া তাহার কানে কানে কহিল—ব্যাসেনিও হইতে বাইও না, খাটি প্রেমের সিংহ-দ্বয়ার তোমার সম্মুখে তাহা হইলে চিরদিন বন্ধই রহিবে। মুহূর্তের মধ্যে যেন পট পরিবর্তিত হইয়া গেল। কিশোরের মনে হইল সে যেন লরেঞ্জো হইয়া অসিকাকে লইয়া চকাচকীর মত দিক্‌দিগন্তে উড়িয়া বেড়াইতেছে। জেসিকা যেন রূপ কথার দৈত্যপুত্রের রাজকন্যা, আর সে যেন সেই রাজপুত্র যে নাকি তাহাকে উদ্ধার করিয়া পলাইয়াছিল।

এমন সময় তাহার স্বপ্ন ভাঙিয়া গেল ঐ পাশের বাড়ীর হারমোনিয়মের সুরটার জন্ত। বোধ হইল সুরের সঙ্গে কিশোর যেন একটা স্মৃতি রিপি রিপি বন্ধ হইয়া উঠিল। বোধ হয়, মুহূর্তের মধ্যে এই সঙ্গীতের সহিত মিশিতে চেষ্টা করিতেছিল।

কিশোরের মনে হইল এ গান যেন সে অনেক দিন শুনিয়াছে। গান ও গায়িকা যেন তাহার চির পরিচিত। আলকাইরিস নগরের বিখ্যাত কবি শাহলুমা যে গানে মোহিত হইয়া কাব্য-অগৎ পরিত্যাগ করিয়া অন্ধ আবেগে বাহু যুগল প্রসারিত করিয়া ছুটিয়াছিল, এ যেন সেই গান। অযাশ্রয় প্রথম যৌবনে যে গান শুনিয়া নয়ন উন্মীলন করিয়া মুক্তালস নেত্রে বিধাতার অপূর্ণ সৃষ্টি দেখিয়া স্তব জুড়িয়া দিয়াছিলেন—এ যেন সেই সঙ্গীত। ভিক্ষু যে দিন ধর্ম, বুদ্ধ ও সজ্জ্বের আচার ভুলিয়া ভিক্ষুণী স্বর লহরীতে আক্লষ্ট হইয়া ছুটিয়াছিল—এ যেন সেই গান।

পাশের বাড়ীর সুর লহরী যে থামিয়া গেল সে দিকে কিশোরের খেয়ালই গেল না। তাহার মনে হইতেছিল কত যুগ যুগান্তের কথা—তাহার চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিতেছিল কত দেশ বিদেশের দৃশ্য। ভূবারাষত সাই-বেরিয়ার রামধনু আঁকা প্রান্তরের সঙ্গে উত্থাচ গিরিমালায় দৃশ্য যেন এক সঙ্গে গাঁথা হইয়া রহিয়াছে। পকনদৈর জল কল্লোলের সঙ্গে মিশরের ধূ ধূ কণ্ঠা মরুভূমি যেন একই সুরে বাঁধা রহিয়াছে। ব্যাবটিকের নীল সাগরের কিনারা হইতে মঙ্গোলিয়ার গিরিপ্রান্তর আর সিংহলের সমুদ্র গর্জন যেন একই মন্ত্র আবৃত্তি করিয়া বাইতেছে। কিশোরের মনে হইল কে এই নারী যে তাহাকে এই দেশ বিদেশে যুগে যুগে

আকর্ষণ করিয়া বেড়াইতেছে ? কত সুখ স্বপ্ন, কত বিচ্ছেদ মিলন, কত আত্মদান অবহেলার ভিতর দিয়া সে যেন চলিয়া আসিয়াছে ।

একটু চুড়ীর স্বাক্ষরে কিশোরের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল । সে চাহিয়া দেখিল তাহার দিকেই চাহিয়া ঐ পাশের বাড়ীর মেয়েটি মুহূর্ত্ত হাস্য করিতেছে । কিশোরের মনে হইল—সুখ খানিও বেশ তাহার বিশেষ পরিচিত । অনেক কালের আলাপ পরিচয় যেন তাহার চোখে মাখা রহিয়াছে । তাই সে হাত উঠাইয়া পরিচিতির মত নমস্কার করিল । কিশোরী মুহূর্ত্ত হাস্য করিয়া, একটু গ্রীবা হেলাইয়া, অসংযত অলকগুচ্ছ কপোল হঠতে সরাইয়া দিয়া মরাল গমনে চলিয়া গেল । কিশোর ভাবিল, কবি দাস্তকে দেখিয়া বিয়াট্রিস বোধ হয় এমনি করিয়াই স্বাক্ষর দিয়া চলিয়া গিয়াছিল । ওমর খায়ামের সাক্ষিও বোধ হয় তাহার নয়ন সম্মুখে এমন ভাবেই গুরু প্রথমে দেখা দিয়াছিল । বিদ্যাপতির লছমিয়াও এইরূপে তাহার নয়ন মনে নূতন স্বপ্ন আকিয়া দিয়াছিল । সে যদি জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রকর হইত তবে—

কিশোর আর ভাবিতে পারিল না । একখানি গাড়ীর শব্দ তাহার স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল । কিশোর দেখিল গাড়ীখানি আসিয়া তাহাদেরই দরজার সম্মুখে থামিয়া পড়িল আর এক লহমার মধ্যে তালে তালে পা ফেলিয়া কিশোরী আসিয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিল । গাড়ীর পা-দানে পা খানি বাড়াইয়া দিয়া কিশোরী বোধ হয় অলঙ্কিতে একবার কিশোরের জানালার দিকে চাহিয়া দেখিয়াছিল । মুহূর্ত্তের মধ্যে সখীগণের প্রতি চকল দৃষ্টিপাত করিয়া সেই চলন্ত দুর্গে প্রবেশ করিল । কিশোরের মনে হইল আর এক অতীত জীবনের কথা । সে যেন এক হাটিকার ভরা গিরিনন্দ সমন্বিত এক অপূর্ণ দেশের কাহিনী । তত্ত্ব রক্তে সে দেশ যেন ভাসিয়া গিয়াছিল । কিশোরীকে, সেদিন যেন সে পাইতে বসিয়াছিল, আনন্দ যেন তাহার ধরিতেছিল না । কিন্তু তত্ত্বের মত কোথা হইতে এক প্রোচ আসিয়া একে একে সকলকে পরাজিত করিয়া কিশোরীকে লইয়া বিজয়-দর্শে চলিয়া গেল, আর সে রেন আহত হইয়া গিরিনদের রক্তশ্রোতে ডাসিয়া চলিল ।

কিশোর আর ভাবিতে পারিল না । টেবিলে আসিয়া বসিয়া পড়িতেই তাহার ছোট ভাই কমল আসিয়া কহিল—
দাদা, কলেজ বাবে না ?

কিশোর বাড়িটা একবার ভাল করিয়া দেখিয়া তাড়া-তাড়ি রানের ঘরে ছুটিয়া গেল । সেখানেও জলের শীতল স্পর্শ তাহার মনে হইল ইহা অপেক্ষা কোমল স্নিগ্ধ স্পর্শ যেন ঐ কিশোরী নারীর নিকট হইতে সে একদিন পাইয়াছে । দেব দানবের চিত্ত উর্কশীকে জলধিধল হইতে উঠিতে দেখিয়া যেমন স্পর্শ-স্বথ-আশে বিমোহিত হইয়া উঠিয়াছিল, কিশোরের মনে হইল তাহার চিত্তও যেন সেই আশায় নাচিয়া উঠিয়াছে ।

কিশোর এম-এ পড়িত, আর তাহার বন্ধু রক্তকান্তের টুডিঙতে বসিয়া প্রায় দুই ঘণ্টা খরিয়া ছবি আঁকিত । ভাষার চম্পে বৈদেশিক কবি ও নাট্যকার যে সময় ছবি আঁকিয়া গিয়াছেন, কিশোরের কার্য ছিল সেইগুলি রংএর সাহায্যে ক্যানভাসের উপর ফুটাইয়া তোলা । রক্তকান্ত তাহার ছবি দেখিয়া প্রশংসাই করিত আর অমুনয় বিনয় করিয়া কহিত, অন্ততঃ একখানি ছবি যেন সে প্রদর্শনীতে পাঠাইয়া দেয় । কিশোর কিন্তু কিছুতেই সন্মত হইত না । উদ্ভিন্ন-বৌবনা নারী যেমন তাহার অঙ্গ সৌষ্ঠব কাপড়ের পর্দার উপর পর্দা দ্বারা আবৃত করিয়া লোকচক্ষুর অস্ত্রালে রাখিয়া দেয়, কিশোরও তেননই তাহার ছবিগুলিকে লোক-চক্ষুর অস্ত্রালে রাখিয়া দিয়াছিল ।

সেদিন কলেজ হইতে ফিরবার সময় কিশোর সীল সন্ন্যাস শুদ্ধ ইজেলটা কুলীর মাথায় উঠাইয়া বাড়ীতে লইয়া আসিল । আলো ও ছায়ার অধিকার অনধিকার বিবেচনা করিয়া টেবিল, চেয়ার সরাইয়া ইজেলটাকে উপযুক্ত স্থানে বসাইতে তাহার বেশ একটু বেগ পাইতে হইল । “সহসা কি মনে করিয়া সে জানালার আসিয়া দাঁড়াইল । মিনিট দশেক পরে বেঞ্জন কলেজের গাড়ীটা আসিয়া থামিল । কিশোর তনিল কিশোরী কহিতেছে—
আজ তবে আসি তাই, কাল আবার দেখা হবে । এদিন সময় কিশোরের পক্ষাৎ হইতে তাহার বৈশিষ্ট্য—
ঠাকুরপো এসো, খাবার খাও ।

কিশোর বিরক্ত হইয়া টেবিলে আসিয়া খাবার খাইতে বসিল। ইজেলের চেহারাখানি চোখে পড়িতেই বৌদি কহিলেন—এটি আবার কি নিয়ে এলে ঠাকুরপো?

কিশোর ভাড়াভাড়ি উঠিয়া আসিয়া কাপড় দিয়া ইজেলটাকে টাকিয়া দিয়া কহিল—তুমি বুঝবে না। খুব দরকারী এটা আমার; কেউ যেন এটাতে হাত না দেয়, আগেই বলে রাখছি। কমলকে আর তোমার ধোকাকে আটকিয়ে রেখো; এ ঘরে যেন তারা আসে না, বলে রাখছি।

• বৌদি যে কথাটা শুনিয়া সন্তুষ্ট হইলেন না, তাহা তাঁহার চলিয়া যাওয়ার ভঙ্গিতেই প্রকাশিত হইয়া পড়িল।

কোথায় গেল কিশোরের পড়া শুনা, কোথায় গেল তাহার কাব্য চর্চা। মনের উপর যে স্নিত হস্তময়ী মুখখানি ভাসিয়া উঠিয়াছিল, কিশোর একমনে একধানে তাহাই তুলির লিখনে ফুটাইতে প্রয়াস পাইতেছিল। কোন বাহুরকের বাহুরক্রে কাব্যরাসি সিংহ-দুয়ার যেন খুলিয়া গিয়াছে। তরুণ অরুণের কনক কিরণ পড়িয়া কাব্যরাসি সিংহাসন যেন অপূর্ণ আভার মণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছে, আর সিংহাসন আরুঢ়া রাসি মূখের তন্তু কাঞ্চন বর্ণ জীবন্ত হইয়া কিশোরের নয়ন মন মোহিত করিয়া ফেলিয়াছে। আর থাকিয়া থাকিয়া পানের বাড়ীর সজীত কলরব, চুড়ীর রিগি-ঝিগি, আর সেট বেথুন কলেজের গাড়ীর আওয়াজ, কিশোরের মনে ভাসিয়া আসিয়া সেখানে এক স্বপ্নবাজ্য তৈয়ার করিয়া ফেলিয়াছে।

ইজেলের ছবিটা ক্রমেই স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হইয়া উঠিল। খুব সতর্কতার সহিতই কিশোর ছবিটাকে লোক-চক্ষুর অন্তরালে রাখিয়া আসিতেছিল। কিন্তু ঘটনাচক্রে তাহার বৌদি আসিয়া সেদিন দরজাতে ধাক্কা দেওয়াসহই দরজাটা খুলিয়া গেল। দরজার সিটকিনি লাগাইতে যে কিশোরের ডুল হইল স্মিরাছিল, তাহা বৌদির চলিয়া যাওয়ার পূর্বে কিশোর বুঝিতেই পারে নাই।

• বৌদিকে দেখিয়া কিশোর ছবিটার উপর ভাড়াভাড়ি পক্ষ টানিয়া দিতেছিল। যৌদি একটু হাসিতে বাইরা অমনি ধামিয়া গেলেন।

কিশোর কহিল—এ তোমার ভারী অন্তার। তোমাদের আলার এক দণ্ডও নিরিবিলিতে একটা কাজ করতে পারব না।

বৌদি কহিলেন—ঠাকুরপো, আর ঢেকে কি হবে? আমি দেখে ফেলেছি। ও আগুন নিয়ে খেলতে যেও না। জীবনটার উপর শুধু একটা অন্ধকার আর হাহাকার নিয়ে আসবে মাত্র। নীরদ বাবুর মেয়ের ছবি যে আঁকত তা আমি বুঝতে পেরেছি। আমার কথা শোন, ও ছবি এঁকুনি মুছে ফেল। ওকে পাওয়া তোমার কর্ম নয়।

কিশোর একটু উত্তেজিত হইয়া কহিল—কেন, তুমি আমাকে কিসে এত কাপুরুষ ঠিক করলে?

বৌদি কহিলেন—রাগ করো না ঠাকুরপো। তোমাকে আমি কাপুরুষ বলছি না। জান ত এখনকার দিন কাল। মোটর গাড়ী থাকা চাই, কলকাতায় পাকাপোক্ত বাড়ী থাকা চাই, আর বিলেত থেকে খেতাব নিয়ে আসতে হয়। আমার কথা শোন, ও ছবি মুছে ফেল। ওদিকে আর চেও না।

বৌদি চলিয়া গেলেন। কিশোরের মুখের উপর অন্ধকার নামিয়া আসিল। অনেকক্ষণ খুঁটিনাটি করিয়া কিশোর বায়স্কোপ দেখিতে চলিয়া গেল।

অসংস্কৃত ভাবে ঘণ্টা খানেক বায়স্কোপ দেখার পর ইন্টারভালের আলো জ্বলিয়া উঠিল। সহসা পার্শ্বের দিকে দৃষ্টি পড়ায় কিশোর দেখিল কিশোরী বসিয়া রহিয়াছে। সেই দণ্ডেই কিশোরের মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল—কে! আপনি?

কিশোরীও খুব পরিচিতার মত কহিল—বা! আপনি যে! কি সোভাগা!

কিশোর আর কি যে কহিবে তাহা খুঁজিয়া পাইতেছিল না। এমন সময় কিশোরী কহিল—বাক্স আইমাত্র বাইরে চলে গেলেন। আমার খেরালই ছিল না যে আমার বড়ই পিপাসা লেগেছে।

কিশোর বলিল—একটু বসুন, এই আইসক্রীম নিয়ে আসছি।

মুহূর্ত মধ্যে আইসক্রীম আসিয়া উপস্থিত হইল।

এমন সময় কিশোরীর পিতা নীরদ বাবু আসিলেন। ঘরের আলোও সঙ্গে সঙ্গে নিবিসা গেল। বাবুজ্ঞাপের দিকে আর কিশোর মন দিতে পারিল না। সে শুধু ভাবিল, যেন কত জন্ম জন্মান্তরের পরিচিত এই কিশোরী! আমাকে একে পেতেই হবে। বৌদির কথা কিছুতেই শোনা হবে না, সে-এর কি বুঝবে?

বায়ুস্থাপ যখন শেষ হইয়া গেল, কিশোর শুনিল পার্শ্ব হইতে কে বুদ্ধকণ্ঠে বলিয়া উঠিল—নমস্কার।

কিশোর প্রতি নমস্কার করিতে ভুলিয়া গেল। অপেক্ষের মধ্যে কে কোথায় চলিয়া গেল তার ঠিক নাই।

এই ঘটনার এক সপ্তাহ পরে কিশোরের দাদা সপরিবারে পুরী চলিয়া গেলেন। পড়ার আজুহাত দেখাইয়া কিশোর বাড়ীতেই রহিল। কিন্তু পড়া ছাড়িয়া সে তখন একাগ্রমনে ছবিখানি লইয়া বসিল। বৈকালে সে জানালায় দাঁড়াইয়া বেথুন কলেজের গাড়াখানির জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল, এমন সময় একটা মোটর আসিয়া পাশের বাড়ীর দরজায় থামিল। যে সাহেবটা মোটর হইতে নামিল, কিশোর দেখিল সে তাহারই বাল্যবন্ধু রমাকান্ত। রমাকান্ত এক এক ফেল করিয়া বিলাত গিয়াছিল। সেখান হইতে ব্যরিষ্টারী পাশ করিয়া এক বৎসর হইল আসিয়াছে। হাইকোর্টে সে যে যায়, এ খবর কিশোর জানিত।

হঠাৎ কিশোর শুনিল পাশের বাড়ীর জানালা হইতে রমাকান্ত বলিতেছে—চ্যালো বয়! তুমি এখানে?

কিশোর একটু বিব্রত হইয়া কহিল—বেশ, ভাল ত? অনেক দিন পর দেখা হলো কিন্তু।

রমাকান্ত কহিল—বেরিয়ে পড়িসনে কিন্তু। এই আধ ঘণ্টা পরেই আমি আসি।

ঠিক সেই মুহূর্তেই বেথুন কলেজের গাড়াখানি আসিয়া পামিল। কিশোরী গাড়া হইতে নামিতেই রমাকান্ত জানালা হইতে জোরের সহিত কহিল—Good evening. কিশোরী উপরের দিকে চাহিয়াই লজ্জিত হইয়া উঠিল। গাড়ীর মেয়েগুলি যদি দেখিত এক Good evening দিচ্ছে তবে কি ভায়া তাকে না কেঁপিয়ে থাকত? ভাগ্যে গাড়ীর দরজার মেয়ে দুটি একেবারে শিশু! এতখানি লজ্জার মধ্যে

জড়িত হইয়া পড়িয়াও কিশোরী দরজাটিতে হুকিতে গিয়া একবার কিশোরের জানালায় দিকে তাকাইল। সে কিন্তু বড়ই অলক্ষিতে—শুধু এক লহমার জন্ত। সেই তড়িৎ-ক্ষণের মধ্যেই কিশোর দেখিল কিশোরীর মুখে যেন এক নূতন কাব্য ফুটিয়া উঠিয়াছে। ভ্রমর গুঞ্জন-শব্দ পাইয়া ফুলের ভিতর যে কাব্য ফুটিয়া উঠে, সাগরের গর্জন-শব্দে নদীবক্ষে যে নূতন ঢেউ খেলিয়া যায়, বিজ্ঞাতের আলোক রেখা পাতে মেঘের বুকে যে শিহরণ জাগিয়া উঠে, তরুর প্রথম স্পর্শে মাধবী লতার প্রতি অঙ্গ যে স্বপ্নে কাঁপিয়া উঠে, 'বস্তু প্রকৃতি অনাদি পুরুষের গন্ধে যে স্বপ্নে আপনার মুখের ঘোমটা অপসারিত করিয়া ফেলে, এ যেন সেই স্বপ্ন। কিশোর ভাবিল, এই কাব্যটুকুকে তাহার ছবিখানিতে ফুটাইয়া তুলিতে হইবে। সে তাড়াতাড়ি আসিয়া ইজেলের পাশে বসিয়া ছবির গায় রং লাগাইতে মুরু করিল।

এক ঘণ্টা কাজ করিয়া জানালায় আসিয়া দাঁড়াইতেই কিশোর দেখিল রমাকান্ত, কিশোরী আর নীরদবাবুকে লইয়া মোটরে করিয়া কোথায় যাইতেছে। অলক্ষিতে কিশোরের মুখ হইতে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস বাহির হইয়া গেল। মোটরগানি অদৃশ্য হইয়া গেলে কিশোর আসিয়া কাপড় বদলাইয়া কি মনে করিয়া বাহির হইয়া গেল।

এই ঘটনার দুই দিন পরে পাশের বাড়ীর দরজা জানালা সব বন্ধ হইয়া গেল। বেথুন কলেজের গাড়াখানিও আর সে বাড়ীর পার্শ্বে থামিল না; হারমোনিয়মের আওয়াজ, চুড়ীর রিনিং-বিনিং, সকলই যেন বন্ধ হইল। কিশোর মাথায় হাত দিয়া বসিল। তাহার মনে হইল সে যেন এক কয়টা মাস স্বপ্ন দেখিয়া আসিয়াছে। পাশের বাড়ীতে যেন কেউ ছিল না। সে যেন নিজের মন-গড়া এক ছবি আঁকিয়া বসিয়াছে। এত বড় ভুল সে করিয়া বসিল, তবুও তাহার মনে হইল সে মুখখানি যেন তাহার বড়ই পরিচিত—মামুষটা যেন তাহার বড়ই আপনার।

পরের দিন সকালে উঠিয়া কিশোর দেখিল তাহার গারে যেন আর সীমার্য্য নাই, মনে যেন আর নবীন উৎসাহ

নাই। তবুও ছবিটার কাছে সে তুলি লইয়া বসিল, কিন্তু একটা টান দিয়াই সে মুখিল সে ভুল রেখা টানিয়া ফেলিয়াছে। ক্রমশ করিয়া রেখাটিকে পরিবর্তিত করিতে হইবে তাহা তাহার মাথায় জ্বালিল না। অনেককণ ভাবিয়া চিন্তিয়া সে উঠিয়া আসিয়া আবার জানালার দাঁড়াইল; দেখিল, পাশের বাড়ীখানির উপর কেমন একটা অন্ধকার নামিয়া পড়িয়াছে, আর বাড়ীখানি একটি নিখাতিতা মুক নারীর মত দাঁড়াইয়া রহিয়াছে।

একে একে সাত দিন চলিয়া গেল, তবুও পাশের বাড়ীর জানালা খুলিল না। কিশোর দেখিল দ্বারবানটি তাহার টুলে বসিয়া শুধু ভুধু কিম্বার আর মাঝে মাঝে পথের লোকের সঙ্গে দুই একটা বাতচিৎ করে।

কিশোর বৈকালে গিয়া দ্বারবানকে কহিল, বাবু হ্যার ?

দ্বারবান কহিল—নেহি, বাহর গয়া।

কিশোর কহিল—কব্ লোটেক্সে ?

দ্বারবান বলিল—দো মাহিনে বাদ।

কিশোর হতাশ হইয়া ফিরিয়া আসিল। সেই দিনই তাহার কেতাব আর ইঞ্জেল লইয়া সে পুরী যাত্রা করিল। পথে কিশোরের কেবলই মনে হইতেছিল, এ জীবনে বোধ হয় নৈরাশ্রের ঘন অন্ধকারের মধ্যেই তাহাকে ডুবিতে হইবে।

কেবল নিজ্জা হইতে উঠিয়া বসিবার আয়োজন হইতেছিল, এমন সময় বৌদি আসিয়া কহিলেন—ঠাকুরপো, এ তোমার কি আঙ্কেল। ঐ ছবির ভাঙাটা এখানেও বয়ে নিয়ে এসেছ। ভাল কথা ত শুনে মা। ভাল চাও ত লাখটাকার স্বপ্ন ছেড়ে আমাদের কথা শোন। নইলে তুমি হুঃখে কষ্টে মরবে বলে রাখছি।

কিশোর উঠিয়া বসিয়া কহিল—তা নয় মরবো। কিন্তু তুমি একটু দয়া করে ঐ নীরদবাবুকে চিঠি লেখ দেখিন। একটু বটকালো না করলে তুমি বা' বলেছ তাই হবে।

বৌদি কহিলেন—হ্যাঁ, আমার ত খেয়ে কাণ নাই, তাই খটকালো করতে বাই। আর ঐ দাড়ী-মুখো মাহুঘটার কাছে কুবি আমি পত্র লিখতে পারি ? তোমার বা আঙ্কেল।

কিশোর কহিল—আমার আঙ্কেল নাই, তাই ত তোমার শরণ নিয়েছি। তুমি না লিখতে পার, কিন্তু দাদাকে দিয়ে ত লেখাতে পার। তুমি বললে ত দাদা আর— বৌদি বাধা দিয়া কহিলেন—নাও তোমার শেক্চার রাখ। ভদ্রলোকের যদি বৌটাও বেঁচে থাকত তবে নয় আমিই লিখতুম।

আর কোনও কথা না বলিয়া বৌদি চলিয়া গেলেন।

পরের দিন বৈকালে ইঞ্জেলটাকে সমুদ্রের ধারে বসাইয়া তন্ময় ভাবে কিশোর ছবিটা আঁকিতেছিল। সহসা একটা তপ্ত বাস যেন তাহার পিঠের উপর আছাড় খাইয়া পড়িল। কিশোর ফিরিয়া দেখিল, পশ্চাতে কিশোরী দাঁড়াইয়া রহিয়াছে।

তাহাকে দেখিয়া কিশোর অবাক হইয়া কহিল—বা। আপনি এখানে।

কিশোরী অপরিচিতার মত মুখ বাঁকাইয়া দ্রুত পদে সেখান হইতে চলিয়া গেল। পরে দূর হইতে ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া ছোট্ট একটা কৌল দেখাইয়া কহিল—আপনি বড়ই হঠু।

এই ক্ষুদ্র তিব্বতীটুকু কিশোরের পুংস্কার বলিয়াই মনে হইল। তাহার নির্দোষ প্রায় আশা আবার জ্বলিয়া উঠিল। কিশোরীর শ্রাস্পন রংএর শাড়ীখানি যখন আর দেখা গেল না, তখন সে দ্বিগুণ উৎসাহে আবার ছবি আঁকিতে বসিয়া গেল।

প্রায় পোনের মিনিট পরে কিশোরের পশ্চাতে কে যেন আসিয়া দাঁড়াইল। সেদিকে ক্রক্ষেপ না করিয়া কিশোর ছবিখানিকে আরও সজীব করিয়া তুলিতে লাগিল। এমন সময় রমাকান্তের কথায় সে ফিরিয়া দেখিল তাহার পশ্চাতে রমাকান্ত আর নীরদবাবু দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। নীরদবাবু তন্ময় চিত্তে ছবিখানি দেখিতেছেন, আর রমাকান্ত কহিতেছে—দেখছেন কাণ্ডখানা। এর মধ্যে নিশ্চয়ই কোন রহস্য আছে।

কিশোর তাড়াহাড়ি ছবির উপর পর্দা টানিয়া দিল। নীরদবাবু ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলেন। রমাকান্ত তখন খুব উত্তেজিত হইয়া বলিল—তোমার মনের ভাব কি বল দেখি ?

কিশোর হাসিয়া কহিল—কালাপানির গুণেও এই সাগর কথাটা বুঝতে পারছিস্ না ?

রমাকান্ত একপদ অগ্রসর হইয়া কহিল—কি, এত বড় আশ্চর্য্য! ছ'দিন বাধে যে আমার জী হবে তার ছবি তুমি আঁকছ! দাঁড়াও, এ ছবি যদি আমি ঐ সমুদ্রের ভেঁলে ছিড়ে না ফেলে দেই, তবে আমার নাম রমাকান্তই নয়।

আর একটু হইলেই ছবিটার উপর রমাকান্ত হাত দিয়া ফেলিত, কিন্তু কিশোর উঠিয়া বজ্রযুগ্মিতে তাহার হাত চাপিয়া ধরিল, আর সঙ্গে সঙ্গে রমাকান্তকে এক ধাক্কা দিয়া কহিল—দূর হ হতভাগা! এটা গুণ্ডামী করবার ব্যর্থতা নয়।

রমাকান্ত পড়িতে পড়িতে উঠিয়া দাঁড়াইল। “এর প্রতিশোধ নেব, বুঝবে মজা”—বলিয়া রমাকান্ত রাগের মাথার টলিতে টলিতে চলিয়া গেল।

ছবিখানি শেষ হইবার তখন আর বেশী বাকী ছিল না। সূর্য্যের আলোও অনেক কমিয়া আসিয়াছিল। কিশোর তাহার ইঞ্জেলটা লইয়া সেদিনের মত বাড়ী ফিরিয়া গেল।

পরের দিন কিশোর আর ছবি লইয়া সমুদ্রের ধারে গেল না। একখানি ছড়ি হাতে করিয়া ফিন্‌কিনে একটা পাঞ্জাবী পরিয়া কাঁধের উপর একটা ততোধিক পাতলা চামর কেলিয়া সে বেড়াইতে বাহির হইল। হাঁটিতে হাঁটিতে সে প্রায় ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, এমন সময় তাহার মনে হইল সমুদ্রে কে যেন কাঁদিতেছে। একটু অগ্রসর হইয়া কিশোর দেখিল রমাকান্ত ভীষণকার দৈত্যের মত দাঁড়াইয়া আছে আর তাহারই সমুদ্রে বসিয়া কিশোরী কাঁদিতেছে। পারের শব্দে চমকিয়া উঠিয়া চোখের ক্রমাল সরাইয়া কিশোরী খুব দৃঢ়ভাবে কিশোরকে লক্ষ্য করিয়া কহিল—তুমিই আমার শত্রু—তুমিই আমার পারের কাঁটা।

মৃদু অবনত করিয়া কিশোর কহিল—করা করবেন। আর পরকণ্ঠেই পশ্চাৎ ফিরিয়া সে দ্রুত চলিয়া গেল। রমাকান্তের বিজ্ঞপমাথা হাসি শুধু তাহার কানে ভাসিয়া আসিল। অনেক দূর একটানা চলিয়া আসিয়া কিশোর একটা পাথরের উপর বিপর্য্য ভাবে বসিয়া পড়িল। তাহার মনের কণ-প্রদীপটুকু এবল বড়ো আঁজ যেন নিবিয়া গেল।

কতক্ষণ যে সে ঐখানে বসিয়াছিল তাহা তাহার খেয়ালই ছিল না। হঠাৎ রমাকান্তের গলার শব্দে সে ফিরিয়া দেখিল যে নীরদবাবুর সহিত কথা কহিতে কহিতে রমাকান্ত বিজ্ঞ গর্কে অগ্রসর হইতেছে, আর প্রায় কুড়ি হাত পশ্চাতে কিশোরী যেন অশ্রুমনস্ক ভাবে চলিয়া বাইতেছে। কিশোরের উপর চোখ পড়িতেই কিশোরী দুই হাত জোড় করিয়া কিশোরের প্রতি কক্ষণ দৃষ্টিপাত করিল। আবার মুহূর্তের মধ্যে বহু হরিণীর দ্বার দ্রুত গমনে অদৃশ্য হইয়া গেল।

কিশোরীর এই লীলাময় চিত্ত-রহস্য আলোচনা করিতে করিতে কিশোরের মনে যেন আশার প্রদীপ আবার একটু জলিয়া উঠিল। প্রায় এক ঘণ্টা পরে সন্দেশ-দোলায় জুলিতে জুলিতে কিশোর বাড়ী আসিয়া পৌঁছিল। আপনার ঘরে আসিয়া ভাল করিয়া না বসিতেই বৌদি আসিয়া কহিলেন—তুমি কি সকলের কাছে আমাদিগকে অপমানিত করিতে চাও? ভারী ত বিজ্ঞাধরী! তার বাপের আবার এত দেমাক!

কিশোর সন্তুষ্ট হইয়া কহিল—কেন, কি হয়েছে বৌদি? “আমার মাথা আর মুখ”—এই বলিয়া একখানা চিঠি বিছানার উপর ছুড়িয়া ফেলিয়া বৌদি চলিয়া গেলেন। কিশোর চিঠিখানি খুলিয়া পড়িয়া দেখিল লেখা আছে—

“যে ছেলে ওস্তাদ বৃত্তি অবলম্বন পূর্ব্বক কুল মহিলার ‘ছবি’ আঁকে, তাহার সহিত আমার কস্তার বিবাহ হইতে পারে না। আমার কস্তার বিবাহ অজ্ঞাত স্থির হইয়াছে। আপনার যদি মর্যাদাবোধ থাকে, তবে যেন ছবিখানি আপনার গুণধর ভাইকে সেরে দিতে, নয় নষ্ট করিয়া ফেলিতে বলেন। ইতি—

নীরদকান্ত রায় ।”

চিঠিখানি অনেকবার করিয়া কিশোর পড়িল। তারপর কি মনে করিয়া চূপচাপ শুইয়া পড়িল। অনেক সাধ্য সাধনাতেও সে স্নাত্রে কিশোর আর আহ্বার করিল না। পরের দিন সকালে চা খাইয়া দরজা বন্ধ করিয়া সে ছবি উপর রং লাগাইতে শুরু করিল। প্রায় বারটার সময়

ছবি শেষ করিয়া একটি কোণে ছোট্ট করিয়া গোন-
ভাজিতে তাহার নাম ও তারিখ লিখিয়া রাখিল। এমন
সময় বৌদি আসিয়া দরজা ঠেলিলেন। কিশোর দরজা
খুলিয়া ঠাড়াইতেই বৌদি কহিলেন—কি, আহা! নিজা
আলম ও স্বগিত থাকবে না কি?

কিশোর কহিল—এই বাই বৌদি। আমার হয়ে গেছে।
ঠাণ্ডা ছবিটার উপর দৃষ্টি পড়ায় বৌদি অনেকক্ষণ একদৃষ্টে
তাকাইয়া রহিলেন। তারপর কহিলেন—না, তব্বরের
বাহাত্বী আছে বটে!

বৌদি যখন চলিয়া গেলেন কিশোরের ক'নে বেন একটা
তলু দীর্ঘ নিশ্বাসের শব্দ আসিয়া পৌছিল। সেদিকে
মন না দিয়া কিশোর তাড়াতাড়ি স্নান করিতে গেল।

পরের দিন সকালে কিশোর বৌদিকে গিয়া কহিল—
বৌদি, নীরদবাবুর ঠিকানাটা বল দেখি। আমি একবার
জগদেওয়াকে ওখানে পাঠাব।

বৌদি ঠিকানাটা দিয়া কহিলেন—কেন? ছবিটা ফেরৎ
দিবে নাকি? কিশোর মুখ ফিরাইয়া কহিল—হ্যাঁ, তাই দেখ।
জগদেওয়া ঘুরিয়া আসিয়া খবর দিল, নীরদবাবু
কলিকাতায় চলিয়া গিয়াছেন।

আরও পোনের দিন পুরীতে থাকিয়া বৌদির সঙ্গে
কিশোর বাড়ী-ফিরিল। বাড়ী পৌছিয়াই কিশোর তাহার
ঘরের জানালা খুলিয়া দেখিল পাশের বাড়ীর কিশোরীরা
কিরিয়াছে কি না। ভোরের স্বপ্নের মত কিশোরীর মুক্ত
কর আর বিষম আঁখি পল্লব তখনও তাহার চোখে
ভাসিতেছিল।

পাশের বাড়ীর উপরের জানালা ইত্যাদি খোলা দেখিয়া
কিশোরের মনে আবার আশা জাগিয়া উঠিল। কিন্তু সমস্ত
দিন উন্মুখ হইয়া বসিয়া থাকিয়াও সে যখন কিশোরীর
কলহান্ত মুগ্ধিত সঙ্গীত শ্রবণে তখনিত পাইল না, তখন
তাহার মনটা বিষম হইয়া উঠিল। এমন সময় রমাকান্তের
মোটর আসিয়া পাশের বাড়ীর দরজার দাঁড়াইল। রমাকান্ত
বঁধন আসিয়াছে কিশোরীরা তাহা হইলে নিশ্চয়ই আছে।
কিন্তু পরক্ষণেই আবার তাহার মুখখানি বিষম হইয়া উঠিল।
তাঁহার মনে হইল হয় ত তাহাদের বিবাহ হইয়া গিয়াছে।

পরের দিন সকালে উঠিয়া বৌদিকে গিয়া কিশোরী
কহিল—বৌদি, একবার খোঁজ নাও ত, ওরা এসেছে
কি না।

বৌদি এক একবার দিয়া কহিলেন—আমার আর খেয়ে
কাজ নাই। আমি আবার অপমান হ'তে যাউ?

কিশোর আর দিক্‌কি না করিয়া মর্শ্বাহতের ভায়ে
আপনার ঘরে ফিরিয়া আসিল। এক বট্টা, খুঁটিনাটি
করিয়া ছবিখানিকে ভাল করিয়া জড়াইয়া সে রক্তকাস্তুর
টুঙিতে চলিয়া গেল। খুব নিপুণতার সহিত স্বন্দর ফ্রেমে
ছবিখানি বাঁধিয়া ছপুর বেলায় কিশোর বাড়ী ফিরিয়া দেখিল
বৌদি তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছেন।

ছবিখানি দেখিয়াই বৌদি কহিলেন—গরীবের কথা
বাসী হলে কাজে লাগে। তখন বল্লম আকাশ চাওয়া
ছেড়ে দিতে। তা শুনে কেন? আমরা হলুম মুখা মানুষ।
এখন বসে বসে সারা জীবন পড়াও!

কিশোর কহিল—কেন, কি হয়েছে বৌদি?

বৌদি বলিলেন—কি আর হবে? এখন ঠাণ্ডা হয়ে
নেয়ে এসে খাও নাও। আমি খোঁজ নিয়েছিলুম। ওরা
ফিরে এসেছে আর মজাসে বিয়ের উত্তোগ করছে।

কিশোর একটু অদ্ভুত রকমে হাসিয়া কহিল—তা করুক
গিয়ে। আমি ও আশা ছেড়ে দিয়েছি।

বৌদি মাথা ঝাঁকিয়া কহিলেন, হ্যাঁ, তা' সত্যিই বটে।

বৈকালে কিশোর জগদেওয়াকে দিয়া নীরদবাবুর নিকট
ছবিটা পাঠাইয়া দিল।

ছবিখানি দেখিয়া নীরদবাবু কহিলেন, বেশ হয়েছে।
সব ঝড়টাই এইবার চুকে যাবে। এইবার এটাকে পুড়িয়ে
কেলতে হবে। নীরদবাবু একটা দেয়াললাই আনিয়া
ছবিটার আগুন লাগাইবার উপক্রম করিতেছিলেন, এমন
সময় কিশোরী আসিয়া ছবি দেখিয়া চমৎকৃত হইয়া
উঠিল। নীরদবাবুর হাত হইতে মাচকাটিটা পড়িয়া গেল।

কিশোরী কহিল—ছবিটা বাবা, আমার ঘরে টাঙ্গিয়ে
রাখব। চমৎকার একেছে কিন্তু।

নীরদবাবু কহিলেন—না, না, তা হবে না। এটাকে
আমি পুড়িয়ে কেলব।

কিশোরী দেখিল পিতা কথার মতই কাব করিতে বাইতেছেন। অস্ত্রমান ভরে পাঁচ হাত সরিয়া গিয়া কিশোরী পিতার উপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিল—বাবা, আমার ছবির গায় তুমি আগুন লাগিয়ে দেবে? আর অমনই ক্ষুদ্র শিশুটির মত সে কাঁদিয়া কেলিল।

কোথায় রহিল ছবি, আর কোথায় রহিল দেয়াশলাই! নীরদবাবু উঠিয়া আসিয়া মেরেকে একটি শোকার বসাইয়া সাধুনা দিতে লাগিলেন।

কিশোরী প্রকৃতিস্থ হইলে তিনি কহিলেন—তোমার ঘরে ছবিটা নাই রাখিল না! রমাকান্ত তোকে যখন নিয়ে যাবে, তখনও ঘর ত বন্ধই থাকবে, ওটাকে আমি আমার ঘরেই রেখে দেব। তোমার পরিবর্তে ঐ ছবিটাই আমাকে সাধুনা দেবে।

সুতরাং ছবিটা তাহার বিজয় নিশান উড়াইয়া নীরদবাবুর নিজ কক্ষে আপনার আসন জুড়িয়া বসিল। নীরদবাবু ছবিখানিকে ভাল করিয়া দেখিয়া কহিলেন—ছেলেটি একটি আর্টিষ্ট বটে। বিলাত হ'লে ওর যথেষ্ট সূখ্যাতি হ'তো।

পরের দিন রমাকান্ত আসিয়া ছবিখানি দেখিয়াই জলিয়া উঠিল। সে নীরদবাবুকে কহিল—এমন করিয়া আমাকে অপমান করিলে আমি আর আসব না বলে দিচ্ছি।

কিশোরী সেখানে ছিল না তাই যা' রক্ষা। নীরদবাবু রমাকান্তকে বুঝাইয়া কহিলেন—তুমি এখনও ছেলে মানুষ। তুমি যখন কিশোরীকে নিয়ে যাবে তখন আমার যে কেরন করিয়া দিন কাটবে তা' তুমি এখনও বুঝতে পারবে না। বন্ধিন না আর একটা ভাল ছবি না আঁকাতে পারি তদিন ওটা এখানেকই থাকবে। এতে আর তোমার কি অপমান?

এই ঘটনার একমাস পরে একদিন বেড়াইয়া আসিয়া কিশোরী দেখিল তাহার টেবিলের উপর ল্যাভেণ্ডার মাখান একখানি রঙীন চিঠি। খুলিয়া দেখিল—সেটা কিশোরী অপর রমাকান্তের বিবাহের নিমন্ত্রণ পত্র। আর-হই দিন পরেই তাহাদের বিবাহ। চিঠিখানির এক পার্শ্বে মোটা

অক্ষরে লেখা রহিয়াছে—With compliments from Ramakanto.

ঐ লেখার মধ্যে যে অহঙ্কার দর্শ আর বিজয় ভুট্টা উঠিয়াছে তাহাতে কিশোরীর মন যেন পুড়িয়া গেল। এক কয় দিন সে বোদির একটা ছবি আঁকিতেছিল। তার খেয়ালই ছিল না যে এত শীঘ্রই এই শুভ কক্ষটি সম্পন্ন হইতে বসিবে।

এমন সময় বোদি আসিয়া কহিলেন—কি, আমার ছবিটা কতদূর হলো?

কিশোরী তাড়াতাড়ি চিঠিখানি লুকাইতে চাহিতেছিল কিন্তু পারিল না। বোদি কহিলেন—আর লুকিয়ে কি হবে? পরশুই ওদের বিয়ে হবে। বেশ, তুমি যেরে ভোজ খেয়ে এসো।

বোদির ঠাট্টাতে কিশোরীর মনটা এতটুকু হাকা হইয়া পড়িল। কিশোরী কহিল—বোদি, তোমার ছবিটা ল্যাভেণ্ডার মত করে আঁকে দেব। তাই দেবী হবে। তুমি একবার খোকাকে নিয়ে এস দেখি।

বোদি খোকাকে সাজিয়ে গুজিয়ে লইয়া আসিলেন। কিশোরী একটু হাসিয়া বলিল—খোকাকে আঁকব বলেছি, কিন্তু খোকার পোষাক যে আঁকব তা' বলি নাই।

তায়পর কিশোরী খোকাকে কোলে লইয়া তাহার সঙ্গে খেলা জুড়িয়া দিল।

“ও! এই বুঝি তোমার ছবি আঁকা।” এই বলিয়া বোদি নিজের কাজে চলিয়া গেলেন।

পরের দিন রমাকান্ত আসিয়া দেখিল নীরদবাবু মেরেকে যে সমস্ত গয়না পত্র দিবেন তাহা ভাল করিয়া দেখিয়া আলমারীতে তুলিয়া রাখিতেছেন। তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছিল। রমাকান্তকে বসিতে বলিয়া নীরদবাবু কিশোরীকে ডাকিতে গেলেন। কিশোরী তখন একখানি চিঠি লিখিতেছিল। পিতাকে দেখিয়া কিশোরী কহিল—এই আমার হলো বলে। তুমি যাও—এই একটু পরেই আমি যাই।

নীরদবাবু কহিলেন আসিয়া রমাকান্তের সহিত গল্প করিতে লাগিলেন। পরের বোকে এক বড় কাটিয়া

গেল। রমাকান্ত তখন বলিতেছিল—তা' বাই বলুন না কেন, ঐ ছবিটা রেখে আপনি ভাল করেন নাই।

নীরদবাবু যেন কি বলিতে বাইতেছিলেন—এমন সময় দারবান আসিয়া নীরদবাবুর হাতে একখানি চিঠি দিল। অন্তমনস্ক ভাবে চিঠিখানি খুলিয়া 'হুই' ছত্র পড়িতেই তিনি বিচলিত হইয়া উঠিলেন। তাঁহার সমস্ত শরীর কাঁপিয়া উঠিল।

• তিনি এক দৌড়ে কিশোরীর ঘরে আসিয়া দেখিলেন সেখানে কেউ নাই। ছাদে গিয়া দেখিলেন সেখানেও নাই। বাড়ী শুদ্ধ তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিলেন তবুও কিশোরীকে দেখিতে পাইলেন না। একেবারে হতাশ হইয়া নিজের ঘরে ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন—রমাকান্ত তখনও অপেক্ষা করিতেছে।

• নীরদবাবু চেয়ারটার ধপ করিয়া বসিয়া পড়িলেন। একটু ঠাণ্ডা হইয়া কহিলেন—রমাকান্ত! তুমি আমার সন্ধান করলে। চলে যাও এখান থেকে। এক্ষুণি চলে যাও। তোমার সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে হ'তে পারবে না। যে আমার মেয়েকে অপমান করতে চায়, যে তাকে ভ্রষ্টা বনে ভাবে, এবং সেই প্রারণায় তাকে ভিন্নস্তার করতে ক্রটি করে না, তার স্থান আমার বাড়ীতে নাই। সরে পড়, পালাও। • খুবরদার! আর দেৱী কবো না।

• নীরদবাবুর কণা শুনিয়া রমাকান্তের আপাদ মস্তক গরম হইয়া উঠিল। তারপর কি ভাবিয়া হেঁ, হো করিয়া হাসিয়া কহিল—রক্তনী পালিয়েছে বুঝি? আহা, morality incarnate! কিন্তু তাই বলে আমি ছাড়ছি না। আপনি দশ জনের সামনে কথা দিয়াছেন খেয়াল রাখবেন। ভাল হুড়ক মন্দ হুড়ক, আমি ওকে বিয়ে করবই।

• নীরদবাবু রাগিয়া কহিলেন—বের হ, হতভাগা, গুণ্ডামী করবার আর জায়গা পান নি!—আর অমনি টেবিলের কলটা সাঁক করিয়া রমাকান্তের দিকে ছুড়িয়া ফেলিলেন। কলটা রমাকান্তের হাতের আঙ্গুল স্পর্শ করিয়া দেয়ালে গিয়া ঠেকিল। নীরদবাবু কলটাকে ব্যর্থ হইতে দেখিয়া মোটা কাঁচের দোয়াতটা টেবিল হইতে উঠাইয়া লইলেন। রমাকান্ত 'বেগতিক' দেখিয়া তাড়াতাড়ি সিঁড়িতে আসিয়া দাঁড়াইল।

সেখান হইতেই সে চোচাইয়া কহিল—হাইকোর্টে ডামেমজ হুট এনে এর মজা দেখাব। ছোটোকেই কাটগড়ার দাঁড় করিয়ে যদি বাদর নাচ না নাচাই, তবে আমার নাম রমাকান্তই নয়।

• রমাকান্ত চলিয়া বাওয়ার এক ঘণ্টা পরে কিশোরীর দাদা চন্দ্রনাথবাবু আসিয়া দেখিলেন, নীরদবাবু মাথায় হাত দিয়া বসিয়া আছেন। নীরদবাবুর নিকট ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া তিনি কহিলেন—নীরদবাবু! আপনি একবার আমাদের ওখানে আসুন।

নীরদবাবু চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন—কে তুমি?

চন্দ্রকান্তবাবু কহিলেন—ভয় থাকেন না। আমাকে আপনি খুব জানেন। আপনার মেয়েটি আমাদের বাড়ীর সিঁড়িতে গিয়া মূর্ছিতা হইয়া পড়েন। আমার স্ত্রী তাঁর শুশ্রূষা কচ্ছেন। মিস্ সরলাকে আমি ফোন করেছি। সে এল বলে।

নীরদবাবু বলিলেন—কি! কিশোরী আপনার মেয়ে ওখানে আশ্রয় নিয়েছে! সরে নাই সে? ভাল আছে? এখনও বেঁচে আছে?

চন্দ্রকান্তবাবু কহিলেন—ব্যস্ত ছেয়ে ন, তিনি ভালই আছেন। আপনি আসুন।

• নীরদবাবু তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া চন্দ্রকান্তবাবুর হাত চাপিয়া ধরিয়া কাঁপিতে লাগিলেন। তার পর অন্ধ আতুরের মত পা ফেলিতে ফেলিতে পাশের বাড়ীতে চলিয়া আসিয়া দেখিলেন, কিশোরীর মূর্ছা তখনও ভাঙে নাই। কিশোরীর বৌদি তখনও তাহার পাশে বসিয়া শুশ্রূষা করিতেছিলেন। নীরদবাবুকে দেখিয়া তিনি উঠিতে বাইতেছিলেন।

• নীরদবাবু কহিলেন—যেও না মা। আমার মত বুড়ো মানুষ ওর মত নিতে তেমনটি পারবে না। এ তোমারই কাজ।

এমন সময় মিস্ সরলা আসিয়া উপস্থিত হইল। কিশোরীর ক্ষুণ্ণ ও এত জোরে চলিতেছিল যে, ডাক্তারেরও মনে ভয় হইল। তাড়াতাড়ি প্রেসক্রিপশনটা লিখিয়া দিয়া তিনি কহিলেন—এ ঘের shell shock case. তা ভয়

নাই। ওষুধটা পাওয়াবেন, মাথায় বরফ দিবেন। আর খুব হাসা করবেন।

পরের দিন কিশোরীর মুখী ভাঙ্গিল। কিন্তু ভরানক জর দেখা দিল।

ছয় মাস ভুগিয়া যখন সে সারিগা উঠিল, তখন নীরদ বাবুরা দার্কিংলিংএ। কিশোর ও তাহার বোনকে নীরদবাবু সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিয়াছিলেন। এই দার্কিংলিংএ বসিয়াই কিশোর তাহার বোনের ম্যাডোনা মার্কা ছবিটা শেষ করিয়া ফেলিল। নীরদবাবু কহিলেন—খুব চমৎকার হয়েছে। তুমি বাস্তবিকই একজন আর্টিষ্ট।

আরও ছয় মাস পরে কিশোরের সঙ্গে কিশোরীর বিবাহ হইয়া গেল। দুইটা বাড়ীই তখন একে পরিণত হইল। নীরদবাবুর আনন্দ আর ধরিল না।

তিন বৎসর পরে কিশোর, কিশোরীর সেই ছবিটার গায় বার্নিস লাগাইয়া চক্চকে করিয়া তুলিতেছিল। এমন সময় দেখিল ছবির ওপাশে একখানি চিঠি পড়িয়া রহিয়াছে। খুলা ঝাড়িয়া কিশোর চিঠিখানি পড়িয়া দেখিল, লেখা আছে—

“বাবা! অবাক হইয়া না, আমি তোমার চিঠি লিখি।

মেয়ে হয়ে বাপকে আমি কেমন করে আমার লজ্জার কথা বলবো তা’ আমি ভেবে পাই নেই। তাই এই চিঠি। রমাকান্তটার সঙ্গে আমার কথখেনো বিয়ে হবে না। সে আমাকে একদিন পুরীতে অপমান করতে চেয়েছিল। সে আমাকে প্রেতা বলে মনে করে, আর সেই ধারণা নিয়ে সে আমাকে হিরস্কার করে থাকে। তুমি না কি অর্ক। তোমার চোখে ধুলি দিয়ে আমি না কি কত না কুকার্য করেছি। ঐ ছবিটার জন্য রমাকান্ত আমাকে কত না খোটায়ে দিচ্ছে। তুমি মনে কর, যে নারীর মনে সামান্য একটু মর্যাদা বোধ আছে, সে কখনও এমন মানুষকে বিয়ে করতে পারে?

কিন্তু তুমি কথা দিয়েছ। সে কথা তুমি কেমন করে ফিরিয়ে নেবে? তাই সকল ক্ষুধা আমার মাথায় তুলে নিয়ে আমি পালিয়ে চলুম। তোমাকে ছেড়ে যেতে অন্তত কষ্ট হলো। তোমার অপরোধিনী মেয়েকে ক্ষমা করো। আমি আজ বিদায় হলুম। ইতি

প্রণতা—কিশোরী।”

কিশোরের মনে হইল—উঃ! রমাকান্তটা কি পাষণ্ড! তারপর পত্রখানি কুট কুট করিয়া ছিড়িয়া ফেলিয়া সে নিজ কার্যে মনোনিবেশ করিল।

সাহিত্য আলোচনা।

[শ্রী অনিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এম.এ, বি.এস]

(১) সাহিত্য কাহাকে বলে?

(বিখ্যাত ইংরাজ সাহিত্যিক লর্ড মর্লির ভাব লইয়া লিখিত)

সাহিত্য কাহাকে বলে? এই প্রশ্নের উত্তরস্বরূপ অনেকেই সাহিত্যের ব্যাখ্যা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। এমার্সন-বলিয়া গিয়াছেন যে, “সাহিত্য উচ্চ ও শ্রেষ্ঠ ভাবসমূহের রেকর্ড বিশেষ।” অপর একজন বিখ্যাত সমালোচক, বোধ হয় টপফোর্ড ক্রুক বলিয়াছেন, “সাহিত্য বলিতে আমরা প্রতিভাসম্পন্ন জীব-প্রকৃতির লিপিবদ্ধ চিত্রা ও মনের ভাবসমূহ বুঝিয়া থাকি। চিত্রাগুলি একরূপ মন্দের ও সুস্বাদুভাবে সুসজ্জিত হইয়াছে যে, তাহা পাঠে পাঠক-

গণের মনে আনন্দের সঞ্চার হইবে।” আর একজন এই ভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন যে, “পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা উচ্চ ভাবসমূহ উপলব্ধি করাই সাহিত্যাত্মরোগী ব্যক্তির প্রধান উদ্দেশ্য।”

যে লেখক মনুষ্যের মনের পুষ্টি সাধন করিয়াছেন, তাহাকে নূতন অলঙ্কারে অলঙ্কৃত করিয়াছেন, যিনি কোন অথবানীয় নৈতিক সত্যের আবিষ্কার করিয়াছেন, কিংবা মনুষ্য জগতের কোন সনাতন আসক্তি বা অমুসুরাগের ভিত্তর প্রবেশ লাভ করিয়াছেন, যিনি তাহার চিন্তা, ভাব, মতব্য ও আবিষ্কারসমূহ, মনঃ, মনঃ, উন্নত, সুস্থ, ভারসাম্য,

সুন্দর যে কোন আকারেই হউক প্রকাশ করিয়াছেন এবং সেগুলি নিজের স্বতন্ত্র রচনা-প্রণালীতে ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহার রচিত পুস্তকই ইংরাজীতে classic আখ্যা পাইবার উপযুক্ত এবং এইরূপ পুস্তকের সমষ্টিই সাহিত্য।

যে পুস্তকে নৈতিক সত্য, মনুষ্যের অমুরাগ, ভাব ও passions উদার, নির্মল ও সুন্দরভাবে বর্ণিত হইয়াছে, সেই পুস্তকই সাহিত্যের অঙ্গীভূত হইবার যোগ্য। যিনি পুস্তকের ভিতর দিয়া মনুষ্যের নৈতিক বিচারশক্তির অমূল্য ক্ষমতা, মনুষ্য জন্মের প্রযুক্তিসমূহ, আমাদের ধর্ম, সুখ ও আচার ব্যবহারের আদর্শসমূহে যে সকল পরিবর্তন প্রবেশিত হইয়াছে, সেই সকল পরিবর্তন এবং সত্য ও ধর্মসংক্রান্ত মহান কল্পনাপ্রবাহের পরিবর্তনশীল ধনরত্নসমূহ আবিষ্কারার্থে অন্বেষণ করিয়াছেন, তিনিই যথার্থ সাহিত্যজুরাগী। কবি নীট্যকার, বাগকাব্য লেখক, ঔপন্যাসিক, ধর্মপ্রচারক, জীবনীলেখক, উপদেশাবলি-রচয়িতা ও রাজনৈতিক বক্তা সকলেই যে পরিমাণে আমাদের মনুষ্য ও মনুষ্যচরিত্র জয়রত্ন করিতে শিক্ষা দেন, সেই পরিমাণে তাহাদের রচিত পুস্তক সাহিত্যক্ষেত্রে আদৃত হয়।

এইরূপ ভায়তঃ হাঁকা ও বাছা পুস্তকাবলীই সাহিত্যে স্থান পাইবার উপযুক্ত। আমাদের কল্পনা ও সহানুভূতি, আমাদের স্বাস্থ্যকর ও নানারূপধারী নৈতিক চেতনাশক্তির সুনিয়মিত শিক্ষার জন্যই সাহিত্যের সৃষ্টি হইয়াছে। এই ভাবে বিবেচনা করিলে আমাদের স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, পুস্তকসমূহ আকস্মিক ঘটনা বা খেয়াল হইতে কেবল উৎপন্ন নহে। কণিকের জন্ত আমাদের সৃষ্টি করা সাহিত্যের উদ্দেশ্য নহে। পৃথিবীতে বাহা কিছু সত্য, সনাতন ও সুন্দর আছে, সাহিত্যে তাহাই ভাষার আকারে প্রকাশ পাইয়াছে। তাহাদের মধ্যে একটি সুশৃঙ্খল নিয়ম আছে। সাহিত্য সৃষ্টির বিশেষ কোন কারণ আছে এবং সেই কারণ সমূহের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ দেখিতে পাওয়া যায়। সাহিত্য ও সমাজ উভয়ই পুরস্কার সংবদ্ধ। যেমন প্রাকৃত-তত্ত্ব ব্যক্তিরা পৃথিবীর উদ্ভিদ ও প্রাণীর বধ্যবৎ বস্তু ও বিভাগের বিষয় জয়রত্ন করিতে ও ব্যাখ্যা করিতে চেষ্টা করেন, তত্ববিষয়ক ও সমাজ জলবায়ু সম্বন্ধীয় পরিবর্তন

সমূহের জন্ত তাহাদের উপস্থিতি বা অনুপস্থিতির কারণ নির্দেশ করিতে প্রয়াস পান; সেইরূপ যে সকল সংস্কার, ধারণা, চিন্তা, কৃতি, আসক্তি, কল্পনা, মানসিক ভাব ও উদ্ভাবনা মনুষ্য চরিত্রের নিত্য পরিবর্তনশীল অভিজ্ঞতাকে এবং মানবসমাজের নিত্যপরিবর্তনকারী সময় ও সাময়িক অবস্থাকে ভাবান্তরিত করে বা তাহাদের দ্বারা পরিবর্তিত হয়, সেই সকলের সঠিক সংবাদ রাখাই জ্ঞানশান সাহিত্যজুরাগী ব্যক্তির প্রধান কর্তব্য।

(২) পদ্য ও গদ্য।

প্রায় সকল জাতিরই প্রাচীনতম পুস্তকগুলি কাব্যগ্রন্থ। তাহাদের জাতীয় সাহিত্যের পুরাতন ইতিহাস পাঠে আমরা জানিতে পারি যে, সর্বত্রই সর্বপ্রথম কাব্য সাহিত্যের আবির্ভাব এবং তৎপরে কাণক্রমে গদ্য রচনার উৎপত্তি হইয়াছে। তাহার কারণ,—কাব্যে আমরা ভাবের প্রাচুর্য দেখিতে পাই; কিন্তু গদ্য রচনায় ভাবসমূহ সংযত ভাবে প্রকাশিত হইয়া থাকে। পদ্যে কল্পনাশক্তি, পদ্যে বিবেকশক্তি বা যুক্তিতর্কের প্রাধান্য লক্ষিত হয়। কিন্তু সাধারণতঃ আমাদের উর্বর মানসক্ষেত্রে যুক্তি অপেক্ষা কল্পনার বীজই প্রথম অঙ্কুরিত হইয়া উঠে। সেইজন্য প্রায় সকল জাতিরই সাহিত্যে প্রথম কাব্য, পরে গদ্যগ্রন্থ রচিত হইয়াছে। ইহা হইতে কেহ কেহ স্থির করিয়াছেন যে, পদ্য হইতেই গদ্যের উৎপত্তি।

গদ্য সাহিত্যকে কাব্যেরই একটি স্বতন্ত্র বিভাগ বলা যাইতে পারে। নিম্নলিখিত দুইটি প্রশ্নের দ্বারা আমরা এই যুক্তিসঙ্গত উক্তির সমর্থন করিতে পারি।

প্রথমতঃ কাব্যের সহিত উপজ্ঞানের অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। কারণ উভয় সাহিত্য-সমুদ্রেই উদ্ভিদ জীবলহরী সানন্দে নৃত্য করিতেছে; কাব্যের প্রধান উপাদান কল্পনাশক্তি, উপজ্ঞানক্ষেত্রেও অতীব প্রয়োজনীয় সামগ্রী। এবং উভয়েই বিবেকযুক্তির প্রভাপ অতিশয় তুচ্ছ। কেবল রচনা-প্রণালীর পার্থক্যই যে কাব্য ও উপজ্ঞান সাহিত্যের, দুইটি স্বতন্ত্র বিভাগ বলিয়া পরিগণিত হয়, ইহা অত্যাশ্চর্য্য নহে। কবির ভাবসমূহ ছন্দে গ্রথিত, ঔপন্যাসিক গদ্যে তাহার মনের ভাব

প্রকাশ করিয়াছেন। Metrical romance হইতেই গদ্যসাহিত্যে romanceএর প্রবর্তন হইয়াছে।

দ্বিতীয় প্রমাণ,—কাব্য প্রধানতঃ পাঁচ ভাগে বিভক্ত, যথা—গীতিকাব্য (Lyric and Elegiac), মহাকাব্য (Epic), বর্ণনাত্মক (Narrative), নাটক সম্বন্ধীয় (Dramatic) ও ভাবপ্রধান বা চিন্তাশীল (Reflective) কাব্য।

গীতিকাব্য কাহাণী বলে? ইংরাজীতে Lyric কথাটি যেমন Lyre হইতে উৎপন্ন হইয়াছে, সেইরূপ বাঙ্গালার গান হইতে গীতিকাব্যের উৎপত্তি। উভয়ের মধ্যেই এক ঘনীভূত সাদৃশ্য দেখিতে পাই। গানে ও গীতিকাব্যে কবিত্বের হর্ষাশ্রুত বা শোকার্তক ভাবসমূহ স্বাধীনভাবে বিকাশ প্রাপ্ত হয়। এবং বাহ্য পাঠ করিয়া পাঠকমণ্ডলীর ও মানস-সমুদ্রে ভাবতরঙ্গ উঠিতে ও পড়িতে থাকে। গীতিকাব্যে সুর, লয় ও তান সংযোজিত হইলেই গানের সহিত তাহার আর কোন প্রভেদ থাকে না। গীতিকাব্য রচনার সিদ্ধান্ত কবিসম্রাট রবীন্দ্রবর গীতিকাব্য ও গান পড়িলেই আমরা এই উভয় প্রকার কবিতার মধ্যে কি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ রহিয়াছে, তাহা সম্যক উপলব্ধি করিতে সমর্থ হই। ইংরাজীর Lyric ও Elegiac গদ্য বাঙ্গালী গীতিকাব্যের অন্তর্ভূত। এই শ্রেণীর কাব্যের সহিত বাগ্মিতা সম্বন্ধীয়

(oratorical) কিংবা অলঙ্কারপূর্ণ (rhetorical) গদ্য সাহিত্যের তুলনা করিলে জানিতে পারা যায় যে, উভয়েরই উদ্দেশ্য এক। কবি ও বাগ্মী উভয়েই কার্য বা বক্তৃতার একই মনের ভাব প্রকাশ করিতেছেন। তবে উভয়ের রচনা প্রণালী স্বতন্ত্র। বাগ্মীর অলঙ্কারপূর্ণ গদ্যে শ্রোতার এবং কবি প্রাণলম্পর্শী কাব্যে পাঠকের মনোমধ্যে গেলব ভাবপ্রস্থানচিত্র প্রস্ফুটিত ও দৃষ্ট করনশক্তি প্রবুদ্ধ করিবার জন্য চেষ্টা করিতেছেন।

মহাকাব্য ও বর্ণনাত্মক কাব্য হইতেই যে বর্ণনাত্মক গদ্য সাহিত্যের উৎপত্তি হইয়াছে, তাহা স্বতঃসিদ্ধ, কোন প্রমাণ সাপেক্ষ নহে। উপজ্ঞান (Fiction) সত্যমূলক ঘটনা, সত্যমিথ্যামিশ্রিত গল্প, ভ্রমণ-কাহিনী প্রভৃতি গদ্য রচনা বর্ণনাত্মক গদ্য সাহিত্যের (narrative prose) অন্তর্গত। ছন্দোবিশিষ্ট নাট্যকাব্য হইতে গদ্য নাটকের উৎপত্তি হইয়াছে এবং চিন্তাশীল কবিতা হইতেই গদ্যে সন্দর্ভ নিবন্ধ প্রকৃতি রচনার সৃষ্টি হইয়াছে।

এই সনত্ত প্রমাণ একত্র করিলে আমরা বোধ হয়, এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি যে, গদ্য সাহিত্য কে পৃথক না ভাবিয়া কাব্যেরই একটি স্বতন্ত্র বিভাগ বলিয়া বিবেচনা করা যাইতে পারে।

শক্তিমানের প্রতি ।

[শ্রীঅবনীকুমার দে]

দরিদ্র দুর্ভাগ বলে কর যদি হেলা
কিবা আসে যার,
আপনারে লয়ে তুমি থাক সারাবেলা
আপন ইচ্ছায়।

তোমার ও বল বৃদ্ধি থাক তব কাছে
—দত্ত সতিমান,
করণার তরে তব কে ছুটিবে পাছে
হ'তে অপমান ?

ঐশ্বর্যের তব অই গর্জ-অহঙ্কার
তোমাকেই সাজে,
হুংসী বলে চাইনাক কণাটুকু তা'র
এতটুকু কাছে।

চিত্ত মোর বরিত্রস্তা অতি গরবের
—মান করি তা'র,
দৈহিককেই করিগাছি ব্রত জীবনের
মহা সমাধরে।

মনে রেখো তুমি শুধু চিরদিন তব
রবে না এমন,
টুটে যাবে ধন মান গরিমা বিভব
নিশার স্বপন।
‘‘হারে তব আজি যেই করি ত্রিধারী—
কতু হারে তাঁর,
পার তুমি দাঁড়াইতে করঘোড় করি’
তরে করুণার।

অশ্রুসিক্ত ব্যথাকণ করুণ চাহনি
দেখে যা’ দেখনা,
বুকভরা লক্ষ লক্ষ নির্গম কাহিনী—
শোনে যা’ শোননা।

—একদিন হয়ত বা আই আখিলে
দেবের আসন—
টলাবে—ডুবাবে বিশ্ব অসীম অতলে
কে জানে কখন ?

বিদগ্ধ পঙ্কর ভরা সুদীর্ঘ নিশ্বাস
দেবতার আগে,

একদা করিতে পারে করুণা বিকাশ
কবে কে তা জানে ?
কোথা ভবে যাবে তব ধন মান বল
গর্ভ অহঙ্কার,
বিনিময়ে একবিন্দু তুচ্ছ অশ্রুজল
কুপা হ’লে তাঁর ?
হৃর্কলের দীর্ঘশ্বাস নহে উপেক্ষার—
—নহে অকারণ,
শক্তিতে পায় কি কতু এতটুকু তার
রোধিতে কখন ?
বলীভূত করিতে সে মৃগ শিশুটারে,
লৌহ শক্তিবলে,
পারিবে কি কোন দিন শত চেষ্টা করে’
প্রেম নাহি দিলে ?
ফোটাতে পার কি কলি সহস্র চেষ্টায়
না হ’লে মলয়,
শক্তিতে কখন কেহ পেরেছে কি তার
সোঁহাঙ্গে যা’ হয় ?

হেমচন্দ্রের গদ্য রচনা।

এ সাহিত্যগুরু বঙ্গিমচন্দ্র ১২৭৯ সালে যখন বিখ্যাত ‘বঙ্গবর্নন’
মাসিকপত্রের প্রবর্তন করেন, তখন যে সকল প্রতিভাশালী লেখক
তাঁহার সহযোগিতা করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে ৮কবিবর হেমচন্দ্র বন্দো-
পাধ্যায় সর্বপ্রথম। সাধারণ পাঠকগণ হেমচন্দ্রের কাব্যগ্রন্থাবলীর
সহিতই সমধিক পরিচিত, তিনি যে একজন উৎকৃষ্ট গদ্যলেখক ছিলেন,
তাহা হয়ত অনেকেই অবগত নহেন। ‘বঙ্গবর্নন’ের দ্বিতীয় সংখ্যায়
(জ্যৈষ্ঠ ১২৭৯) হেমচন্দ্র ‘মনুষ্য জাতির মহত্ত্ব কিসে হয়’ শীর্ষক একটি
স্বল্প সংস্কৃত লিখিয়াছিলেন, আমরা নিম্নে তাহা উদ্ধার করিলাম।]

শ্রীমন্ন্যনাথ বোষ।

মনুষ্য জাতির মহত্ত্ব কিসে হয় ?

[৮কবিবর হেমচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়]

মহৎ হইবার ইচ্ছা মনুষ্য জাতির স্বভাবসিদ্ধ ধর্ম।
সকল ব্যক্তি এবং সকল জাতিরই অভিলাষ, যে তাহারা

অনুসন্ধান অগ্রগণ্য এবং প্রতিষ্ঠিত হয়। তথাপি সকল
জাতিকে অথবা এক জাতিকেই সকল সময়ে মহৎ হইতে
দেখা যায় না। কেবল মহৎ হইবার ইচ্ছা থাকিলেই
হইতেছে না। যে সমস্ত গুণের সম্ভাবে ধোক মহৎ হয়,
‘‘তাহা আয়ত্ত করা আবশ্যক। সেই সকল গুণ এবং
উপায় প্রণালী সর্বদা মনোমধ্যে চিন্তা করা এবং তদ-
নুসারে কার্য না করিয়া, কেবল মহত্ত্বলাভের ইচ্ছা করা,
বামনের চতুর্দারণের আশায় জায় নিষ্ফল। অতএব
এই সংস্কার, যে জাতির মনে বদ্ধমূল আছে, সেই জাতিই
মহত্ত্বলাভ করে, এবং যতদিন এই সংস্কার অবিচলিত থাকে
ততদিনই তাহাদিগের শ্রীবৃদ্ধি এবং উন্নতি সাধন হয়,
ইহার অজ্ঞা হইলেই পতনশয়া আশ্রিত উপস্থিত হয়।

আমাদিগের বেশে একশে দেখিতে পাওয়া যায় যে, মহৎ হইবার বাসনা লোকের অন্তঃকরণকে আশ্রয় করিয়াছে, এবং অশিক্ষিত যুবা পুরুষদিগের জায় অনেকের মনে সেই বাসনা বলবতী হইয়া উঠিয়াছে। অতএব সেই বাসনাকে পরিণামে, ফলপ্রসূ করিবার নিমিত্ত, মনুষ্যজাতি কিসে মহৎ হয়, এই বিষয়ের তত্ত্বানুসন্ধান করা তাঁহাদিগের কর্তব্য। সেই জন্যই আমরা এই প্রস্তাব লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি।

মনুষ্য জাতি কিসে মহৎ হয়, এই সমস্যাটী অতি গুরুতর। ইহার শেষ মীমাংসা করিয়া উঠা অনেক পরিশ্রম, বিবেচনা এবং আশ্রাসসাধ্য। এ বিষয়ের সম্যক-রূপ সিদ্ধান্ত করিয়া উঠি, আমাদিগের তাদৃশ ক্ষমতা নাই, এবং তাহাও আমাদিগের উদ্দেশ্য নহে। ইহার প্রতি লোকের দৃষ্টি থাকে, তাহার মনোমধ্যে এই চিন্তাকে স্থান দান করেন, এবং ইহার তত্ত্বনির্ণয়ে মনোযোগী হইয়া, প্রকৃত সিদ্ধান্ত করিতে উদ্যোগী হন, ইহাই আমাদিগের অভিপ্রেত। অতএব আমরা এ বিষয়ের যৎকিঞ্চিৎ বাহা স্থির করিতে পারিয়াছি, এখানে তাহারই উল্লেখ করিতেছি।

মনুষ্যজাতি কিসে মহৎ হয়, এই কথার মীমাংসা করিবার জন্য ইতিহাসই প্রধান অবলম্বন। পৃথিবীর যে সকল জাতি মহৎ হইয়াছে, কিম্বা এখনও যাহারা মহৎ হইতেছে, তাহাদিগের ইতিহাস আলোচনা করিলে, সর্বত্রই আর একটি সাধারণ নিয়ম দেখিতে পাওয়া যায়। কেন্দ্র একটি প্রবৃত্তির প্রাধান্য করিতে কৃতসঙ্কল্প ও সেই প্রবৃত্তির চরিতার্থ করিবার নিমিত্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া তদর্থে প্রাণ পর্য্যন্ত পণ করাই সে নিয়ম। দেশ কাল এবং জাতিভেদে সেই প্রবৃত্তিটী বিভিন্ন প্রকার হইয়া থাকে। কখন বা মাতৃভূমির প্রতি প্রেম, কখন বা ধর্ম্মাহরণ, কখন বা জ্ঞানচক্ষু, কখন বা বাহুবল গৌরব, কখন বা অর্জনস্পৃহা ইত্যাকার কোন না কোন একটি প্রবৃত্তি সমাজমণ্ডলীতে প্রাধান্য প্রাপ্ত হয়; কিন্তু কালকাল সর্বত্রই আর একরূপ হইয়া থাকে। সমাজের সকল ব্যক্তিকে প্রতিষ্ঠিত প্রবৃত্তির বশবর্তী হইয়া চলিতে বধ্যমান এবং তদর্থে

জীবনসর্বস্ব পরিহার করিতে পরামুখ না থাকার, সেই জাতির লোকদিগের মধ্যে একতা, সহিষ্ণুতা, একাগ্রতা এবং দৃঢ়প্রতিজ্ঞতা সংস্থাপিত হয়। বিশেষ, স্বজাতি ও স্বধর্ম্ম বলিয়া, সকলেরই মনে একটা প্রজ্ঞা জন্মে, এবং সঙ্কল্পিত কামনা সকল করিবার নিমিত্ত পরস্পরের প্রতি বিশ্বাস করিয়া, সকলেই কামনানোবাক্যে তদনুকূল আচরণ করিতে থাকে, এবং অচিরে এই সমস্ত গুণের সহযোগে মহৎ লাভ করে। প্রাচীন গ্রীস, রোম, আরব, ভারতবর্ষ এবং বর্তমান ইংলণ্ড ইহার উদাহরণস্থল।

গ্রীস—প্রাচীন গ্রীকেরা জগতের মধ্যে এক অপূর্ব জাতি ছিল। কোন জাতিই আজি পর্য্যন্তও ইহাদিগের তুল্য মহৎ লাভ করিতে পারে নাই। বুদ্ধি, বিক্রম, সাহস, বিদ্যা, শিল্প, সাহিত্য এবং দর্শন, সকল বিষয়েই ইহারা অসাধারণ ক্ষমতা দেখাইয়া গিয়াছে। ইহাদিগের কীর্ত্তি দেখিয়া, আজি পর্য্যন্তও পৃথিবীর সমস্ত লোক চমৎকৃত হয়। আজকাল যে সকল ইউরোপীয় জাতিদিগের এত প্রাভুর্ভাব, তাহারিও অনেক বিষয়ে সেই গ্রীকদিগের অনুকরণ করিতে চেষ্টা করিতেছে। কাব্য, শিল্পনৈপুণ্য প্রভৃতি অনেক বিষয়ে এখনও ইহাদিগের ছায়া অবলম্বন করিয়া চলিতেছে। গ্রীকেরা এই অল্পপদ মহৎ অতি অল্পকালের মধ্যেই লাভ করিয়াছিল। খৃষ্টের পোর ৪২০ বৎসর পূর্বে তাহাদিগের উন্নতি আরম্ভ হয়, এবং খৃষ্টের ৩২৩ বৎসর পূর্বে তাহারি সংসারলীলা সম্বরণ করে। কিন্তু এই অল্প সময়ের মধ্যে তাহারি যে সকল কীর্ত্তি করিয়া গিয়াছে, সে সকল ভাবিয়া আশ্বিনীর ধ্যান করিলে শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে।

গ্রীকদিগের মহামুত্তাবতা এবং উৎকর্ষপ্রিয়তাই এই অপূর্ব উন্নতির প্রধান কারণ। উৎকর্ষজনিত আনন্দই যেন তাহাদিগের একমাত্র বাহ্যনীর পদার্থ ছিল। তাহাদিগের মন ক্ষুদ্র বিষয়ে ধাবিত হইত না এবং যখন যে বিষয়ের প্রতি তাহাদিগের অনুরাগ জন্মিত, তাহার সম্পূর্ণ উৎকর্ষ সম্পাদন না করিয়া, তাহারি তাহা হইতে নিবৃত্ত হইত না। কাব্য, নাটক, শিল্প, দর্শন, জ্ঞান, বিজ্ঞান, রাব-নীতি এবং বুদ্ধিকৌশল, যখন যাহাতে মনোনিবেশ করিয়াছিল

তখন তাহার তাহার একশেষ করিয়া ছাড়িয়াছে। শিশু-
নৈপুণ্যে প্রকৃতির পক্ষপাত দূর করিয়া, একপ কোমলত
বুজি এবং গৃহাদি প্রভৃতি করিয়াছিল যে, ছই সহস্র বৎসর
গত হইল, আজিও সেই সকল প্রভাবময়ী প্রতিমা এবং
গৃহাদির ভগ্নাবশেষ দেখিয়াও, নৈয়ম মন বিস্ময়সে মুগ্ধ
হইতে থাকে। তাহাদিগের ইতিহাস, দর্শন, এবং
নাটকাদি আজিও ইউরোপে আদর্শরূপে হইয়া
রহিয়াছে। তাহার নিজে অতি সুশ্রী ও সর্বাঙ্গসুন্দর
ছিল, এবং সকল বিষয়ের সৌন্দর্য্য সন্তোষ করাই বেন,
তাহাদিগের জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল। তাহাদিগের
মধ্যে প্রধান ব্যক্তিরাও সেইরূপ মহাশয় এবং মহাভাব
ছিলেন। আলেকজান্ডারের জড়ব্রহ্মাণ্ড জয় করিবার ইচ্ছা
এবং অরিস্ততলের মনোব্রহ্মাণ্ড করতল করিবার ইচ্ছা,
উভয়ই তুল্য এবং তাহার উভয়েই স্ব স্ব অভিপ্রেত বিষয়ে
আলোকসাধারণ ক্ষমতা দেখাইয়া গিয়াছেন। তাহাদিগের
পণ্ডিতমণ্ডলী জ্ঞানের জ্যোতিতে দিগন্ত আলোকময়
করিয়াছিলেন। সে জ্যোতি আজিও অপ্রতিহত হইয়া,
ভূমণ্ডলে প্রদীপ্ত রহিয়াছে। যে সফ্রেতিস্ জ্ঞানার্জন এবং
জ্ঞান বিতরণের জন্য বিশ্ব ভ্রমণে অপমৃত্যু স্বীকার
করিয়াছিলেন, পৃথিবীর সকল লোকে আজিও তাঁহাকে
নমস্কার করিতেছে। মহামতি প্লেটোর নিকট আজিও
লোকে সমাদরে শিক্ষা গ্রহণ করিতেছে, এবং পণ্ডিতমণ্ডলী
অক্ষরকীর্তি অরিস্ততলের বাক্য আজিও শিরোধার্য্য
করিতেছেন।

গ্রীকদিগের সাহস, বীৰ্য্য এবং রণনৈপুণ্যও ইহার
অঙ্গরূপ ছিল। যেদিন পারসীক সম্রাট গ্রীকদিগের পবিত্র
স্নাত্ত্বমিতে পদার্পণ করিয়া, তাহাদের মর্ম্মগ্রস্থিতে দাক্ষণ
এহার করেন, সেইদিন অবধি উহাদিগের সৌভাগ্য-স্বর্ঘ্য
সহস্র ত্রিংশ বিস্তার করিয়া উদয় হইয়াছিল। কেবল
আধিনীয়েমাই দশ ছাড়া, সৈন্ত লইয়া, মারাত্মকভাবে
হই লক্ষ পারসীককে পরাজয়, এবং তাহাদিগকে বন্দন
হইতে দ্রুত করিয়া, অনতিবিলম্বে তাহাদিগের রাজ্য
আক্রমণ করে। ধর্ম্মগণির যুদ্ধের কথা শ্রবণ হইলে
সর্বাঙ্গীয়ে লোমহর্ষণ হয়। সেই প্রাচীন যুদ্ধের পরিসর

কেবল তিন শত জন স্পার্টীয় বীরপুরুষ উদ্বেল সাগর তরঙ্গ-
সদৃশ বিপক্ষ সেনাকে সুদীর্ঘ কাণ্ডে প্রতিরোধ করিয়া, সমুদ্র
সমরে শয়ন করে। সেইদিন হইতেই গ্রীকদিগের উন্নতি দিন
দিন পরিবর্তিত হইয়াছিল এবং উহার বল, বুদ্ধি, বিদ্যা
এবং সভ্যতার অধিতীয় হইয়া, মাতৃভূমিকে নানাবিধ ভাবে
ভূষিত করিয়া, জগতের মধ্যে অধিতীয় হইয়া উঠিয়াছিল।

রোম—বাহুবল গৌরব ও অর্জুনস্পৃহা হইতে যে
মহত্ত্বের উদয় হয়, প্রাচীন রোমকের তাহারই উদাহরণ
স্থল। বীরত্ব, সাহস এবং রাজনীতিকুশলতায়, কি প্রাচীন,
কি বর্তমান, কোন জাতিকেই ইহাদিগের তুল্য দেখিতে
পাওয়া যায় না। জগতের মধ্যে রোম নগরী অধিতীয়
হইবে, রোমনগরবাসীর নাম, আর ফ্রিট্রাণের নাম,
অভিন্ন হইবে, লাতিন জাতির বাহুবল ও পরাক্রমে ধরাতল
শক্তি হইবে, ইহাই উহাদিগের মহাসম্বল ছিল। এই
সম্বলের সাধন জন্য, উহার ধন প্রাণ নষ্ট করিয়া,
অর্জুনাগেরও অধিক বহুমতী জয় করিয়াছিল। পূর্বদিকে
পারথিয়া (এফগার পারস্ত এবং কাবুল,) পশ্চিমে
হিস্পানী, (এফগার স্পেন এবং পর্তুগেল,) উত্তরে
দাক্ষিণাত্য (এফগার জর্জিয়া রাজ্য,) এবং আরো উত্তরে
ব্রুটনবীপ (আধুনিক ইংলণ্ড,) এবং দক্ষিণে সমস্ত উত্তর
আফ্রিকা, রোম সাম্রাজ্যের অন্তর্গত ছিল। প্রায় এক
সহস্র বৎসর পর্যন্ত এই বিপুল সাম্রাজ্যে রোমকের একচ্ছত্রে
আধিপত্য করে। উহাদের শাসনপ্রণালী অতি পরিপাটি
ও সুসুজ্জ্বল ছিল এবং রাজকাব্য সুচারুরূপে সম্পাদিত
হইত। এই প্রকাণ্ড সাম্রাজ্যের ভগ্নাবশেষ হইতে একশে
কত শত প্রধান সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। উহাদিগের
ব্যবহারশাস্ত্র এবং ব্যবহারজদিগের ব্যবস্থা একশে সমস্ত
ইউরোপে আলোচিত হয়। রোমদিগের ঐক্য,
একাগ্রতা এবং অধ্যবসায় দেখে, কিরূপ ছিল, তাহা ইহা
দ্বারা উপলব্ধ হইতে পারে।

আরব—আরবের প্রভূত বর্ষাভাগ হইতেই মহত্ত্ব
লাভ করে। খৃঃ ৭৭০ অব্দে মহম্মদের জন্ম হয়। মহম্মদ
জন্মবার পূর্বে আরবের অসভ্য, প্রীভ্রষ্ট ও বাবর ছিল।
প্রাণীক সমাজের নির্বাসিন ছিল না। পরস্পর অসদ্ব

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বতন্ত্র দলভুক্ত হইয়া, বাহার বেখানে ইচ্ছা বাস করিত। তাহাদের মধ্যে কোন কোন দল, নগর, গ্রাম কিম্বা পল্লীতে থাকিয়া, বাণিজ্য ব্যবসায় এবং কৃষিকার্য দ্বারা দিনপাত করিত; কিন্তু অনেকেই কোন নির্দিষ্ট স্থানে বা দেশে স্থায়ী হইয়া বাস করিত না। বিবাদ, বিসম্বাদ এবং শ্রমশীল জাতিদিগের প্রতি অভ্যুত্থানে রত হইয়া জীবিকা নির্বাহ করিত। এই অসভ্য অসম্বন্ধ মানবদিগকে মহম্মদ, এক অলৌকিক ধর্ম্মস্বরে বন্ধন করিয়া যান। তিনি অসাধারণ বুদ্ধিবলে একখানি অদ্বুত গ্রন্থের সৃষ্টি করিয়া, তাহাদিগের মধ্যে একরূপ ঐক্য এবং একাগ্রতা সংস্থাপন করেন, যে নিমেষকাল মধ্যে, সেই অসভ্য শ্রীলঙ্ক আরবেরা সমুদ্র হ্রতশনের দ্বারা প্রজ্বলিত হইয়া, সমস্ত বস্তুস্বত্বকে উদরসাৎ করে। পৃথিবীর যাবতীয় রাজ্য প্রায় রণছন্দ আরবদিগের হস্তে নিপতিত হয়। এইরূপে বহুকাল উহার গৌরবের সহিত পৃথিবীতে একাধিপত্য করে। এখনও ইউরোপ, আসিয়া, এবং আফ্রিকা-খণ্ডের বহুভাগ স্থানে মুসলমানদিগের নাম ও আধিপত্য দেদীপ্যমান রহিয়াছে। মহম্মদ যে কোরাণের সৃষ্টি করিয়াছিলেন, আজিও তাহা ভূমণ্ডলের কোটি কোটি লোককে শাসন করিতেছে। আর সকল ধর্ম্মই প্রায় অস্তঃসারহীন হইয়া পড়িয়াছে; মুসলমান ধর্ম্ম এখনও সজীব আছে। পাঠক-গণ একরূপ বিবেচনা করিবেন না যে, আরবেরা কেবল রণকুশল এবং যুদ্ধপ্রিয় ছিল। তাহাদের মধ্যে দাহিত্য, শিল্প এবং গণিতাদির বিলক্ষণ উন্নতি হইয়াছিল। কলে কোন একটি প্রবল মনোবৃত্তিকে অবলম্বন করিয়া, একবার সৌভাগ্যলক্ষীর প্রসার গ্রহণ করিতে পারিলে, সমাজের শ্রীবর্দ্ধক সকল বিষয়ই আপনা হইতে উন্নত এবং পরবর্দ্ধিত হয়। আরব্য ইতিহাস দ্বারা আরো একটি বিষয় প্রতিপন্ন হইতে পারে। কেবল বলিষ্ঠ, তেজস্বী এবং স্বাধীনতাপ্রিয় হইলেই মহম্মদ জাতির মহম্মদ হয় না। আরবেরা আজন্ম মহাবলবান্ এবং স্বাধীনতাপ্রিয় ছিল; আরবীয়, মিস্রি প্রভৃতি কোন জাতিই বহু আশ্রাসে তাহাদিগের স্বাধীনতা লোপ করিতে পারে নাই, তথাপি বহুদিন মহম্মদ ধর্ম্মস্বরে তাহাদিগের একতাবন্ধন না করিয়াছিলেন, এবং অনন্ত-

কাম করিয়া, তাহাদিগকে এক মহাসঙ্ঘে ব্রতী করিতে না পারিয়াছিলেন, ততদিন তাহারা মহৎ হইতে পারে নাই।

ভারতবর্ষ—প্রাচীন ভারতনিবাসীরা যে-কিছুপ উন্নত, প্রতিভাশ্রিত এবং সমৃদ্ধ ছিল, তাহা পাঠকগণকে বিশেষ করিয়া জানাইবার প্রয়োজন নাই। আমরাই সেই প্রতিষ্ঠিত আধ্যবংশের ধর্ম্মাবশেষ। এক্ষণে হের অপকৃষ্ট, অপদার্থ, অক্ষম এবং অসার হইয়াছি। তথাপি সেই শ্রেষ্ঠ জগন্মান্ন মহামতি পূর্বপুরুষদিগের কথা স্মরণ করিলে, এখনও ছন্দর-শোণিত উদ্ভূত হইয়া উঠে। এখনও সেই মহাত্মাদিগের কীর্ত্তি ও গৌরব ভাবিয়া, অনেক সময়ে তাপিত হৃদয়কে শীতল করিতে হয়। কিন্তু সেই মহাপুরুষদিগের মহত্বের কারণ কি, তাহা আমরা কতবার অনুসন্ধান করিয়া থাকি? ইদানী ব্রাহ্মণদিগকে নিন্দা, এবং তাঁহাদিগকে এদেশ উৎসন্ন করিবার হেতু বলিয়া নির্দেশ করা, একটি প্রথা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু তাহাদিগের কীর্ত্তিতে ভারত নাম এখনও ভূমণ্ডলে সজীব আছে, সে কথা আমরা একবারও ভাবি না। ভারতের পুরাতন নাই; কিন্তু যৎসামান্য বাহা আছে, নিবিষ্টচিত্তে তাহারই আলোচনা করিলে, সফলেই বৃত্তিতে পারিবেন যে, এশ্বকেরাই সেই মহত্বের একমাত্র কারণ ছিলেন। অনিবার্য্য জ্ঞানতৃষ্ণার অধীর হইয়া, তাঁহারা সর্ব্বভাষী হইয়াছিলেন। সংসারের বিলাসবাসনা সমাজের স্রোতাস্ত্র জনগণকে সমর্পণ করিয়া, তাঁহারা কেবল জ্ঞানার্বেষণ এবং বিদ্যার উপাসনাকে জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য করিয়া, বনে বনে দারুণ কষ্টে কালাতিপাত করিতেন। জ্ঞানের আলোক কিসে পৃথিবীতে দিন দিন সমধিক উজ্জ্বল হইবে, ইহাই তাঁহাদিগের ধ্যান, চিন্তা এবং কামনার বিষয় ছিল। এই ক্ষুদ্রপদ অধ্যবসায় এবং জিতেন্দ্রিয়তা গুণে তাঁহারা অভিলষিত বিষয়েও অপরিণীম মহত্ব লাভ করিয়াছিলেন। তাহাদিগের বেদ, বেদান্ত, সাহিত্য ও ধর্ম্ম এখনও পৃথিবীর পণ্ডিতকূলের বিষয়জনক হইয়া রহিয়াছে। এই ব্রাহ্মণমণ্ডলীর প্রতি অবচলিত ভিক্ষাই তৎকালীন সমাজ-বন্ধনের একমাত্র দৃঢ় বন্ধন ছিল। 'করম, বৈজ্ঞ এবং পুত্র সকলেই একমত, একোচ্চাশী হইয়া ব্রাহ্মণ এবং ব্রাহ্মণ-

দিগের প্রতিষ্ঠিত পূজ্য শাস্ত্রকলাপকে রক্ষা করিবার জন্য জীবন সর্বস্ব পরিত্যাগ করিয়াও আনন্দ অনুভব করিত। এখানে আমাদের বলিবার একটা অভিপ্রায় নহে যে, মাতৃত্বমিস্ত্রি এবং বাচবল গৌরব প্রভৃতি অত্যন্ত প্রবৃত্তি তৎকালে সমাজমণ্ডলীকে সংস্পর্শ করিত না। সে সকল কারণ বর্ষেই পরিমাণেই ছিল। কিন্তু যে প্রবৃত্তির প্রাধাত্যে তৎকালের জনসমাজ একমত ও একোচ্ছ্বাসী হইয়া কাণ্ড করিত, আমাদের বিবেচনার, ব্রাহ্মণদিগের প্রতি অবিচলিত ভক্তিই তাহার মূল হেতু, এবং ব্রাহ্মণদিগের নিরতিশয় জ্ঞানতৃষ্ণাই প্রাচীন ভারতবাসীদিগের মহত্বের অধিত্যক কারণ। কালমধ্যে ব্রাহ্মণেরা মতিচ্ছন্ন হইবার পর, এদেশ উৎসন্ন হইয়াছে। কিন্তু যে কোন প্রবৃত্তিরই প্রাধাত্যে জাতিনিষেধের মনুষ্য হইতে না কেন, তাহার হ্রাস হইলেই সেট জাতির অধোগতি হইবে। কিসে যে সেট হ্রাস হয়, তাহা নির্ণয় করা মনুষ্যবুদ্ধির অসাধ্য। কিন্তু কোন একটি প্রবৃত্তির প্রাধাত্য স্বীকার না করিলে, সমাজের যে উন্নতি হয় না, তাহার আর সন্দেহ নাই।

ইংলণ্ড — অর্জুনস্পৃহা প্রাধাত্য হইতেই এই দেশের মহত্ব হইয়াছে। অতি প্রাচীনকাল হইতে দেখিতে পাওয়া যায় যে, এই দেশে অর্জুনস্পৃহা উদ্ভিজ্জিত হইয়া আসিতেছে। প্রথমতঃ পরিস্রাব্যবসায়ী হৃদয় নর্য্য জাতি, ইউরোপের উত্তরভাগ হইতে আসিয়া, এদেশের আদিমবাসী স্কসন-দিগকে পরাজয় করিয়া, তথায় বাস করে। কাল সঙ্কটের নর্য্য এবং স্কসন জাতি মিলিত হইয়া, একগণকার ইংরাজদিগের উৎপত্তি হয়। সহজেই নর্য্য জাতির দুর্বল অর্জুনস্পৃহা উহাদিগকে অনেকাংশে আশ্রয় করিয়াছিল। দ্বিতীয়তঃ ইংলণ্ড অতি ক্ষুদ্র পার্শ্ববর্তী এবং অসুস্থের দ্বীপ। মনুষ্যের জীবিকা নির্বাহ এবং সুখ স্বচ্ছন্দ্যের উপযোগী জল সার্বভৌম তথায় তাদৃশ স্ফল্য নহে। সুতরাং তাহার অধিবাসী, উহাদিগকে পৃথিবীর নানা স্থানে ভ্রমণ করিতে হইয়াছিল। কিন্তু সে সংসারযাত্রা স্বচ্ছন্দে নির্বাহ হইবে, প্রত্যেক ইংরাজেরই মনে আশঙ্কা এই চিন্তাটী বলবতী হইয়া আসিয়াছিল, এই চিন্তার অনুগামী হইয়া সকলেরই চিন্তা, ক্রমশঃ একদিকে ধাবিত হইতে লাগিল, সকলেরই

বল, বুদ্ধি, যত্ন একপথাবলম্বী হইয়া উঠিল। উহাদের মধ্যে, সমধিক সাহসিক পুরুষেরা অন্য চেষ্টার ক্ষুদ্র পারাবার অতিক্রম ও বিদেশ পর্য্যটনপূর্ব্বক অর্থ সংগ্রহ করিয়া, স্বদেশে প্রত্যাগত হইতে থাকায়, সকলেরই মন ক্রমে বাণিজ্য পথে পরিচালিত হইতে লাগিল। অর্থোপার্জনই উহাদিগের একমাত্র কাব্য এবং উপায় হইয়া উঠিল। সকলেই তখন নিরতিশয় উৎসাহের সহিত বাণিজ্য ব্যবসয়ে নিরত হওয়ায়, বাণিজ্যলক্ষী সদয়া হইলেন। সহিষ্ণুতা, সাহস, স্বাবলম্বন, অধ্যবসায় এবং দৃঢ়প্রতিজ্ঞতা প্রভৃতি যে সকল গুণ বাণিজ্যের শ্রীবুদ্ধিকর, তৎসমুদয় ক্রমশঃ ইংলণ্ডবাসী-দিগের মনে বদ্ধমূল হইয়া উঠিল। তাহার সঙ্গে সঙ্গে স্বজাতিগোবব এবং স্বাতন্ত্র্যপ্রিয়তার আধিক্য হইয়া আসিতে লাগিল। এইরূপে বাণিজ্যলক্ষীর ঐকান্তিক উপাধনাই ইংলণ্ডের মহত্বের মূলোত্তীর্ণ কারণ। ইংলণ্ড-বাসীর অতুল ঐশ্বর্য্য ভাণ্ডারমধ্যে অমূল্য রত্ন স্বরূপ যে ভারতভূমি, তাহাও ঐ অর্জুনস্পৃহা আনুষঙ্গিক ফলমাত্র। এইরূপে ফরাসী, জার্মান, স্পেন প্রভৃতি রাজ্যের ইতিহাস অন্বেষণ করিলে, আরো বহুল উদাহরণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। ফলতঃ কোন একটি প্রবৃত্তির প্রাধাত্য স্বীকার করিয়া, তাহার চরিতার্থতা সাধনে কৃতসঙ্কল্প হওয়াই মনুষ্য জাতির মহত্ব লাভের একমাত্র উপায়। পুরাকালে যে যে জাতি মহত্ব লাভ করিয়াছে, সকলেই এই অপরিহার্য্য নিয়মের বশবর্তী হইয়াছে, এবং এক্ষণেও তাহাই ঘটতেছে। কেবল অনিষ্ট এবং বুদ্ধিমান হইলে অথবা কেবল মহৎ হইবার বাসনা করিলেই, মনুষ্য জাতি কখন মহৎ হয় না, এই কথাটা সর্বদা আমাদের জ্ঞানদয়ঙ্গম করা আবশ্যক। আমরা মহৎ হইতে বাসনা করিতেছি, কিন্তু যে নিয়মে মনুষ্য জাতি মহৎ হয়, তাহা অবলম্বন না করিলে, সকলেই নিফল হইবে।

পরিশেষে আর একটি বিষয়ের উল্লেখ করা আবশ্যক। অনেকেই আশঙ্ক্য করেন যে, ভারতবাসীরা আর কখন মহৎ হইতে পারিবে না। ইহা কত দূর সত্য, তাহার নির্ণয় করা, মনুষ্যবুদ্ধির অসাধ্য। একবার এক জাতির উন্নতি হইয়া গেলে, সেই জাতি আবার সৌভাগ্যশিখরে

আরোহণ করিতে পারে কি না, যিনি অখিল ব্রহ্মাণ্ডের নিরস্তা, তিনিই তাহা অবগত আছেন। কিন্তু তাহা না হইবার পক্ষে আপাততঃ কোন কারণ দেখিতে পাওয়া যায় না। যে নিয়মে একবার মহৎ হইয়াছিল, সেই সকল নিয়মাবলী পুনরায় সমবেত হইলে, আবার মহৎ হইতে পারে। গিরজ বর্তমান কালেও ইহার এক উৎকৃষ্ট উদাহরণ দেখা গিয়াছে। প্রাচীন রোমকদিগের কীর্তিমন্দির যে ইতালীদেশ, তাহা বহুকালাবধি হতশ্রী এবং হীনাবস্থ হইয়াছিল; কিন্তু সম্প্রতি পুনরায় সেই দেশের লোকেরা একমত হইয়া একটি প্রবৃত্তির প্রাধাত্য স্বীকার করায়, পুনরায় সেই দেশ প্রতিষ্ঠিত হইয়া, জনসমাজে গণনীয় হইয়াছে। ভারতভূমির পুনরুত্থানের পক্ষে অনেক প্রতিবন্ধক আছে সত্য, ইহা বহু বিস্তৃত দেশ এবং ইহার মধ্যে অনেক জাতি, অনেক ভাষা এবং অনেক ধর্ম প্রবল আছে। তথাপি সম্যক

উপযোগী একটি প্রবৃত্তি, সকলের মনকে আকর্ষণ করিলে, এই সমস্ত লোক যে এক সঙ্কে ব্রতী হইতে পারে না, আমরা এরূপ আশঙ্কা করি না। ভাল, তাহা না হইলেও, ইহার মধ্যে কোন একটি জাতি যে পুরুষাধিক হইয়া, সমুদায় ভারতভূমিকে উজ্জল করিতে পারিবেন না, তাহার কোন হেতুই দৃষ্ট হয় না। প্রাচীন গ্রীক অঞ্চলও এইরূপ বহুসংখ্যক নগরীতে পরিপূর্ণ ছিল; তথাপি আধিনীযেরা গ্রীক নামের সার্বিকতার নিমিত্তে কি না করিয়াছে। ভারতভূমির একগুণকার এই লকল বিবিধ জাতির মধ্যে কোন জাতির যে পুনরায় ভাগ্যোদয় হইবে, তাহা নিরূপণ করা দুঃসাধ্য। কিন্তু কোন জাতিরই হতাশ হইয়া, নিশ্চেষ্ট থাকি কর্তব্য নহে। সকলেরই প্রকৃতবিধানে স্বীয় স্বীয় উন্নতি সাধন করিতে চেষ্টা হওয়া আবশ্যক; কেবল মহৎ হইবার বাসনা করলেই কার্যসিদ্ধি হইবে না।

শ্রী শ্রী কঙ্কালী পীঠ।

[শ্রীকুদিরাম চট্টোপাধ্যায়]

ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে বোলপুর স্টেশনের উত্তর-পূর্বাংশে পাঁচ মাইল ব্যবধানে কোপাই নদীর তীরে কঙ্কালী মহাপীঠ, অরণ্যভীত কাল হইতে বিজ্ঞান রহিয়াছে। এই পীঠস্থানের দেবীর নাম দেবগর্তা, ভৈরবের নাম রুদ্র। সতী কঙ্কাল (কাঁকালি অর্থাৎ) এখানে পতিত হওয়ার ইনি কঙ্কালী নামে অভিহিত। কোপাই নদীর দক্ষিণে (অনতিদূরে) একটি গভীর কুণ্ড মধ্যে দেবীর শ্রীমূর্তিবোধক প্রস্তরখণ্ড পক্ষ নিমগ্ন রহিয়াছে। এবং কুণ্ডের অনতিদূরে দক্ষিণ পূর্বাংশে একটি ক্ষুদ্র মন্দিরে ভৈরব মূর্তি বিরাজ করিতেছেন।

ইহা ব্যতীত ভৈরব মন্দিরের দক্ষিণাংশে গগনলম্বী শিরিশ বৃক্ষতলে ষষ্ঠীদেবী, এবং পূর্বাংশে অপেক্ষাকৃত বৃহৎ মন্দিরে “কাকিধর” (১) নামে শিবলিঙ্গ বিস্তারন

আছেন। এই কাকিধর ও ভৈরবনাথের মন্দির দুইটি স্থানীয় আমড়হরা-নিবাসী অনেক তত্ত্বাংশকসিংহ প্রাশস্ত সর্বপ্রথম নির্মাণ করাইয়া দিয়াছিলেন।

এই পীঠস্থানটী স্বাভাবিক শোভার ও গাভীর্ঘ্যে পরিপূর্ণ। দেবীর অধিষ্ঠানভূত কুণ্ড সংলগ্ন কোপাই নদীর তীর পর্যন্ত বিস্তৃত) আন্দাজ দুই শত বিঘা ভূমি ব্যাপী একটি নিবিড় অরণ্য। এই বনভূমির (২) পশ্চিম ও উত্তর দিক বিধৌত করিয়া কোপাই নদী দ্বারা গতিতে প্রবাহিত হইতেছে। তজ্জন্ত এই স্থানটীর বৈশিষ্ট্যিক শোভা অতীব মনোরম। যখন এই লকল বন-ভূমির কঙ্কাল নাম বিকসিত ও নানাবিধ লতাকুল কুশুমিত হইয়া কুশুম দিয়াগুল আনন্দিত করিতে থাকে, তখন ইহার অনির্বচনীয় রমণীয়তার ভক্তি ও আনন্দে হৃদয় আপ্ত হইয়া উঠে। এমন বিবিধ বৃক্ষলতা সমাকুল নরক-বন-সিঁড়োবন

(১) ইনি কাকিধরের পুত্রিত মন্দির কাকিধর নামে অভিহিত হইয়াছেন।

(২) এই স্থানে কোপাই নদী উত্তরাধিনী হইয়াছে।

মেঘনাদ সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় না। এই জন মানবশূন্য পীঠস্থান দর্শন করিলে, নিতান্ত ধর্মজ্ঞানহীন মূঢ় ব্যক্তিগণ ছদ্মবেশে অপূর্ণ মৈত্র্য ভাবের সঞ্চার হইয়া থাকে। কঙ্কালী কুণ্ডের পূর্বে দিকে মহা অশান, উত্তরে কোপাই নদী, দক্ষিণে উন্মুক্ত প্রান্তর, পশ্চিমে দ্রাঘ শাখা পল্লব দলমণ্ডিত মনোরম অরণ্য উন্নত মস্তকে যারের মহিমা কীর্তন করিতেছে।

কঙ্কালী কুণ্ডে কখনও জলাভাব হয় না। এবং উহা যে কত কালের, তাহাও কেহ বলিতে পারে না। কিন্তু ঐত কালেও ইহার আকৃতিগত কোন পরিবর্তন দৃষ্ট হয় না। প্রতি বৎসর চৈত্র সংক্রান্তির দুই দিন পূর্বে স্থানীয় ব্রাহ্মণদের দ্বারা এই কুণ্ডের পঙ্কোদ্ধার হয়; এই সময় দেখা যায় দেবীর প্রস্তর মূর্তি পঙ্ক মধ্যে প্রোথিত রহিয়াছে। কুণ্ডের বায়ু ও নৈঋত কোণে দুইটা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্রবজ আছে, পঙ্কোদ্ধারের পর ঐ স্রবজ মুখের পঙ্ক উন্মুক্ত করিয়া দিলে তাহা হইতে জল নির্গত হইয়া কুণ্ডটা পূর্ণ হইয়া যায়। প্রবাদ, ইহা কাম্বীর ভাগীরথীর সহিত সংযোগ আছে। দেবীর উদ্দেশে সকলেই এই কুণ্ড মধ্যে পূজাদি করিয়া থাকেন; এবং প্রতি বৎসর চৈত্র সংক্রান্তিতে সাধারণের দ্বারা মহা সমারোহে দেবীর পূজাচর্য্য হয়। এই সময় দেশ বিদেশী হইতে অসংখ্য পূজাপহারাদি সমাগত হইয়া

থাকে, এবং নানাবিধ ফল মূল, মিষ্টান্ন, ও শস্য বজাদি দেবীর উদ্দেশে এই কুণ্ড মধ্যে নিক্ষেপ হয়, এবং কুণ্ডের চতুর্দিকস্থ ভূমি ছাগ মেবাদি বলির স্তব্ধে প্রাণিত হইয়া যায়। এই উপলক্ষে এ স্থানে সপ্তাহাদিক কালব্যাপী একটা মেলা বসিয়া থাকে।

কুণ্ডের পূর্বে দিকস্থ নদী তীরবর্তী মহাঅশানে এতদধী-লেন, সমুদায় শব দাহ হইয়া থাকে। এই স্থানের দৃশ্য অতীব ভয়াবহ। চিত্তা চুল্লী সকল মৃতের দেহাবশেষ ভস্মরূপে পরিপূর্ণ, এবং মৃতের শব্দ, উপাধান ও অশান-কলস আদিতে সমাচ্ছন্ন। ফলতঃ, কঙ্কালী পীঠের এই করাল মধুর ভাব একবার দর্শন করিলে বর্ণনা দ্বারা বুঝাই-বার চেষ্টা করা বুধা।

এই প্রসিদ্ধ পীঠস্থানে কত কত মহাপুরুষ তপশ্চারণ করিয়াছেন, এবং আজিও কত মহাত্মা করিয়া থাকেন। কঙ্কালী কুণ্ডের পূর্বে পাহাড়ে একটা প্রাচীন বিষ্ণু বৃক্ষ দৃষ্ট হয়। এ সম্বন্ধে কিম্বদন্তী এই, কোন সময় এই বীরভূম জেলার অন্তর্গত ধোন্ কদম্বপুর গ্রাম নিবাসী ৮নিরঞ্জন (নীরন) ষটক মন্ত্র সিদ্ধি লাভ করিবার জন্ত কঠোর তপস্যা করেন, এবং দেবীর দর্শন লাভ করিয়া কৃতার্থ হন। তিনি তপস্যা কালে এখানে বিষ্ণু কাঠের কীলক প্রোথিত করিয়া চক্র পাক করিয়াছিলেন, উক্ত চক্র পাকের কীলক হইতে এই বিষ্ণু বৃক্ষটা উৎপন্ন হইয়াছে।

শিল্পী।

[শ্রীমদভাগবত মিত্র]

(১)

রজা টেবণে বথন গাড়ী ধামিল তখন সন্ধ্যা সমাগত-প্রায়। মালপত্র গোছাইয়া ডাক-বাকালার সন্ধানে বাইতে বাইতে রাজি হইয়া গেল। রাজির আহার সমাপন করিয়া ভ্রমণের ক্রান্তি অপনোদনের জন্ত বথন কিশোরীমোহন শয্যা আস্রয় গ্রহণ করিতে বাইতেছিল, তখন জ্ঞাতভাবে তাহার জী স্রবজমূর্তী আনিয়া বলিল, “আমার বড় ভর, কইনা, আনিয়াটা ভাল নয়, একলা আমি গুণেশ্বর ঘরে গুতে পারিব না।”

কিশোরী জীকে আশ্বাস দিয়া বলিল, “ভয় কি, বাইরে ত বেয়ারা দারোয়ান, সব আছে।”

স্রবজমূর্তী বিছানার উপর বসিয়া কাণের কাছে মুখ আনিয়া বলিল, “এ বাড়ীতে আর একটা লোক আছে ও দিকের ঘরে, দেখনি তুমি? চিঠি লিখে বেয়ারাকে বথন দিতে বাইরে গিচ্ছলুম, সেই লোকটা আমার দিকে অনেক-কণ তাকিয়েছিল; তার চোকেটা বড় ভাল নয়।”

কিশোরী মুহূর্ত হাসিয়া জীকে বুকের ভিতর টানিয়া লইয়া বলিল, “আমি তোমার এত দিন বলি নি, তুমি বাস্তবিক ভাবী স্রবজী!”

লক্ষ্য করি নব্বই বছর আরও বয়স হইয়া উঠিল।

কিশোরী নীরব হইয়া রহিল, কোন কথা বলিল না। বিবাহের পূর্বেও যখন স্ত্রীর সহিত কিশোরীর পরিচয় ছিল, তখনও তাহার এই দুর্বলতা কিশোরী লক্ষ্য করিয়া আসিয়াছে, এবং যখনই তাহাকে সম্বন্ধ করিবার দরকার মনে করিত, সে তাহার এই অব্যর্থ শর সন্ধান করিত।

স্বামীয়ার পার্শ্বে আপনার দেহভার বিস্তৃত করিয়া বলিয়া উঠিল, 'আর আমি কোথায়ও যেতে পারব না, এখানেই শুয়ে পড়লুম।'

কিশোরী কোন কথা না বলিয়া জীকে আপনার উপাধানের অংশ দান করিল।

(২)

ভোরে উঠিয়াই চিকিৎসা দেখিতে বাইতে হইবে। নৌকা ঠিক করা হইয়াছিল, কিন্তু কে সঙ্গে বাইবে, এই কথা যখন কিশোরী চিন্তা করিতেছিল, ডাক-বাজারার বারাতার একটা লোক উঠিয়া নমস্কার জানাইল। স্বর জ্যন্তভাবে একদিকে সরিয়া গিয়া লোকটার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিতে লাগিল।

কিশোরী বলিল, 'তা ভাগ্যই হ'ল, আপনি যখন এখানে অনেক দিন আছেন, আরগাটার সঙ্গে পরিচয় আছে বেশী আপনার।'

আগন্তুক মুহূর্তের বলিল, 'আমি ত এখানেই থেকে অনেক ছবি আঁকেছি, কাগজে দেখেন নি কি?'

কিশোরী একটু দ্রুতবেগে বলিয়া উঠিল, 'ও, ও, আপনাকে চিনেছি, 'সুরলী' কাগজে আপনার চিকিৎসকের কতগুলি ছবি বেরিয়েছিল, আমার জী তা' দেখে ভারী খুশি হ'য়ে যান। তাঁর ইচ্ছা হ'ল আমি এখানে এসেছি। আপনার খুব প্রশংসা করছেন তিনি।'

কিশোরী জীকে ক্রিয়াকর্মী, বলিল, 'ওগো, অত দূরে গাড়িতে কেন, এই বে জীয়ার সেই গিল্লী, পরিচয় ক'রে দেই।'

স্বামী পথকেপে অগ্রসর হইয়া একটু সড়কের সহিত ইকোয়াইয়া রহিল।

কিশোরী বলিল, 'আপনার নাম কাগজে বেরিয়েছিল স্বামী, সেইটাই কি ঠিক?'

স্বামী পথিকার পলায়ন বলিল, 'হ্যাঁ, এই নামটাই আমার।'

স্বামী মুহূর্তের ভিত্তি একটু কাঁপিয়া উঠিল।

(৩)

চিকিৎসা দেখিতে যখন সড়কে বাহির হইয়া পড়িল, স্বামী আপনার চিকিৎসকের বাজীটা সঙ্গে লইল।

কিশোরী বলিল, 'আমি একটা ক্যামেরা নিচ্ছি, ভাল দৃশ্য পেলে তুলে নেব।'

স্বামী মুহূর্ত হাঁসিয়া বলিল, 'এখানে ত ভয়ানক ভাল দৃশ্য পাবেন না, তবে এ সৌন্দর্য্য বার চোখে লাগে; কলকাতার তাই অন্ধ হ'য়ে ব'সে আছেন, কার পরশ পেয়ে যে তিনি নিউয়ে ওঠেন, এইটে রোকা বড় হুফর।'

স্বামী নৌকার একদিকে বসিয়াছিল; সে একবার চোখের কোণে এট বাঁকচতুর লোকটাকে দেখিয়া গেল।

কিশোরী বলিল, 'আপনি এই সব দৃশ্য হ'তে কি ক'রে ভাল ছবি আঁকেন?'

স্বামী একটু গর্জের হাসি হাসিয়া বলিল, 'মনের ছবি যেখানে ফুটে ওঠে সেখানে কি আর বাহিরের ছবির দরকার হয়; বাহিরের ছবিই ত আমাদের মনের ভিতর ছাপ দেয় র'য়ে আছে।'

কিশোরী বলিল, 'আপনি একবার দেখেই কি কিছু আঁকতে পারেন?'

স্বামী বলিল, 'হ্যাঁ, পারি বই কি, যদি একবার মনের ভিতর দেখবার জিনিসকে ভাল ক'রে ধ'রে নিতে পারি।'

কিশোরী তাহার জীকে ছবি আঁকিবার ভিত্তি স্বামীকে অল্পস্বল্প করিল। স্বামী হাসিয়া বলিল, 'সে ত আমার সৌভাগ্য।'

দুই দিন স্থির করিয়া স্বামী ছবি আঁকিতে বসিয়াছে। দুই দিন যিনে ছবি আর শেষ হইয়া আসিয়াছে। সেদিন কিশোরী কি একটা কাজের ভিত্তি বাহিরে গিয়া গিয়াছিল। বাহিরে বেলায়টা বসিয়া কিসাইতেছিল।

স্বামী ছবি আঁকা কেলিলা কিছুর সময়ের ভিত্তি স্বামী মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। স্বামী চকিতা উঠিল।

সুন্দরিত অঙ্কিত ছবির দিকে অনেকক্ষণ পর্যন্ত দেখিয়া
‘বেথিয়া বলিয়া ফেলিল, ‘কোনটা সত্য?’ অঙ্কিত ছবি-
খানি যেন তাহার কাছে অনেক মধুর লাগিতেছে। সুরম
মুখের দিকে চাহিয়া সে একবার হাসিল। তবে সুরম মুখ
কিঞ্চিৎ হইয়া আসিল। সুরমতি যখন উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে
তখন সুরম চকু তরে বিস্ময়িত হইয়া উঠিয়াছে। এক-
দিন সুরমতি ছবি আঁকিতেছে; ‘অল্প দিন কিশোরী
উপস্থিত ছিল, কিন্তু তবু সুরম মন, এই অপরিচিতের

নিহন দুইর কাছে তবে আড়ষ্ট হইয়া থাকিত। আজ
তাহার মনের ভর মুখে ল্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে।

সুরমতি বিরক্তির সঙ্গে দেখিল, যে মুখখানি ছবিতে
কুটাইতে সে এত পরিশ্রম করিয়াছে সে মুখা; সে কোন
অসত্যের আশ্রয় লইয়াছে; চিরদিনই কি সে এমন
করিয়া এই মিথ্যাকে অমর করিয়া বাইতে চায়; সে অনিত্য
আপনার গতি অবলম্বন করিয়াছে।

কিশোরী যবে চকিয়া দেখে সমাপ্ত প্রায় ছবিখানি দীর্ঘ
হইয়া পড়িয়া আছে; সুরমতি লেখানে নাই।

সংগ্রহ ও সঞ্চলন।

আবেস্তা সাহিত্যে দণ্ডনীতি।

আমাদের মনসংহিতা মহাত্ম্য প্রভৃতি গ্রন্থে দণ্ডনীতি
খেল দণ্ডনীতির অংশ মাত্র; আবেস্তা সাহিত্যেও তাহাই।
আবেস্তা সাহিত্যে দণ্ড হইতে রাজনীতিকে বিচ্ছিন্ন করা
যায় না। দণ্ডরক্ষার্থই রাজা, দণ্ডরক্ষার্থই রাজনীতি।
সুতরাং দণ্ড ও রাজনীতি বিভিন্ন হইতে পারে না।
সংস্কৃত সাহিত্যেও না, আবেস্তা সাহিত্যেও না। প্রাচীন
কালে মিসর, গ্রীস প্রভৃতি সকল দেশেই একরূপ প্রথা
ছিল। ‘প্রাচীন মানবের শিক্ষা ও সত্যতা দণ্ড হইতে
বিভিন্ন হয় নাই। দণ্ডছাড়া শিক্ষা, বা দণ্ডছাড়া সত্যতা
আধুনিক ভারতবর্ষ ব্যতীত বোধ হয় কোথাও নাই।
ঐগিপ্তা কালক্রিয়াতি, আরণ্য সাঁওতালজাতি, আমেরিকা
ও অষ্ট্রেলিয়ার অসত্যজাতি, সকল জাতির মধ্যেই দণ্ডচিহ্ন
ত সত্যতা অভিন্ন ধারার প্রবাহিত। দণ্ডচিত্তা একটা
জিনিস এবং শিক্ষা বা সত্যতা আর-একটা জিনিস—
এ প্রকার চিত্তা বিশেষজগণেরই নিজস্ব। সাধারণ লোকের
চিত্তা ও করণার দণ্ডহীন যে, অসত্য সে, অশিক্ষিত সে।
সে যাহাই হউক, প্রাচীনকালে শিক্ষা ও বীক্ষা এক
আচার্যের হাতেই ভিত্তি থাকিত এবং দণ্ডশিক্ষা ও করণিকার
বিশেষ প্রভেদ ছিল না। তাই রাজনীতি ও দণ্ডনীতি
সকলের অভিন্নতার সম্পর্কে নির্ভরিত।

আমাদের মনসংহিতার ভার . পাসীদিগের প্রাচীন

স্মৃতিগ্রন্থ ‘বেন্দিবাদ’। এই গ্রন্থে প্রাচীন পাসীদিগের
ইতিহাসের কথা এবং দণ্ড ও রাজনীতিবিষয়ক বিধান-
সমূহ তাঁহাদিগের পরমেশ্বর ‘অহুরো মজ্জা’ এবং দণ্ড-
প্রচারক ‘জরথুষ্ট্রে’র কথোপকথনরূপে সঞ্চলিত
হইয়াছে। সুতরাং এই গ্রন্থখানি তাঁহাদিগের প্রধান ও
অতি প্রাচীন স্মৃতিশাস্ত্র বা Law-book। ইহার অনেক
পহলী (Pehlevi) টীকা আছে। টীকার মূলগ্রন্থের
মানাহানে নানারূপ ব্যাখ্যা আছে। টীকা ও মূলগ্রন্থ
সাধারণতঃ একসঙ্গে লিপিবদ্ধ করা হয়। টীকাবিহীন
মূলগ্রন্থকে ‘বেন্দিবাদ-সাদা’ বলা হয়। এই গ্রন্থে স্বয়ং
অহুরো-মজ্জার মুখনিঃসৃত বাক্য লিপিবদ্ধ আছে বলিয়া
ইহা পাসীদিগের নিকট আমাদের বেদের ঙ্গার অতি
পবিত্র। আমাদিগের যেমন শ্রুতি ও স্মৃতিতে ভেদ
আছে, ইহাদের তাহা নাই। অবশ্য প্রাচীনতার ভারতম্য
আছে। পাসীদিগের ‘রাজনীতি বা আইন এই ‘বেন্দিবাদ’
গ্রন্থের অঙ্গমোদিত হওয়া চাই।

ইহাদের দণ্ড, প্রত্যেক অপরাধের জন্য ‘অপরাধীর
বিধি বণ্ড হয়; ঐহিক ও পারমিতিক। সুতরাং-রাজসভা
বা রাজপতির আদেশে যে দণ্ড তাহাই চরম মূহে।
ইহলোককে দণ্ডভোগ করিলেও পরলোকের দণ্ড হইতে
নিষ্কৃতি পাইবার উপায় নাই। অপরাধের ভয় অহুসারে
বিধি প্রণয়িতাগ—(১) ‘পেশোভহ’ অর্থাৎ কারিক

দণ্ডভোগ বা প্রারম্ভিত দ্বারা বাহ্যিক নিবৃত্তি হয়, এবং (২) 'অনাগেরপ্ত' বা দণ্ডভোগ বা প্রারম্ভিত দ্বারা বাহ্যিক পাপকালন হয় না। 'পেশোতহু' অপরাধসমূহ আবার গুরুত্ব অনুসারে সপ্ত-বিধ। এই অপরাধসমূহের প্রথম তিনটির নাম বথাক্রমে 'আগেরপ্ত', 'অবগইরিবৃত্ত' এবং 'অরেহু'। অপরাধের মাত্রা অনুসারে দণ্ডেরও গুরুত্বাবহ হইয়া থাকে। বেজদণ্ডই প্রধান দণ্ড। তাহা আবার দ্বিবিধ। প্রথম শ্রেণীর বেজের নাম 'অশ্পহে-অশ্প' ও দ্বিতীয় প্রকার বেজের নাম 'প্রওযো-চরণ'। অপরাধের মর্যাদা অনুসারে বেজাঘাতের সংখ্যা বথাক্রমে ৫, ১০, ১৫, ৩০, ৫০, ৭০, ৯০, ২০০। দ্বিবিধ বেজের দ্বারা আঘাত করা হয় বলিয়া প্রত্যেক সংখ্যাই আবার বিভূষিত হইবে। গুরুদণ্ডের পরিমাণ হইল ২০০ বেত। এইরূপ পাপীকেই সাধারণতঃ 'পেশো-তহু' পাপী এবং 'তহু-পেরেথ' পাপ বলা হয়। এই দুইটি শব্দের অর্থ 'যে নিজের শরীর দিয়া প্রারম্ভিত করে' এবং 'নিজের শরীর দান'। সুতরাং প্রকৃত পক্ষে এটি মৃত্যুদণ্ড। পছন্দী চীকাতেও বহু স্থলে 'পেশোতহু' শব্দের অর্থ লিখিত হইয়াছে 'মর্-গন্-জান' বা মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডনীয়। কিন্তু বেন্দিদাদে অয়ং অহরো-মজ্জা যে বিধান লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহাতে 'পেশোতহু' দণ্ডের পরিমাণ ২০০ বেত।

যদি কেহ কাহাকেও প্রহার করিবার জন্ত উত্তত হয়

* দণ্ডবিধানের সাধারণ ভাষা এইরূপ—“পুরোহিত বা 'প্রওযা-বরেজ' (অগ্ণি-দেবরক্ষী অর্থাৎ দেবতাদিগের পুলিশ-কর্ত্তব্য, 'প্রওযা-বরেজ' = যে পুরোহিত 'অগ্ণি' নির্দিষ্ট ঐহিক দণ্ডবিধান করেন) 'অশ্পহে-অশ্প' দ্বারা এত বেত এবং 'প্রওযো-চরণ' দ্বারা এত বেত দায়িত্বেন।” সংস্কৃত ভাষার 'অশ্প' শব্দে হস্তীকে প্রহার করিবার অশ্ব বা 'ভালস' বুঝায়। সুতরাং 'অশ্পহে অশ্প' (—অশ্বা-অশ্প) বোধ হয় অশ্বচালনার ব্যবহৃত বেত। ইহাতে রজ্জু সংলগ্ন থাকে। 'প্রওযো-চরণ' আধুনিক 'চাবুক'। সংস্কৃতে এই প্রকার পাপ ও তাহার দণ্ডের কথা আছে—“যঃ ত্রিভির্গোচর্মশাটঘাতৈঃ প্রারম্ভিতম্ ভবতি ভাবস্বায়ম্” অর্থাৎ তিনটি গোচর্মশাটঘাতের (চাবুক-আঘাতের) দ্বারা সে পাপের প্রারম্ভিত হয়। বোধ হয় 'অশ্পহে-অশ্প' ও 'প্রওযো-চরণ' একই চাবুকের দ্বিবিধ নাম।

তাহা হইলে সে 'আগেরপ্ত' অপরাধ করে। যদি কোনও ব্যক্তি অপর কোনও ব্যক্তিকে প্রহার করিবার উদ্দেশ্যে আক্রমণ করে এবং প্রহার না করে, তাহা হইলে 'অবগইরিবৃত্ত' অপরাধ হয়। যদি কেহ প্রকৃত-প্রকারে প্রহার করে তাহা হইলে 'অরেহু' অপরাধ হয়। 'আগেরপ্ত' শব্দের অর্থ করা হইয়াছে অস্ত্রধারণ; 'অবগইরিবৃত্ত' অস্ত্র 'নিষ্কাশন'; এবং 'অরেহু', কষ্ট-বিহীন আঘাত, অথবা যে কষ্ট তিনদিনের মধ্যে আরোগ্য হয় সেই-প্রকার কষ্টবিশিষ্ট আঘাত। 'আগেরপ্ত' অপরাধের দণ্ড ৫ বেত, 'অবগইরিবৃত্ত' অপরাধে ১০ বেত, 'অরেহু' অপরাধে ১৫ বেত। ইহা অপেক্ষা গুরুতর অপরাধে গুরুতর দণ্ড; যেমন গুরু আঘাতে ৩০ বেত, শোণিতপাতে ৫০ বেত, অস্থিভঙ্গে ৭০ বেত, নরহত্যার ৯০ বেত, তদপেক্ষা গুরু পাপে ২০০ বেত। অপরাধের পৌনঃপুনিকতার দণ্ডের গুরুত্ব বাড়ে। 'আগেরপ্ত' অপরাধ সাতবার হইলেই 'পেশোতহু' অপরাধের তুল্য ২০০ বেত দণ্ড হয়।

বেন্দিদাদে বর্ণিত বা বিহিত বিবিধ অপরাধের দণ্ডের বিচার করিতে গেলে আধুনিক রাজনীতির চক্ষে বড়ই বিচিত্র বোধ হয়। আমরা বাহাকে 'গুরু অপরাধ' বলিয়া মনে করি বেন্দিদাদের নীতিতে তাহা হয়ত গুরু নহে; বেন্দিদাদে বাহাকে 'গুরু অপরাধ' বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে আমাদের বিবেচনার হইত তাহা অতি লঘু। মেসপালকের কুকুরকে অবাধ্য রাখিতে দেওয়া নরহত্যা অপেক্ষা গুরু পাপ; নরঘাতকের দণ্ড ৯০ বেত, কিন্তু কুকুরকে অবাধ্য রাখিতে দেওয়ার অপরাধে হইলে ২০০ বেত। যে ভূমিতে শব প্রোথিত করা হইয়াছে, শব প্রোথিত করিবার এক বৎসরের মধ্যে তাহাতে হলকর্ষণ করিলে পেশোতহু বা ২০০ বেত, দণ্ড; সন্তান প্রসবের পর প্রসূতি জল-পান করিলে ২০০ বেত; রমণীর রজোব্রোধ করিলে ২০০ বেত; যে গৃহে কেহ মারা গিয়াছে সেই গৃহে বজাঘটন করিলে ২০০ বেত; যদি কেহ মৃত-দেহ বাধিয়া লগ্ন রাখে আর পক্ষুণে তাহার অংশ লইয়া বুক বা জল অপক্কি করে, তাহা হইলে

তাহার ২০০ বেত দণ্ড। মাটিতে মৃতদেহকে নিক্ষেপ করিলে, অথবা ছুই-খানি পত্রের পরিমাণ কুকুরের মৃতদেহ কেলিলে ২০০ বেত। বন্ধু অস্থির জ্ঞান বৃহৎ অস্থি নিক্ষেপ করিলে দ্বিগুণ অর্থাৎ ৪০০ বেত; মাতৃদেহ মাথার খুলি কেলিলে ৬০০ বেত এবং সমগ্র শবদেহই কেলিলে ১০০০ বেত। অপরিচিত ব্যক্তি জল বা বৃক্ষ স্পর্শ করিলে ৪০০ বেত, মৃতব্যক্তির চরণ বস্ত্রাবৃত করিলে ৪০০ বেত, সমগ্র পদদ্বয় আবৃত করিলে ৬০০ বেত, সমস্ত দেহ আবৃত করিলে ৮০০ বেত। কুকুরের বাচ্চা মারিলে ৫০০ বেত, অপরিচিত কুকুরকে মারিয়া কেলিলে ৬০০ বেত, গৃহ-কুকুরকে হত্যা করিলে ৭০০ বেত, মেঘপালকের কুকুরকে হত্যা করিলে ৮০০ বেত, বনুপাল কুকুরকে হত্যা করিলে ১০০০ বেত এবং জলচর কুকুরকে হত্যা করিলে ১০০০০ বেত। স্পষ্ট মৃতদেহের কথা কেবল মাত্র দুই স্থলে আছে। নবম কর্গর্দে যে ব্যক্তি শৌচ বিধান জানে না সে শৌচ বিধানের জ্ঞান পৌরোহিত্য গ্রহণ করিলে, তাহার মৃতদেহ হয়। তৃতীয় কর্গর্দে আছে যে, যদি কেহ একক শবদেহ বহন করে, তাহা হইলে তাহার মৃতদেহ হইবে। ইহা ছাড়া আর মৃতদেহের কথা স্পষ্টভাবে কোথাও নাই। এই-সকল দণ্ডের বিষয় ভাবিলে আমাদের মনে হয় যে, ইহাদের ধর্মগ্রন্থে নিত্যজাই লঘু-পাপে গুরুদণ্ড ও গুরু-পাপে লঘু-দণ্ডের ব্যবস্থা হইয়াছে।

কিন্তু প্রাচীন আর্ধ্যধর্মের প্রাণস্বরূপ বিধানগুলির আলোচনা করিলে বুঝা যায় যে, নরহত্যা অপেক্ষা গুরু পাপ অনেক হইতে পারে এবং তাহার জ্ঞান গুরুদণ্ডের ব্যবস্থা আবশ্যিক। কারণ নরহত্যার একজন লোকের বিরুদ্ধে অপরাধ করা হয়। দেবতাদিগের নিকট অপরাধ করিলে সমগ্র মানবজাতির প্রতি অপরাধ করা হয়। সুতরাং তাহার গুরু অধিক। সমস্তির তুলনার ব্যস্তির মূল্য কম হওয়াই স্বাভাবিক, ব্যস্তি ত সমস্তিরই অন্তর্গত। আর্ধ্যধর্মসমূহের মধ্যে সর্বত্রই এই ভাব অপ্রবিকৃত পরিচূড়িত। মৃতদেহ কুপ্রাণিত করার জন্য পার্সিদের

বেরূপ দণ্ডের বিধান ছিল, ডেলসের (Delos) পবিত্র মন্দির শবদেহ দ্বারা দূষিত করিলে গ্রীকগণ তদপেক্ষা কঠোরতর দণ্ড ভোগ করিতেন। এথিনীয়গণের মধ্যে কুকুর মারা মহাপাপ বলিয়া বিবেচিত হইত। বেদ্বিদ্যাদে বর্ণিত বিধানসমূহ আপাতদৃষ্টিতে যতই বিচিত্র ও উপহাস্যাম্পদ বোধ হউক না কেন, অজ্ঞান দেশের প্রাচীর ইতিহাস বুঝিলে অনুরূপ ব্যবহার পাওয়া যাইবে, অবশ্য পারস্ত বা ইরান দেশে এই প্রকার ব্যবহারের মাত্রাধিক্য হইয়াছিল, সন্দেহ নাই।

Theory বা মতবাদের হিসাবে এই দণ্ডনীতি-প্রথা উপহাস্যাম্পদ বা অসঙ্গত বলিয়া বিবেচিত না হইলেও কার্যতঃ কোনও কালে এই প্রকার দণ্ডনীতি অনুসৃত হইয়াছে কি না সন্দেহ। মেঘপালকের কুকুরকে বধ করিলে কখনও ৮০০ বেত দণ্ড হইয়াছে কি না সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। জলচর কুকুর হত্যার অপরাধে ১০০০০ বেত আরও সন্দেহের কারণ। কারণ মাতৃদেহের সন্ধান করিবার শক্তির একটা সীমা আছে। এরূপ দণ্ডের ব্যবহার স্বীকার করিতে হইলে ইহাও স্বীকার করিতে হয় যে পৃথিবীর অজ্ঞ দেশের লোক এবং আধুনিক পারস্তদেশের লোকের শরীর অপেক্ষা প্রাচীন পারস্তের অধিবাসিগণের শারীরিক গঠন ও সহিষ্ণুতার কোনও একটা বৈচিত্র্য ছিল, যাহাতে, সব সহ্য করা যায়। Chardinএর সময়ে বেজদগু তিন শতের উপরে উঠিত না। প্রাচীন জর্মানীতে দুই শতের অধিক এবং হিব্রু আইনে চল্লিশের অধিক বেজদগু দেখা যায় নাই। ইহার অধিক সংখ্যা বোধ হয় কোন দেশেই ছিল না। ইরান দেশে আধুনিক যুগে বেজদগুের পরিবর্তে অর্ধদণ্ড প্রচলিত আছে। সন্ততঃ বেদ্বিদ্যাদের সময় হইতেই বেজদগুের বিকরে অর্ধদণ্ড চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। কিন্তু বেজদগুের পরিবর্তে অর্ধদণ্ডের ব্যবস্থা কানাহার ইচ্ছায় হইত জানা যায় না—বিচারকের? না অপরাধীর? পল্লবী 'রবীন্দ্র' গ্রন্থে ২০০ বেত=৩০০ ইকীর্—১২০০ দিম্বেহ=১৩৫০ টাকা। অর্থাৎ এক বেত=৬ টাকা।

পাপের প্রায়শ্চিত্ত ত্রিবিধ—(১) অর্ধদণ্ড, (২) প্রণো-

চারি, ও (৩) শৌচ। তৃতীয় বিধি ধর্ম-সংক্রান্ত। ইহাতে অমৃত্যুতাপের মন্ত্র উচ্চারণ করিতে হয়—তাহার নাম ‘পতেৎ’। ‘পতেৎ’ করিলে ইহলোকের অপরাধ যায় না, ইহা পরলোকের দণ্ড নিবারণের জন্য বিহিত হইয়াছে। ‘পতেৎ’ বা প্রারম্ভিত বিধির অমৃত্যুতাপ করিলে ঐহিক ধর্মের পরিমাণ কমে না—কিন্তু ‘পতেৎ’ না করিলে ঐহিক দণ্ড বাড়িতে পারে।

‘অনাগেরেখ’ বা প্রারম্ভিতবিহীন পাণে ইহলোকে মৃত্যুদণ্ড ও পরলোকে নানা উৎপীড়ন সহ করিতে হয়। এরূপ পাণের মুক্তি নাই। এই পাণ মহাপাপ বা সর্বাঙ্গেকা গুরুপাপ। (১) শবদাহ, (২) শবদেহকে তুণ্ডপ্রোথিত করা, (৩) মৃত দেহ বা তদংশ ভোজন, (৪) অনৈসর্গিক পাপ, (৫) ইচ্ছাপূর্বক অস্বাভাবিক উপায়ে শারীরিক ক্ষতি সাধন প্রভৃতি অনাগেরেখ পাপ। এই-সকল পাণে কাহারও মৃত্যুদণ্ডের উল্লেখ পাওয়া যায় নাই বটে, তবে শাস্ত্রের বিধানে মৃত্যুদণ্ডই এ-সকল পাণের ঐহিক দণ্ড।

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়
—প্রবাসী; কার্তিক, ১০২৯

রবার ও তাহার প্রস্তুত-প্রণালী ।

আমরা প্রায়ই আজকাল বখা-তখা রবারের প্রস্তুত-অবস্থা দেখিতে পাই। রবার জিনিসটা যে গাছের আঠা হইতে প্রস্তুত হয়, তাহা বোধ হয় অনেকেই অবিদিত আছেন; কিন্তু তাহার প্রস্তুত-প্রণালী কিরূপ, তাহা বোধ হয় অনেকেই জ্ঞাত নহেন।

রবার-বৃক্ষ চারি শ্রেণীতে বিভক্ত; এবং তাহার মধ্যেও নানা জাতি আছে।

১ম শ্রেণী—ইউফোরবিয়াসিয়া (Euphorbiaceae)। ইহার ক্রিতর চারি জাতি আছে, যথা—

- (ক) হিভিয়া (Hevea)।
- (খ) ম্যানিহট (Manihot)
- (গ) স্যেপিয়াম (Sapium)
- (ঘ) উরক্যান্ডাল (Urcandras)

২য় শ্রেণী—এপোসায়োনেসিয়া (Apocynaceae)। ইহার মধ্যে পাঁচ জাতি, যথা—

- (ক) ফুন্টিয়াম (Funtiumia)
- (খ) ল্যান্ডলফিয়া (Lanndolphia), ইহা এক প্রকার লতা।
- (গ) ক্লাইটান্ড্রা (Clitandra)
- (ঘ) হেনকর্ণিয়া (Hancornia)
- (ঙ) ডায়েরা (Dyera)

৩য় শ্রেণী—আরটিকেসিয়া (Urticaceae)। ইহার মধ্যে দুই জাতি, যথা—

- (ক) ফিকাস ইল্যাসটিকা (Ficus Elastica)। ইহাকে ব্রহ্মদেশে রামবং (Rambong) কহে।
- (খ) ক্যাস্টিলোয়া (Castilloa)

৪র্থ শ্রেণী—কম্পোজিটে (Compositae)। ইহার মধ্যেও দুই তিন জাতি আছে। কিন্তু এগুলি সবই গুল্ম জাতীয়।

প্রথম-শ্রেণীর বৃক্ষগুলি প্রায় সবই দক্ষিণ আমেরিকার জন্মে। দ্বিতীয় শ্রেণীর মধ্যে (ক), (খ) ও (গ) কেবল মাত্র আফ্রিকা দেশে জন্মে; (ঘ) দক্ষিণ আমেরিকার ব্রেজিল দেশে জন্মে, এবং (ঙ) মালয় উপদ্বীপে জন্মে। তৃতীয় শ্রেণীর মধ্যে (ক) ভারতবর্ষ, ব্রহ্মদেশ, মলয় উপদ্বীপ, লঙ্কা, ববদ্বীপ এবং এসিয়ায় অপরাপর স্থানে জন্মে; (খ) কেবলমাত্র মেক্সিকো ও মধ্য আমেরিকার জন্মে।

এই সকল গাছের মধ্যে প্রথম শ্রেণীর হিভিয়া গাছই সর্বোৎকৃষ্ট। ইহার চাষ আজকাল মলয় উপদ্বীপ, লঙ্কা প্রভৃতি দেশে বেশ ভালরূপেই হইতেছে। ইহা হইতেই অগাধিখ্যাত “পারা” রবার প্রস্তুত হয়। এই গাছ উচ্চতার প্রায় এক শত ফিট এবং প্রস্থে প্রায় ৪০ ইঞ্চি পরিমাণ হয়।

উপরিউক্ত বৃক্ষগুলির বৃক্ষ ছেদন করিলে এক প্রকার হৃদ্বৎ আঠা নির্গত হয়। ইহাকে ইংরেজিতে ল্যাটেক্স (latex) কহে। এই হৃদ্বকে জমাইলে তাহা হইতে প্রস্তুত কাঁচা রবার পাওয়া যায়। ইহার মধ্যে জলের পরিমাণ শতকরা ৫২ ভাগ ও রবারের পরিমাণ ৩৯ ভাগ। ইহা ব্যতীত ইহাতে শর্করা (sugar) রস (Resin),

প্রোটিন (Protein) এবং আশ (Ash) আছে। বিভিন্ন গাছ পাঁচ বৎসরের না হইলে তাহা হইতে দ্রব্য বাহির করা হয় না; ইহার বয়স অনুসারে দ্রব্য নির্গত হয়।

১. বৎসর বয়সে বৎসর মোট একপোয়া	দ্রব্য পাওয়া যায়
১.	তিন পোয়া
২.	দুই সের
৩.	দশ সের

এবং প্রতি বৎসরে ইহার স্বক ১৬০ বার ছেদন করা হয়। ক্যাস্টলোয়া গাছ বৎসরে মোট ৪৫ বার মাত্র ছেদন করা হয়। ইহা হইতে বৎসরে অর্ধসের মাত্র দ্রব্য পাওয়া যায়। গুয়ালির ডালপালা স্নেহে সিদ্ধ করিয়া আঠা বাহির করা হয়।

এই সকল গাছের স্বক ছেদন আমাদের দেশের খেজুর গাছ কাটার ভায় নহে। প্রথমে ইহার তলদেশ হইতে ৮ ফিট উচ্চ পর্য্যন্ত ঋক্ষভাবে একটি দাঁড়ি ছেদন করা হয়। তাহার পর বৎসর মেরুদণ্ডাকৃতিতে ট্যারচা ভাবে দুই পার্শ্ব কর্তন করা হয়। ইহা ২-৩ ইঞ্চি পরিমাপ চওড়া। এইরূপ আকারে কর্তন করাকে ইংরাজিতে Herring bone অর্থাৎ হেরিং স্নেহের মেরুদণ্ডাকৃতি কর্তন কহে। প্রথম কর্তন প্রায় ৭৮ ফিট উচ্চ করা হয়, এবং প্রতিদিন বা একদিন অন্তর দুই ইঞ্চি নিয়ে নিয়ে V-আকৃতিতে ছেদন করা হয়। ক্রমে এই ছেদন বৃক্ষের তলদেশ পর্য্যন্ত আসিয়া পৌঁছে। পুনরায় এইরূপ প্রথাই অবলম্বন করা হয়। বৃক্ষের তলদেশে কোনও মৃৎ পাত্র বা টিনের পাত্র রাখিয়া দ্রব্য সংগ্রহ করা হয়। এইরূপে দ্রব্য সংগ্রহ করা হইলে, তাহাকে জমাইয়া কাঁচা রবার বাহির করা হয়। ইহাকে জমাইবার তিন চারি প্রকার পদ্ধতি আছে।

১। ইহাকে কোনও কাঠকলকের উপর রাখাইয়া ধূসর টুপের কিয়ৎকাল ধরিয়া থাকিলে, ক্রমশঃ উহা জমিয়া যায়। এইরূপ ব্যবহার উহাতে আঠা লাগাইয়া ধূসে ধরিয়া জমানের পর, কাঠকলক হইতে উহা চাচিয়া লওয়া হয়।

২। রাসায়নিক উপায়েও এই দ্রব্য জমান যায়। উহাতে সিরকা বা (Acetic acid), গন্ধকত্রাবক (Sulphuric Acid) কিংবা স্পিরিট (Alcohol) মিশ্রিত করিলে উহা জমিয়া যায়।

৩। ঘূর্ণায়মান যন্ত্রে (Centrifugal machine) এই দ্রব্যকে খুব জোরে ঘুরাইলে ইহার জল ও রবার পৃথক হইয়া যায়।

৪। এই দ্রব্যের ভিতর দিয়া বৈদ্যুতিক শক্তি প্রেরণ করিলে উহা জমিয়া যায়।

৫। কতক প্রকার গাছের দ্রব্য কেবল মাত্র ফুটন্ত জলের (100°C) উত্তাপে রাখিলেও জমিয়া যায়।

উপরিউক্ত যে কোনও প্রকার উপায়ে পৃথকীকৃত কাঁচা রবারের মধ্যে নানা প্রকার পদার্থ থাকে বলিয়া, উহাকে উত্তমরূপে জলে ধোত করিয়া শুক করিয়া লওয়া হয়; এবং বারবার বাষ্পে গরম করিয়া ময়দা মাখার জ্বার প্রণালীতে তাপ দিয়া ও নিংড়াইয়া উহাকে বেশ নরম ও স্থিতিস্থাপক করা হয়। এইরূপে প্রস্তুত রবারই হইল বিপুল রবার। কিন্তু ইহা দ্বারা বিশেষ কোন প্রকার জব্যাদি তৈয়ার করা যায় না। এই নিমিত্ত ইহাকে Vulcanize বা গন্ধক মিশ্রিত করিতে হয়। শতকরা ৮-১০ ভাগ গন্ধক মিশ্রিত করিয়া কোনও যন্ত্রের মধ্যে অধিক চাপে দুই তিন ঘণ্টা কাল ১০০°—১৪০° ডিগ্রি (130°—140°C) উত্তাপে উহাকে রাখিয়া দিলে, উহা গলিয়া বাজারে প্রচলিত সাধারণ রবার প্রস্তুত হয়। এইরূপ রবারকে মস্ত সাহায্যে চাপিয়া পাতলা পাতলা চাদর তৈয়ার করা হয়; এবং উহা হইতে ইচ্ছানুযায়ী নল প্রভৃতি নানাবিধ বস্তু তৈয়ার করা যায়।

বিপুল রবারের সহিত শতকরা ৪০ ভাগ গন্ধক মিশ্রিত করিয়া, ছয় ঘণ্টা কাল উপরিউক্ত উপায়ে “ভলুকানাট্ট” করিলে, এক প্রকার কঠিন পদার্থ প্রস্তুত হয়। ইহাকে ইংরাজিতে “ভলুকানাট্ট”, ইবনাইট বা হার্ড রবার কহে। ইহা হইতে মাখার চিকণী, কাঁকই, জব্যাদির হাতোল, বৈদ্যুতিক যন্ত্রাদির অংশ প্রভৃতি বস্তু তৈয়ার করা হয়।

গন্ধক মিশ্রিত রবারে সকল প্রকার বস্তু প্রস্তুত করিতে হইলে, তাহার মূল্য বৃদ্ধি হইবে বলিয়া, তাহাতে নানা প্রকার ভেজাল সামগ্রী মিশ্রিত করা হয়।

১। মূল্য হ্রাস এবং পরিমাণ বৃদ্ধির নিমিত্ত উহাতে স্কল-খড়ি, দস্তা ভস্ম (Zinc oxide), Barium Sulphate. পুরাতন রবারের অক্সিদি প্রভৃতি মিশ্রিত করা হয়।

২। খুব ঘন করিবার জন্য উহাতে পিচ (Pitch), bitumen (গন্ধক জাতীয় জব্য বিশেষ), Asphalt, মাটি হইতে জাত মোম (Ozokerite) প্রভৃতি জব্য মিশ্রিত করা হয়।

৩। স্থিতিস্থাপকতা ও ভার রাখিবার ক্ষমতা বৃদ্ধি করিবার নিমিত্ত উহাতে-সীসা ভস্ম (Litharge), চূণ ও স্কলখড়ি, ম্যাগনেসিয়া (Magnesia) দস্তাভস্ম (Zinc oxide), লিথোপোন (Lithopone), কাঁচচূর্ণ, ব্যালাটা (Balata, ইহা রবার জাতীয় জব্য) প্রভৃতি জব্যাদি মিশ্রিত করা হয়।

ইহা ব্যতীত নানা রঙে রঞ্জিত করিবার নিমিত্ত উহাতে সিন্দূর, Cadmium yellow, Chrome yellow, Chrome green, Prussian blue, Antimony Sulphide, স্কলিং ও ধাতুচূর্ণ, পিত্তচূর্ণ প্রভৃতি জব্যাদিও মিশ্রিত করা হয়।

রবারের জব্যাদি যৎসংগত কতকাল হইতে প্রচলিত, তাহার সঠিক নির্ণয় করা বড় সূক্ষণ। তবে যুরোপীয় পুস্তকে পঠ করা যায় যে, ১৫২৫ খৃঃ Martýrd', Anghiera মেক্সিকো (Mexico) দেশে রবারের খেলিয়ার বলের প্রচলন দেখেন। ১৬শ শতাব্দীতে যখন স্পেন ও পর্তুগাল দেশবাসীরা দক্ষিণ আমেরিকা জয় করেন, সেই সময় তাঁহারা ভৎকার আদির অধিবাসীদের রবারের প্রস্তুত জব্যাদি ব্যবহার করিতে দেখেন। এই সকল জ্ঞাতিরা কেবলমাত্র খেলিয়ার বল, জব্যাদি রাখা ছোট ছোট বলি, জুতা এবং বৃষ্টি-নিবারক জামা তৈয়ার করিয়া ব্যবহার করিত। ১৭৭০ খৃঃ অক্সফোর্ড বাস আবিষ্কারক Priestley সাহেব রবারের ধর্মাদিসম্বন্ধে লিখিত পেন্সিলের দাগ যে বহিরা কোলা যায়, তাহা আবিষ্কার

করেন; এবং উহাকে ঐরূপ ভাবে ব্যবহার করিবার প্রণালীর প্রচার করেন। তৎকালীন সকল রাষ্ট্রই আমেরিকার ওয়েস্ট ইন্ডিয়া (West India) দেশ হইতে আসিত বলিয়া, উহার নামকরণ India rubber হইল। সেই হইতেই উহা এই নামেই আজ পর্যন্ত প্রচলিত।

ব্যবসায়ের উপযোগী করিয়া প্রস্তুত রবারের জব্যাদি সর্বপ্রথম ১৯শ শতাব্দীর প্রারম্ভে দেখিতে পাওয়া যায়। ১৮২৫ খৃঃ C. Macintosh নামক রাফেট্টার-নিবাসী জনৈক ইংরাজ বস্ত্রাদির উপর রবারের প্রলেপ দিয়া তাহাকে জল মোখক করিবার প্রথা আবিষ্কার করেন। কিন্তু গন্ধক মিশ্রিত করিয়া তাহাকে “ভলকানাইজ” করিবার উপায় ১৮৩৯ খৃঃ Charles Goodyear নামক জনৈক আমেরিকাবাসী সর্বপ্রথম আবিষ্কার করেন। ১৮৪৪ খৃঃ Hancock নামক জনৈক ইংরাজও ঐরূপ প্রথা আবিষ্কার করেন। ১৮৪৬ খৃঃ A. Parkes নামক জনৈক ইংরাজ যাহাতে শীতল অবস্থাতে ঐরূপ গন্ধক মিশ্রিত করা যায়, তাহার উপায় আবিষ্কার করেন। ইহাকে ইংরাজিতে Cold Vulcanization কহে। রবারে এই সকল গন্ধক সংমিশ্রণের উপায় যদি আবিষ্কৃত না হইত, তাহা হইলে বোধ হয় অগতে রবারের জব্যাদির এত বহুল-প্রচলন হইত না।

জগতের মধ্যে অর্ধেক কাঁচা রবার কেবলমাত্র দক্ষিণ আমেরিকার পেরু, বলিভিয়া এবং ব্রেজিল দেশ হইতে রপ্তানি হয় এবং এই সকল রবার কেবল এই হিষ্টিয়া জাতীয় বৃক্ষ হইতেই উৎপন্ন হয়। ভারতবর্ষ, লঙ্কা, মলয় উপদ্বীপ, দ্বীপ প্রভৃতি দেশে এত রবার পাছ আছে যে, ১৯১০ খৃঃ এই সকল দেশ হইতে ৮,৮৭,০০০ মণ কাঁচা রবার বিদেশে রপ্তানি হইয়াছিল; এবং উহার মূল্য অল্পমান ১৬০,০০০,০০০ টাকা। হৃৎকের বিষয় এই যে, এই সকল ব্যবসা বিদেশীদের হস্তে রহিয়াছে; এবং ভারতবর্ষে একটুকু রবারের কল-কারখানা নাই।

উপরোক্ত রূপ রবার কেবল বাতাবিক উদ্ভিদভিত্তিক রবারের বর্ণনা। আজকাল মানব-বুদ্ধিতে রাসায়নিক প্রক্রিয়ার আলোকিত হইতে আসে সকল রবারের

সুব্যক্তি বাব্বারে অনেক প্রচলিত হইতেছে। ইহা স্বাভাবিক রবার হইতে কোনও অংশে নূন নহে। ইহাকে ইংরাজিতে সিনথেটিক রবার (Synthetic Rubber) কহে।

ঐবোগেশচন্দ্র ঘোষ, এম-বি-এ-সি
—ভারতবর্ষ, কলিকতা, ১৩২৩।

বাদশাহ্দের পড়াশুনা ও বিদ্যাভ্যাস।

অনেকের ধারণা, যোগল-বাদশাহ্দের লেখাপড়ার ধারিও ধারিতেন না—তাঁরা সব অশিক্ষিত লোক—কেবল নাচ গান ফুর্কি লইয়াই জীবন কাটাওয়া গিয়াছেন। কিন্তু ইতিহাস এ মতের পরিপন্থী। বাদশাহ্ ও শাহজাদাদিগের অল্প সব কীর্তিকাহিনীর কথা ছাড়িয়া দিলেও তাঁহারা যে সব অমূল্য গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন, সেই সবই যে তাঁহাদের নাম চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিবে, তাহার সন্দেহ নাই। তাঁহাদেরই সাহিত্য-রচনার কৃতিত্ব ও শিক্ষাদীকার কথা এই প্রবন্ধে একটু আলোচনা করিব।

বাব্বর (১৫২৪-১৫৩০)

ভারতের যোগল-সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা বাব্বর সাহিত্যিক গুণপনায় পূর্বপুরুষদের অপেক্ষা উচ্চাঙ্গ পাইবার যোগ্য। শৈশবে তাঁহার সুশিক্ষালভের সুযোগ ঘটে। আরবী, ফার্সী, তুর্কী ও হিন্দী ভাষার তাঁহার অধিকার ছিল অসাধারণ। অল্প বয়স হইতেই তিনি কবিতা-রচনার চর্চা করিতেন; ইহার ফলে আমরা তাঁহার নিকট হইতে ফার্সী ও তুর্কীতে লেখা একখানি “দিউরান” পাইয়াছি। তাঁহার আত্মীয় সীজা হায়দরের গ্রন্থ প্রকাশ, তুর্ক ভাষার কবিতা-রচনার কৃতিত্বে একমাত্র দ্বিতীয় আলি শিরের পরেই বাব্বরের নাম করা যাইতে পারে। (Zarih-i Rashidi, Ross & Elias, 173.) নেকি ধর্মমতের উপর বাব্বর “সুবাহান্” নাম দিয়া ফার্সী ভাষায় একটি সুন্দর মননবী-রচনা করেন (Badaoni, i. 150.) সে সুপের-সমালোচকের। ইহার বিশেষ প্রশংসা করিয়াছিলেন। শেখ কৈনের লিখিত “সুবাহান্” নামে এই ইতিহাস এক ভাগ আছে। খাজা আব্বরের “রিসালা

ই-ওয়ালিহীরা’ গদ্যগ্রন্থকে বাব্বর কবিতাকারে গ্রন্থিত করিয়াছিলেন। তা ছাড়া আব্বল-কমল ‘আকবর-নামা’র (i. 279) এবং M. Pavet de Courteille-এর Dictionary of Eastern Turkish গ্রন্থে বাব্বরের কতকগুলি ফার্সী কবিতা উদ্ধৃত আছে। কাবুলের কাছে এক পাহাড়ের কোলে বাব্বরের নির্মিত লাল পাথরের একটি ছোট চৌবাচ্চা ছিল। উহা সময়ে সময়ে টুকটুকে লাল মদিরায় ভরিয়া দেওয়া হইত। বাব্বর এইখানে বসিয়া বিশ্রাম করিতেন; সুন্দরী তুরগীরা গান গাওয়া তাঁহার চিত্ত বিনোদন করিত, পিরোলা ভরিয়া মদ্যপান করাইত। চৌবাচ্চার গারে বাব্বরের এই কবিতাটি খোদিত আছে—

“মধুর হচ্ছে ধরার পরে নববর্ষ-আগমন,
মধুর হাসি মধুমাংসের দেখলে তোলে হুঁসরন;
আজুর পাখা ফলের সেরা, রগটি তাহার সুমধুর।
তাহার চেয়ে অতি মধুর হচ্ছে প্রেমের কোমল সুর।
বাব্বর, তোমার ত্রিমাংস মিটাও, উড়ে পালায় সুখপাখী;
উড়লে পরে কিরবে না আর, হবে তোমার

সব কাকি।”

শুধু কবিতা নয়—গদ্য রচনাতেও বাব্বরের বিশেষ সুশ্রীনার পরিচয় পাওয়া যায়। ছন্দোবদ্ধ সন্ধে তিনি কয়েকখানি ছোট ছোট বই লেখেন—তাহার একখানির নাম ‘মুকব্বল’ (Akbarnama, Eng. tr. i. 278-79.) ইহার রচনার বাব্বর পূর্ববর্তী লেখকগণকে সর্বাংশে ছাড়াইয়া গিয়াছেন।

সঙ্গীতশাস্ত্রেও বাব্বরের বেশ অধিকার ছিল। তিনি এক নূতন ধরণের ছাতের লেখার প্রবর্তক, তাঁহার এই লেখার ধরণটা ‘খুই-ই-কাবরী’ নামে পরিচিত। ইহা সেকালে খুব আদরণীয় হইয়াছিল। এই হস্তাক্ষরে একখানি কোরাণ লিখিয়া তিনি মক্কার পাঠাইয়াছিলেন। (Badaoni, i. 45.)

বাব্বরের আর আর সব কথা ছাড়িয়া দিলেও, একমাত্র তুর্ক ভাষার লেখা ‘আব্বকাহিনী—বাব্বর-নামা—যে তাঁহার অনবকীর্তি তাহা নিঃসন্দেহে বলি যায়। এই

আজ্ঞাকাহিনীর ভিতর তিনি সভ্যসভাই আশ্রয়প্রকাশ করিয়াছেন। ইহাতে তাঁহার দোষ-গুণ জট-বিচ্যুতি সম্বন্ধেই অকপটে ব্যক্ত করা হইয়াছে। বাবর-নামা একখানি অতি উচ্চাঙ্গের আত্মজীবনী। বররাম খাঁর পুত্র আবদুর রহিম খান খানানকে দিয়া আকবর, ইহা কার্নীতে অনুবাদ করা হইয়াছিলেন (*Ain-i-Akbari*, i. 105)। রিবি বেতারিজ সম্প্রতি মূল্যবান টীকাটিপ্সনোসহ ‘বাবর-নামা’র বিশুদ্ধ ইংরেজী সংস্করণ প্রকাশ করিয়া আমাদের ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন।

হুমায়ূন (১৫৩০—১৫৫৬)

আবুল-কজল লিখিয়াছেন,—‘মধুর-স্বভাব হুমায়ূনের মধ্যে আর্লেকজান্দারের তেজ ও আরিষ্টটলের পাণ্ডিত্য ছিল।’ কথাটা মিথ্যা নহে। পিতা বাবরের মত তিনি ফার্সী ও তুর্ক ভাষা রীতিমত অধ্যয়ন করিয়াছিলেন; নানা দ্রষ্টার তব্ব তাঁহার আলোচনার বিষয়ীভূত ছিল। বদায়ূনীর মতে তিনি দর্শন শাস্ত্রে, নক্ষত্র ও জ্যোতির্বিদ্যায় অধীভার ছিলেন। (*Badaoni*, i. 602.) গণিত ও ভূগোলের আলোচনাতেও তিনি বিশেষ প্যাতিলাভ করেন। তাঁহার মানমন্দির প্রতিষ্ঠা করিবার বড় ইচ্ছা ছিল, এই জন্ত তিনি স্থান পর্য্যন্ত ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন।

হুমায়ূনের প্রতিভা কেবলমাত্র শুদ্ধ গবেষণা লইয়াই নিবদ্ধ ছিল না। তাঁহার মনটি ছিল খাঁটি কবির। অবসরকালে তিনি সুন্দর সুন্দর কবিতাও লিখিতেন। তাঁহার রচিত ‘দিউরান্’ আকবরের রাজপাঠাগারে রক্ষিত হইয়াছিল। (*Akbarnama*, i. 665.) আকবর-নামায় ও ব্রিগ্জের (*Briggs*, ii. 75) হুমায়ূনের কয়েকটি কবিতা উদ্ধৃত আছে।

‘বিশ্বহুমে অবস্থানকালে সেখানকার নামজাদা কবি-ও পণ্ডিতের সঙ্গে সাহিত্যাদি নানাবিধের তাঁহার প্রায়ই আলোচনা হইত। একদিন কাশানের ‘মুজা হাইরাতি তাঁহার একটি কবিতা সংশোধন করিয়া দিবার জন্ত তাঁহাকে ধরিয়া বসেন। হুমায়ূন এরূপ বন্দতার সহিত কবিতার একটি চরণ বদলাইয়া দিয়াছিলেন যে, মুজা

তাঁহার কৃতিত্বের তারিফ না করিয়া থাকিতে পারেন না’ (*A. N. i. 446-7*).

পুস্তকের উপর হুমায়ূনের অভিশর টান ছিল; লড়াই চলিয়াছেন, তখনও প্রায় পুস্তকগুলি তাঁহার সঙ্গে। ‘শের শাহ’র সহিত যুদ্ধে পরাস্ত হইয়া পলাইতেছেন, তব্ব কিছু পুস্তকাধ্যক্ষ ও প্রায় পুস্তকগুলি সলছাড়া করেন নাই। (*Noer's Akbar*, 136.) - দ্বিতীয়বার দিল্লীর সিংহাসনে বসিয়া তিনি পুরাণে কল্পিত অবস্থিত শের শাহ’র শের-মণ্ডলকে রাজপাঠাগাররূপে পরিণত করিয়াছিলেন।

শাহজাদা কামরান্

হুমায়ূনের বৈমাত্রেয় ভাই মীর্জা কামরানের সম্বন্ধে হু’টার কথা বলা আবশ্যক মনে করি। উচ্চাঙ্গের কবি বলিয়া কামরানের খ্যাতি ছিল। তাঁহার লেখা ‘দিউরান্’ পাটনার খুদাবখশ্ লাটবৈরীতে আছে। ফার্সী ও তুর্ক ভাষার তাঁহার বেশ দখল ছিল। কামরানের আর একটা গুণ, তিনি ‘হাজির জবাব’—কোন কিছু না ভাবিয়া চিন্তিয়া সমরোপযোগী কবিতা—মুখে মুখে রচনা করিতে পারিতেন। কাব্য-সাহিত্যে বিশেষ দখল থাকায়, প্রথম শ্বুতিসম্পন্ন কামরান্ সমরোপযোগী কবিতা আবৃত্তি করিয়া সকলকে মুগ্ধ করিতেন। তাঁহার লেখা কবিতার নমুনা বদায়ূনীর গ্রন্থে (i. 502) ও আবদুল মুকতাদীরের গ্রন্থে (*J. M. Inst.* 1907) পাওয়া যায়।

আকবর (১৫৫৬-১৬০৫)

অপণ্ডিত হুমায়ূনের পুত্র হইলেও মোগল-গৌরব সম্রাট আকবরের অক্ষর-জ্ঞান ছিল না। আলাউদ্দীন খিলজী, হায়দর আলী, ছত্রপতি শিবাজী, পঞ্জাবকেশরী রণজিৎ-সিংহও বর্ণমালায় অভিজ্ঞ ছিলেন না, কিন্তু জানে শুণে শাসনদণ্ড পরিচালনার ইঁহারা সকলেরই সন্ন্যাসী এবং বরণীয়া। হুমায়ূন পুত্রকে ঐশ্বর্যে লেখাপড়া শিখাইবার বিধিমত চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু আমোদপ্রিয় বালক কিছুতেই শিক্ষাপ্রণালীর কঠোরতার সহ্য দিয়া অগ্রসর হইতে চাহিলেন না। তিনি শিক্ষকগণের নির্যস্তর প্রয়াস এরূপভাবে ব্যর্থ করিলেন যে, জীবনের শেষদিন

পুস্তক তাঁহার অক্ষর-পরিচয় হয় নাই—নিজের নামটি পর্যন্ত সহি করিতে পারিতেন না। পুস্তকপ্রিয় বালক হিরবের অধিকাংশ ভাগ উট, ঘোড়া, কুকুর, পায়রা প্রভৃতি লইয়া ব্যস্ত থাকিতেন।

পাঠে বীতশ্রদ্ধ হইলেও বয়সের সঙ্গে সঙ্গে শাহজাদার কৌতূহল ও জ্ঞানপিপাসা বাড়িতে লাগিল। পুস্তকপাঠ-শ্রবণে তাঁহার অপরিণীত আনন্দ;—কৃতিধরের মত আকবর স্তম্ভি কবি হাকিম ও জলাল-উদ্দীন রুমীর ধর্মভাবাত্মক কবিতাগুলি শুনিয়া শুনিয়া কণ্ঠস্থ করিতে লাগিলেন। বেতনভোগী পাঠকেরা তাঁহাকে নিয়মিত রূপে ইতিহাস, ধর্মগ্রন্থ প্রভৃতি পাঠ করিয়া শুনাইত। দর্শন-শাস্ত্রে আকবরের প্রগাঢ় আগ্রহ ছিল। (*Ain-i-Akbari*, i. 103). অসাধারণ স্মরণশক্তি বশে তিনি পঠিত পুস্তকসমূহের সারসংক্ষেপ স্মরণ রাখিতে পারিতেন। এই স্মরণশক্তির বলে তিনি বহু বিষয়ে অভিজ্ঞতালভ করেন, আর এইজন্মই নানা জটিল বিষয় লইয়াও তর্ক-বিতর্ক করিতে পারিতেন;—‘Anybody who heard him arguing with acuteness and lucidity on a subject of debate would have credited him with wide knowledge and profound erudition, and never would have suspected him of illiteracy.’ (*Smith's Akbar*, 338).

আকবরের যত্নেচেষ্টায় অনেক সদগ্রন্থ কাঙ্গীতে অনুদিত হয়;—যেমন মহাত্মারত, রামায়ণ, অথর্ক বেদ, হরিবংশ, লীলাবতী প্রভৃতি। (*Ain*, i. 103-6).

ঐব্রহ্মসেনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

—শিক্ষক, কার্তিক ১৩২৯।

টাকের ঔষধ।

টাকের জালার অনেকই জলেন—নানারকম তেল ঘেঁষে মাথায় চুল পড়াবার চেষ্টায় হারায় হারায় হন,—অর্থও তাড়াতাড়ি নষ্ট করেন—অথচ যে টাক, সেই টাকই মাথায় থেকে যায়।

বৈজ্ঞানিকেরা বলেন তেলে টাক পাকে না। একগাছি চুল মাথা থেকে উঠে গেলে, সেই জায়গায় আবার চুল গজাতে চারটি বছর সময় লাগে। যে চুল টেনে ছিঁড়তে হয়, সে চুলের গোড়া খুব শক্ত আর তা রবারের মত সঙ্কুচন-শীল। একটি প্রমাণ লোকের মাথায় কত চুল থাকে, জানেন? চুলের রঙ যদি লাল হয় তাহলে ৩৫০০০ গাছি; কটা রঙের হলে ১০৫০০০ গাছি, কালো চুল ১৫০০০০ গাছি। চুল পাকে কেন? মাথার চামড়া শক্ত হলে—চুলের গোড়া রস পায় না—এই রসই চুলকে কালো রাখে, পাকতে দেয় না। সমুদ্রে নিত্যমান করলে মাথার চুল শীঘ্র পাকে। লোণা জল শুকিয়ে মাথায় লুণ রেখে বার আবার তাতে টাক পড়ারও আশঙ্কা খুব। বাদের উপায় নেই, সমুদ্রে স্নান করতেই হবে, তাঁরা যদি সমুদ্র-স্নানের পর ভালো অর্থাৎ অ-লোণা জলে মাথা ধুয়ে না কেলেন, তাহলে তাঁদের চুল চট করে পাকতে পারে না, মাথার টাকও পড়ে না।

যাঁরা মাথায় তেল মাখেন, কিংবা বাদের মাথায় ধুলো লাগে, তাঁদের উচিত প্রতি মাসে ছ’বার কি তিনবার মাথা স্নান করা। নিজে নিজে মাথায় ত্রশ চালালে মাথার চুল পাকে, মাথার টাক পড়ে। ঘনঘন ত্রশ চালালে চুলের গোড়া আগগা হয়, মাথার চামড়ার কড়া পড়ে, চুলে রস পোওয়া ছলভ হয়। অবশ্য স্বাস্থ্য বাদের খুব ভালো, তাঁদের চুল চট করে উঠে যায় না।

চুলের দিকে নজর রাখা দরকার। যাঁরা কলে-কারখানায় কাজ করেন, তাঁরা যতই দৌখীন বা ধনী হন মাথার তাঁদের টাক ধরেই। মাথায় অতিরিক্ত রোয় লাগালে টাক পড়ে। মেয়েদের মাথার টাক পড়ে খুব কম। তার কারণ, মেয়েদের চুলের বাড়ি খুবই বেশী রকমের, আর সে চুল এত ঘন যে চুলের গোড়া সহজে নষ্ট হতে পারে না।

অনেকের মাথার আবার টাক পড়ার কারণ, পুরুষাত্মক ক্রমিকতার। প্রায় দেখা যায় বাপের মাথার ঘেঁষন টাক, ছেলের মাথাতেও তেরনি টাক পড়ে। পুরুষাত্মক হলে এ ব্যাধির প্রতিরোধ নেই।

টাইকয়েড বা নিউমোনিয়া রোগে ভুগলে অনেকের মাথার টাক পড়ে—বন্ধু নিলে এ টাক শীতাই সারে। আর এক রকম টাক পড়া আছে,—সেটা মগজের ঘোবে। এ টাকের ব্যাধি হোঁরাচে। এই ব্যাধিগ্রস্ত টাক-মাথার যে চিক্কাণী ক্রম চালানো হয়; সেই চিক্কাণী ক্রমে মাথা আঁচড়ালে জ্বহ লোকেরও মাথার টাক পড়ে। দোঁকানের হেরার কাটারের কাছে চুল ছাঁটলে এ ভাবে টাক পড়ার ভয় আছে।

পুরুষাত্মকভাবে বীণের মাথার টাক পড়ে, তাঁদের মাথার চুল প্রথমে খুব পাংলা হতে থাকে, তারপর ক্রমশঃ টাক ধরে। এঁদের টাক সারানো একরকম অসম্ভব। তবে বাকী চুলগুলিকে কোনমতে রক্ষা করা যায় মাত্র। শক্ত অস্ত্রের পর বীণের মাথার টাক পড়ে, তাঁদেরও সময়ে

চিকিৎসার শুধে টাক সারে। আর বীণের মগজের ঘোবে মাথার টাক পড়ে, আর দেখা যায় তাঁদের মাথার প্রথমে মরা মাস দেখা দেয়, ক্রমে চুল পাংলা হতে থাকে, শেষে টাক পড়ে। এই টাক পড়া হোঁরাচে রোগ।

তেলে এ টাক সারে না। বৈজ্ঞানিকেরা আবিষ্কার করেছেন, এ টাক সারে একমাত্র তীব্র ভাবোলেট আলোর রশ্মিতে (ultra violet rays) এই আলোর রশ্মি বাতাসের অক্সিজেনের সঙ্গে মিশে ওজোন গ্যাস (ozone) উৎপন্ন করে। মাথার এই আলোক-রশ্মি নিলে প্রথমে চিড় চিড় করে এবং ভিতরকার 'রক্তকোষকে চকল করে' তোলে। এই চকল রক্ত-প্রবাহ মগজের ছুঁই বীজাণুগুলিকে মেরে ফেলে—এবং তাতে নতুন চুল বেরবার সুযোগ হয়।

শ্রীকমল মুখোপাধ্যায়

—ভারতী, কার্তিক ১৩২৯।

কারাগারে ।

[গ্রীহেমচন্দ্র বাগচী]

এই কারাগারে—

বন্ধ, কুজ, চিরস্নান অপবিত্র নিবিড় আধারে,

পেরেছ কি আলোর সন্ধান ?

রাখিতে হইবে তাঁ'রে ভরি' নিদ্রা প্রাণ।

সার্থক করিতে হ'বে ব্যর্থ আয়োজন,

আজি অমুখণ

এই কথা রহি রহি বাজি' উঠে দ্বন্দ্ব-বীণায়।

ওগো মাঝি তোল' আজি না'র—

যত কিছু দীন পূজা যত কিছু ব্যর্থ অর্থতার।

আজি যে আমার

'হইবে নূতন করি জীবনের খেলা।

পুরীণে জীবন সাথে আজি মোর বিদায়ের বেলা।

সর্ব মিথ্যা সর্ব লজ্জা তর,

জীবনের পলে-পলে করিতেছে তর।

আজি সে সবায়

চাহি যে করিতে মর এই কারাগারে।

যুগ যুগ ধরি' বা'র পথ চাহি' রহিছু ছয়ায়

তা'রে কি নিষেধ মাঝে পা'ব এই বন্ধ কারাগারে ?

না—না, সে হ'বার নয় ; নাড়ীতে নাড়ীতে

মিথ্যার বন্ধন মোরা পারি না ছাড়িতে।

আজি সে বন্ধন—

ছাড়িবার লাগি মোরা করিব ক্রন্দন ?

বাহিরিরা এস আজি পরিপূর্ণ শতদল প্রায়—

প্রশান্ত সন্ধ্যায়।—

বিধারিরা পক্ষ ক্লেশ সূচ্য-অন্ধকার—

তবে ত ফুটিবে আলো দ্বি-চন্দ্রবার।

তীব্র বেগে চ্যুত শর সন ;

বিদারি' আধার ঘোর বাও প্রিয়তম,

নির্ভরে সত্যের সাথে চিরযুদ্ধ অক্লান্ত্য বহি

অগতে পরীক্ষা মাঝে হও চিরমরী।

বন্ধ কুজ সংসারের সাথে,

অমুখিন অমুখণ আঘাতে আঘাতে

মিথ্যায় বিকৃত করি সত্যসত্য হ'বে—

স্বস্তির প্রসাদ পা'ব, কবে, কবে, কবে ?

অচ্চনা

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী।

১৯শ ভাগ

পৌষ, ১৩২৯

[১১শ সংখ্যা]

লালা রুথ ।

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

[শ্রীপ্রিয়লাল দাস এম-এ, বি-এল]

লালা রুথ তাঁহারে কয়েকদিন অবস্থান করিবার পর আবার তাঁহারা কাশ্মীরের পথে যাত্রা করিলেন। প্রথম কয়েক-দিবস লালা রুথ অনুস্থতার ভাগ করিয়া তাঁহার শিবিরে সেই গায়ক কবিকে স্নান করিলেন না। তাঁহার সখীগণ কদলদ্বীনীর সমালোচনা শুনিতে শুনিতে বিরক্তি বোধ করিতেছিলেন। একদিন সন্ধ্যার সময় রাজকুমারী অস্বাভাবিক ভাবে সেবনের জন্ত বহির্গত হইয়া একটি লতা-কুঞ্জ হইতে বাঁশীর স্বরের সহিত মাহুঘের কণ্ঠস্বর শ্রবণ করিতে আসিতেছে শুনিতে পাইলেন। সেই পরিচিত কণ্ঠস্বরকে কাহার জাহা তিনি তৎক্ষণাৎ বুঝিতে পারিলেন। লালা রুথ সেই বিরহীর গান শুনিয়া স্পষ্ট বুঝিলেন যে, ফিরামরস্ তাঁহাকে মন প্রাণ সমর্পণ করিয়াছেন। সেইদিন সন্ধ্যাকালে তাঁহারা বেখানে শিবির স্থাপন করিলেন তাহার অনতিদূরে, একটি বৃক্ষের ভাষাশেষ দেখিয়া সকলেই তৎসময়ে অতুলিত হইলেন। কদলদ্বীন এই বৃক্ষ সম্বন্ধে কিছুই অবগত নহেন শুনিয়া লালা রুথের সখীগণ ফিরামরসকে ডাকাইয়া আনিতে চাহিলেন। লালা রুথ ইহাকে অসম্মতি প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু ইতিমধ্যে কীতরাস

তাঁহাকে ডাকিয়া আনিতে রাজকুমারী তাঁহার মুখে বিষাদের ছায়া দেখিয়া এতদিন তাঁহাকে উপেক্ষা করার জন্ত মনে মনে হুঃস্থিত হইলেন। ফিরামরস্ বলিলেন যে, সেই বৃক্ষ পূর্বে অশ্বিনেবতার মন্দির ছিল। অগ্নির উপাসক পারশিকেরা নিজেদের দেশ হইতে পলাইয়া আসিয়া উহা নির্মাণ করিয়াছিলেন। তাহার পর বিদেশী ধর্ম্মিক আক্রমণকারীদের নির্ভর অত্যাচারে পারশিরা এই স্থান ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। “ধর্ম্মিক আক্রমণ-কারী”র উল্লেখ শুনিয়া কদলদ্বীন স্তম্ভিত হইলেন। ফিরামরস্ বলিলেন, যদি রাজকুমারী অমুত্তি দেন তাহা হইলে আরবদের হস্তে অগ্নির উপাসকদিগের নির্যাতনের একটি গল্প তিনি বলিবেন। লালা রুথের অমুত্তি পাইয়া ফিরামরস্ পশ্চম গগ্ন আরম্ভ করিলেন।

“ওমান সমুদ্রের উপকূলে প্রাসাদের একটি প্রকোষ্ঠে আল হাসানের কস্তা হিন্দী নিদ্রাভঙ্গের পর একাকী বসিয়া আছেন। অর্দ্ধরাত্রি জাগিয়া উঠিয়া কাহার জন্ত তিনি অপেক্ষা করিতেছিলেন? এই সু-উচ্চ স্থানে কেহ কি আসিতে পারে? একজন মাত্র বীর যুবক যিনি চুপনের

লোভ সংবরণ করিতে পারেন না, কেবল তিনিই সেই ভীষণ তরঙ্গময় সমুদ্রে নৌকা বাহিয়া আসিয়া, বিপদসমুহ পূর্বক্কে দেয়াল অতিক্রম করিয়া, হিন্দার কক্ষে আসিতে পারেন। সেই অসমসাহসী যুবক সেই মুহূর্ত্তে নৌকা হইতে অবতরণ করিয়া পূর্বতমর প্রাচীরে উঠিতেছিলেন। তিনি একমুহূর্ত্তে হিন্দার কক্ষান্তরে আসিয়াছেন। হিন্দা কাহাকে ভাল-বাসেন? তিনি ঐতাহার প্রণয়ীর নাম পূর্ণাঙ্ক জানেন না। নিতৃত কুঞ্জে অকস্মাৎ একটি সুন্দর পাবীকে দেখিয়া যেমন আমরা তাহার প্রতি-প্রীতির টান অনুভব করি, হিন্দাও সেইরূপ অপরিচিত সেই যুবককে তাহার কক্ষে অকস্মাৎ একদিন দেখিয়া তাহাকে ভালবাসিয়াছিলেন। কিন্তু, না, আর তিনি তাহার সহিত এইভাবে দেখা করিতে পারিবেন না। কাহাডের দেয়াল বহিয়া উঠিতে কোন্ দিন সেই যুবকের পদাঙ্কন হইবে আর তিনি চিরকালের তরে বিরহ-জ্বলিত কষ্ট ভোগ করিবেন। হিন্দা বিবাহ চাহিলে সেই যুবক বলিলেন, তিনি তাহাকে ছাড়াই জীবন ধারণ করিতে পারিবেন না। “বিপদের কথা আমাকে বলিবেন না, বিপদ কাহাকে বলে আমি জানি না।” হিন্দা তাহার কথা শুনিয়া বলিলেন, “তবে, আপনি কেন পারশিদের বিরুদ্ধে আমার পিতার সৈনিকদের সহিত যোগদান করেন না? আমার পিতা বীরদের মর্যাদা জানেন। তিনি আমাকে অনেকদিন পূর্বে বলিয়াছিলেন যে, আমাকে যিনি বিবাহ করিবেন, তিনি যুদ্ধে অগ্রগণ্য করিয়া আমার পাণিগ্রহণের অন্তিমতি চাহিবেন।” বীর যুবক হিন্দার কথা শুনিয়া বলিলেন, “আপনি এই অপ্রতিভকে জানেন না, আমি ইরানবাসী একজন পারশি। আপনার পিতা আরব-দিগের নেতা। পারশিদের উপর তিনি যে অত্যাচার করেন তাহাতে তাহার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ বাতীত আমার জীবনের অস্ত্র উদ্দেশ্য নাই। যে রাজ্যে সর্বপ্রথমে আমি জন্মগতক এই কক্ষে দেখি, সে রাজ্যে আমি আপনার পিতার অনুসন্ধানেই এখানে আসিয়াছিলাম।” এই কথা বলিয়া সেই যুবক হিন্দার কক্ষ হইতে বেগে বহির্গত হইয়া অন্ধকারে মিশিয়া গেলেন। তিনি বাইবার সময় বলিলেন, “ঐ সমুদ্র হইতে একটি আলো আমাদের যে সম্মুখে দিতেছে তাহাতে

আমার এখানে এক মুহূর্ত্ত অপেক্ষা করা উচিত নয়, করিলে আমাদের উত্তরেরই বিপদ।” যুবক চলিয়া বাইবার পর হিন্দা সমুদ্র জলে গুরুতর জিনিষের পতন শব্দ শুনিয়া মনে করিলেন যে, তাহার প্রণয়ীর পদাঙ্কন হইয়া অলম্ব্য কবর হইল। তিনি চীৎকার করিয়া বলিলেন, “আমিও আপনার সহিত বাইব, মরণে একসঙ্গে থাকিয়া সুখী হইব।” পরক্ষণেই সেই যুবকের নৌকা সমুদ্র বক্ষে দ্রুত বাহিয়া চলিয়াছে দেখিয়া হিন্দা তখনকার মত নিশ্চিত হইলেন।

লালা রুখের মনে হইল যে, ফিরামরস্ বিরহের কণা না বলিয়া অস্ত্র কোনও কথা বলিলে ভাল হইত। লালারুখের সখীদের মতে এই কবি যখন বিবাদের সজীত শুনান তখন তাহার কণ্ঠস্বর শুনিয়া মনে হয় যেন তিনি তানসেনের কবরের উপর যে ঐশ্বর্যালক লতা জন্মে তাহার পত্র চর্কণ করিয়াছেন। পরদিন তাহার একটি জুঙ্গল পার হইয়া সন্ধ্যাকালে যখন সুন্দর মুক্তস্থানে শিবির স্থাপন করিলেন, ফিরামরস্ তখন আবার সেই পদ্যময় গল্প আরম্ভ করিলেন।

“এ প্রু উপাসক ইরানবাসীরা আরবদিগের শাসনকর্তা হিন্দার পিতা আল্-হাসানের সহিত যুদ্ধে পরাজিত হইলে তাহাদের নেতা হাফেজ অবশিষ্ট দলবল লইয়া ওমান সমুদ্রে একটি দ্বীপে উচ্চ পর্বতের গহ্বরে আশ্রয় লইয়াছিলেন। এক জন বিশ্বাসঘাতক পারশি তাহাদের এই গুপ্ত স্থানের কথা আল্-হাসানকে জ্ঞাত করিলে তিনি অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন। আল্-হাসান হিন্দাকে ডাকিয়া বলিলেন যে, ‘আগামো’ কল্যাণরাজের মধ্যে তিনি শত্রুদের নেতার মৃত্যু প্রাপ্ত হইবেন। হিন্দা এই কথা শুনিয়া যে মর্মস্পীড়া ভোগ করিলেন তাহা বর্ণনাতীত। তাহার পিতা, কজার স্বাস্থ্য-ভঙ্গ হইয়াছে দেখিয়া তাহাকে বলিলেন যে, কল্যাণ প্রাচীরেই তাহাকে তিনি হিন্দার জন্মস্থান আরবদেশে পাঠাইয়া দিবেন।”

লালা রুখ গল্পের এই দ্বায়ে একটি মুহূর্ত্তের স্থগিত দেখিলেন। পরদিন তিনি সন্ধ্যাকালে যখন কথা বলিলেন। যখন তাহার মনে হইল যে তিনি প্রাচীরের কোনও সমুদ্রে নৌকার বসিমা উদ্ভবকে তাগিয়া চলিয়াছেন। একদা সময়

তিনি দেখিলেন যে, আর একখানি চিত্রিত নৌকা তাঁহার দিকে আসিতেছে। প্রথমটা তিনি মনে করিলেন সেই নৌকার আরোহী নাই, কিন্তু নৌকা তাঁহার দিকে বতই অগ্রসর হইতে লাগিল—

স্বাধীনকে লাগা কথ এই পর্যাঙ্ক স্বপ্ন বর্ণন করিবার পর কিরাসক্স আসিলেন। তখন সকলে রাজকুমারীর স্বপ্নের কথা ভুলিয়া গিয়া সেই কিশোর কবির গল্প শুনিতে বসিলেন।

“হিন্দা পরদিন নৌকাটোহণে সমুদ্রের উপর দিয়া চলিয়াছেন। তাঁহাকে বিদায় দিতে কেহ আসে নাই। নৌকা যখন ওমান সমুদ্রে সেই উচ্চ পর্বতের নিকট দিয়া বাইতেছে তখন হিন্দা পর্বতের শিখরদেশে বুরুজের দিকে চাহিয়া মনে মনে বলিলেন, “কোণার তুমি সেই অপরিচিত প্রণয়ী!” অলঙ্ঘ্যে বুক চলিয়াছে, মৃত ও আহতের সংখ্যা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে। হিন্দার নৌকা শত্রুর আক্রমণ করিল। অসির স্বর্ণবর্ণা, গোন্ধগণের চীৎকার ও রক্তের স্রোতে হিন্দার জ্ঞান লোপ পাইবার মত হইল। ঐ যে সেই অপরিচিত প্রণয়ী না? পরক্ষণেই হিন্দা অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন। যখন তাঁহার চেতনা হইল তিনি দেখিলেন যে, চারিদিকে শত্রুদের মুষ্টি তাঁহাকে বিরয়া রহিয়াছে। নৌকা চলিয়াছে। কিছুক্ষণ পরে সেই পর্বতময় দ্বীপে নৌকা লাগিল। তাহারাই সেই গুপ্ত গহবরের দিকে চলিল। হিন্দার কপালে কাহার হস্তজলের পটা বাঁধিয়া দিল? পরিচিত স্বর হিন্দাকে সন্বেদন করিয়া বলিল, “ভয় করিবেন না, আপনার সেই কিস্কর, এই আমি এখানে রহিয়াছি।” হিন্দা মুহূর্ত্ত মধ্যে বৃদ্ধিতে পারিলেন যে, তাঁহার প্রণয়ী তাঁহাকে হাফেজের সেই গুপ্ত দুর্গে আনিয়াছেন। তাঁহার প্রণয়ীর তাহা হইলে ত রক্ষা নাই। মুসলমানের কড়াফে বিনি আশ্রয় দিয়াছেন তাঁহাকে হাফেজ নিশ্চয় বধ করিবেন। এই ভাবনার কাতর হইয়া হিন্দা ভগবানের নিকট তাঁহার প্রণয়ীর জীবনের জন্ত প্রার্থনা করিতে লাগিলেন।”

পরদিন সকাল সময় স্বাধীন লাগা কথকে তাঁহার স্বপ্নের শেষাংশে বর্ণন করিতে, অকস্মেৎ কুলিলেন। হিন্দার পুত্রের কথা আশ্রিত ভাবিত রাজকুমারীর স্বপ্নের বৃত্ত

হারাইয়া ফেলিয়াছিলেন, সুতরাং সকলে কিরাসক্সের গল্প শুনিতে বসিলেন।

“হিন্দার কপাল হইতে যখন শীতল প্রলেপ অপসারিত হইল তখন তিনি আশা ও ভয়ের ক্রোড়া-পুতলীকে সেই নির্জন গহবরে একাকী বসিয়া নানারূপ চিন্তা করিতে লাগিলেন। তাহার পর জয়ধ্বনির সহিত হাফেজের নাম উচ্চারিত হইতেছে শুনিয়া হিন্দা ভয়ে কাঁপিতে লাগিলেন। হাফেজ আসিতেছে, এই কথা শুনিতে অসম সাহসী আরবও ভয়ে কাঁপিতে থাকে। হাফেজ আসিলেন। হিন্দার কম্পিত হস্ত ধারণ করিয়া তিনি ডাকিলেন,—“হিন্দা!” কষ্টস্বর শুনিয়া মুহূর্ত্ত মধ্যে হিন্দা বুলিলেন হাফেজ কে। বাণীর নাম শুনিয়া সকলে ভীত হয় সেই হাফেজ-ই হিন্দার প্রণয়ী! প্রণয়ীমুগ্ধ পরস্পরের চক্ষের দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়া রহিলেন, তাঁহাদের হৃদয়ের কথা মৌন ভাবে জ্ঞাপন করিলেন। তাহার পর হাফেজ বলিলেন, “আজ রাত্রেই আপনি পলায়ন করুন। আপনার পিতা আজ রায়ে নিশ্চয়-ই আক্রমণ করিবেন আর আপনাকে হত্যা করিবেন। আমার ঘনে হইতেছে যেন এই মুহূর্ত্তে তিনি আক্রমণ করিয়াছিলেন।” হিন্দা ভয়ে হাফেজকে আঁকড়া মা ধরিলেন। হাফেজ বলিলেন, “এই নিরাপদ স্থানে আপনার ভয় নাই। এই স্থানে আসিবার পথ কেহ জানে না। অত রাত্রি শেষ হইবার পূর্বেই আপনি আপনার পিতার নিকট কিরয়া যাইবেন।” হিন্দা বলিলেন, “অতকার রাত্রি শেষ হইবে না, পিতা আসিয়া আপনাকে হত্যা করিবেন। চলুন, আমরা এইক্ষণে দুইজনেই পলায়ন করি। এই গহবরের গুপ্ত পথ একজন বিশ্বাসবাক্য পারশি আমার পিতাকে বলিয়া দিয়াছে।” হাফেজ হিন্দার কথা শুনিয়া মনে মনে বলিলেন, তাহা হইলে বদশের সেবার অন্য রাত্রেই তাঁহার আশ্রয় হইবে। হিন্দা হাফেজের, “চিন্তাপূর্ণ কনকশব্দ দেখিয়া” বলিলেন, “চলুন, আমরা কোনও শান্তিময় স্থানে পলাইয়া যাই, সেখানে আপনি আমার জন্ত আমার নিকট প্রার্থনা করিবেন আর আমি আপনার ভগবানের নিকট আপনার জন্ত দিব্যরাত্রি প্রার্থনা করিব।” হাফেজ বলিলেন, “পৃথিবীতে যদি কোনও

শান্তি ও প্রেমপূর্ণ স্থান থাকিত তাহা হইলে আমরা সেখানে বাইতাম। বাহা হউক, আপনি নিজেকে সাক্ষ্য করুন, কারণ আমরা ভগবানের আশীর্বাদ লাভ করিয়া নিরাপদে ঐরূপ কোনও ভগতে সাক্ষ্য করিব।” এই কথা বলিয়া সেই বীর-যুবক শিকার সুংকার দিয়া তাঁহার সঙ্গীগণকে একত্র করিলেন এবং একপে বীরের বাহা কর্তব্য তৎসময়ে তাঁহাদিগকে বলিলেন। তাহার পর হাকের হিন্দাকে একখানি ডুলিতে বসাইয়া তাঁহার করমর্দন করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন। হিন্দা মনে করিলেন যে, এই নির্বাক ব্যবহারের অর্থ এই যে, হাকের তাঁহার পশ্চাতে আসিতেছেন, কিন্তু এখন তিনি দেখিলেন যে, বাহক ও রক্ষীরা তাঁহাকে লইয়া দ্রুত গমন করিতেছে, তখন তিনি বুঝিলেন যে, হাকের যুদ্ধে প্রাণত্যাগ করিতে চাহেন। হিন্দা কাতর কণ্ঠে হাকেরকে ডাকিয়া বলিলেন, “যদি যুদ্ধে মৃত্যুই আপনার প্রেরণ হয়, তাহা হইলে আমাকেও আপনার সহিত মরিতে দিন।” হিন্দার কথা কেহ শুনিল না। সেই রাত্রে মুসলমান সৈন্যের সহিত পারশিদের যে ভয়ানক যুদ্ধ হইল তাহা বর্ণনাভীত। হাকেরের দলের কেহই রহিল না। সকলেই দেশের জন্ত, ধর্মের জন্ত, স্বাধীনতার জন্ত মরিল। হাকেরও যুদ্ধে আহত ও মৃতপ্রায় হইয়া সেই পর্তুগিজের শিখরদেশে অগ্নির মন্দিরে প্রবেশ করিয়া জীবনের শেষ মুহূর্ত্তে পবিত্র অগ্নিকুণ্ডে কাঁপাইয়া পড়িলেন। হিন্দার নোকা বধন সেই দীপের তীরদেশ ছাড়িয়া চলিল, তখন যুদ্ধের কোলাহল তাঁহার কর্ণগোচর হইল। সেই পর্তুগিজ শিখরে বধন প্রজ্জ্বলিত অগ্নিশিখা সমুদ্রের সকল স্থান আলোকিত করিল, হিন্দা নোকা হইতে দেখিলেন যে চিতার পাশ্বে হাকের লাভাইয়া আছেন। তাহার পর বাহা তিনি দেখিলেন তাহাতে তাঁহার দ্বন্দ্ব অকস্মাৎ ভাঙিয়া পড়িল। হিন্দা সেই চিতার অধিকে লক্ষ্য করিয়া নিজেকে অত্মসমর্পিত করিলেন বটে, কিন্তু পরক্ষণেই সমুদ্রের অতল যুবক হিন্দারকালের তরে ডুবিয়া গেলেন।”

বিশিষ্টা গেলেন এই কবিতার কবিতা মুসলমান কবির মুখে হইতে একটি আদিমের সময়ে পৌরুষের গল্প শুনিতে সমাধিলেন যে, কবি তাঁহার কাশীর

বাইবেন তখন বুকারিয়ার রাজাকে কিরামরসের মুসলমান ধর্মের বিশ্বাসহীনতার কথা বলিয়া দিবেন, আর তাহারই কিরামরসের যে রাজ্যভার রীতিমত শান্তি হইবে তাহাও সন্দেহ মাত্র নাই। কদলদীন আশা করিয়াছিলেন যে, সেই সঙ্গে তাঁহার নিজেরও পদোন্নতি হইবে। সেই কারণে, পর দিন সন্ধ্যার সময় বধন সকলে লালার কথের শিবিরে সমবেত হইলেন তখন তিনি বলিলেন যে, শেষ কবিতাটির সমালোচনা উপযুক্ত বিচারালয়ে হইবে। কয়েক দিন পরে তাঁহার নূর মহালের প্রতিষ্ঠিত কাশীরের সুবিধাত উদ্যানে পহঁছিলেন। সেখানে তাঁহার যে করমর্দন অবস্থান করিয়াছিলেন, সে করমর্দন সকলেই সেই উদ্যানে ভ্রমণ করিয়া সুখী হইয়াছিলেন। কেবল লালার কথ কিরামরসকে অত্যন্ত বেধিতে পাইবেন না, এই চিন্তায় বিষাদিত হইয়াছিলেন। বুকারিয়ার রাজার বধু-রূপে তাঁহাকে কয়েক দিনের মধ্যে তাঁহার দ্বন্দ্বের নবোদিত প্রেমের নিকট বিদায় গ্রহণ করিতে হইবে। কিরামরস একদিন নূরমহাল ও আহার্যীর মধ্যে প্রেমের কলহ-বিষয়ক একটি গীতি কবিতা বীণার সুরের সাহায্যে লালার কথকে শুনাইলেন। কদলদীন এই কবিতার যে তীব্র সমালোচনা করিয়াছিলেন তাহার মর্ম এই যে, সেই কিশোর কবি কিরামরস কবি নামের অযোগ্য। এইবার তাঁহার কাশীরের পার্বত্য পথে উঠিতে আরম্ভ করিলেন। এই সময় হইতে কিরামরস অদৃশ্য হইলেন। লালার কথের বিবাদ-ভরা দ্বন্দ্বের দিন দিন তাঁহার সৌন্দর্যের পাপড়িগুলি একটি একটি করিয়া ছিঁড়িয়া কেলিতে লাগিল। সর্বার লালার কথের আকৃতিতে পরিবর্তন দেখিয়া উদ্ভিন্ন হইলেন তাঁহার রাজধানীর দিকে বতই অগ্রসর হইতে লাগিলেন। লালার কথের মুখে ততই বিবাদের ছায়া বসীকৃত হইতে লাগিল। তাঁহার বধন কাশীরের উপত্যকার পৌছিয়া তখন তাঁহাদিগকে অসম্মিত রাজবাড়ী আলোকমালা রাজা সংবর্দ্ধনা জ্ঞাপন করিল। রাজি কালে তাঁহার এই বাট পৌছিয়াছিলেন। পরদিন প্রাতে পালিবারের রাজ প্রাসাদে উদ্বাহকার সম্পন্ন হইবে। প্রাতঃকাল হইতে চতুর্দিকে বৃষ্টি পড়ি, সুপবন, ও আশ্রয় প্রেরণ করার

হইয়াছে। লালার কথের কিছুই জল-লাগিতেছে না। নৌকারোহণে তাঁহার চলিয়াছেন। যদি তিনি একবার কিরামরসের সুখশানি দেখিতে পান, এই আশার লালার কথ হ্রিষ্টর জ্ঞান প্রত্যেক সজ্জিত নৌকা ও জনতার দিকে উদ্ভাবিত হইয়া চাহিয়া আছে। ধীরে-ধীরে শোভাভাষা অগ্রসর হইতেছে। শেষে তাঁহার রাজপ্রাসাদে উপস্থিত হইলেন। সুবর্ণময় আবরণে ঢাকা মন্দির প্রস্তরের সোপানে লালার কথ বধন উঠিতেছেন তখন তাঁহার পা খেন আর চলিতে চাহিতেছে না। সোপানাবলীর প্রান্তদেশে প্রকাণ্ড দরবার গৃহে দুইখানি সিংহাসন রহিয়াছে। এক খানিতে বুকারিয়ার রাজা আলিরিস বসিয়া আছেন। তাঁহার পার্শ্বে অপর সিংহাসন খানিতে পৃথিবীর মধ্যে সর্কাপেকা জুল্লারী রাণী এখনি বসিবেন। দরবার গৃহে লালার কথ প্রবেশ করিবামাত্র রাজা সিংহাসন হইতে নামিয়া তাঁহাকে প্রত্যঙ্গমন করিবার জন্ত অগ্রসর হইলেন। রাজা লালার কথের করকমল গ্রহণ করিতে হাইতেছেন, এমন সময় লালার কথ বিস্মিত হইয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন, আর তৎক্ষণাৎ অজ্ঞান হইয়া রাজার পদপ্রান্তে পড়িয়া গেলেন। লালার কথ দেখিয়াছিলেন যে তাঁহার চক্ষের সম্মুখে স্বয়ং কিরামরস দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। কিরামরসই বুকারিয়ার রাজা। তিনি ছদ্মবেশে তাঁহার নববধূকে দিলী হইতে লুপ্ত করিয়া আনিয়াছেন। কবির বেশে লালার কথের জ্বর অধিকার করিয়া এক্ষণে রাজবেশে সেই জ্বর উপভোগ করিবার তিনি অধিকারী হইয়াছেন।

টমাস মুর বার্ষিকারের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত, (Bernier's Travels) ভারতবর্ষ ও ভারতবাসী-সম্বন্ধে ডি. হারবেলটের (D'-Herbelot) ও ডাউ-নির্দিষ্ট ভারতবর্ষের ইতিহাস (Dow's History of India) হইতে 'লালা রূপ' কাব্যের উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছেন। দিলী হইতে বাজা করিয়া কান্দীরের পথে যে সকল মলোহর প্রাকৃতিক দৃশ্যের চিত্র কবি অঙ্কিত করিয়াছেন তৎসম্বন্ধে তিনি এই কবির রচনা করিবার সময় ভারতের ভূতপূর্ব শাসনকর্তা লর্ড মোরার (Lord Moira) নিকট বিবিধ উপদেশ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। কান্দীরের উপত্যকা ও পর্বতমালা,

উত্তান ও সরোবরের যে বর্ণনা কবি শিথিল করিয়াছেন, যুরোপীয় পরিব্রাজকেরা তাঁহা পঠি করিয়া ভূ-বর্ণ কান্দীর বর্ণন করিবার জন্ত এদেশে আসিয়া থাকেন। মিসেস ফ্লোরেন্স পারবুরি (Mrs. Florence Parbury) আধুনিক সর্ম্মে 'লালা রূপের' পক্ষে ভ্রমণ করিয়া দেখকণ বর্ণ-সৌন্দর্য্যে গরীয়সী চিত্র প্রস্তুত করিয়াছিলেন, সেগুলি উক্ত কাব্যের সুশোভন সংস্করণে সন্নিবেশিত করিয়া পাঠকের কৌতুহল শতগুণে বৃদ্ধি করিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত, তিনি গাইডো জাকলির (Guido Zaccoli) সাহায্যে মুর কর্তৃক রচিত 'লালা রূপ' কাব্যের কয়েকটি গীতি-কবিতা সুর-সম্বলিত করিয়া স্ব-নির্মিত সাহায্যে সেগুলিকে সঙ্গীতপ্রিয় ইংরাজ মহিলার নিজস্ব করিয়া দিয়াছেন। সেকুপীয়রের সময় হইতে আরম্ভ করিয়া টমাস মুরের সময় পর্য্যন্ত যে সকল জগদ্বিখ্যাত ইংরাজ কবি পদ্যময় রচনার ভারতের উল্লেখ করিয়াছেন কিংবা ভারতবাসী ও ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ক্ষুদ্র ও বৃহদাকার কবিতা, নাট্য-কাব্য, মহাকাব্য, গীতি-কবিতা প্রভৃতি রচনা করিয়াছেন, তাঁহার কখনও এদেশে পদার্পণ করেন নাই। এই সকল বিদেশী কবির সজ্জনতা, আন্তরিকতা ও কর্ম্মনা শক্তির বিষয় চিন্তা করিলে বিস্মিত হইতে হয়। টমাস মুর ১৮৫২ খ্রীষ্টাব্দে পরলোক গমন করেন। পলাশীর যুদ্ধের পর শতবর্ষের মধ্যে ইংরাজি কাব্য সাহিত্যে ভারতের বহু কথা স্থান পাইয়াছে তাঁহার তুলনায় আজ পর্য্যন্ত বঙ্গভাষার সমগ্র কাব্য-সাহিত্যে মনন করিয়া আমরা ইংলণ্ড ও ইংলণ্ডীয় সমাজ সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য অতি সামান্য সংবাদ প্রাপ্ত হই। ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দে নিপাহী বিজ্রোহের পর এদেশে বীর্ষকাল-ব্যাপী শান্তি স্থাপিত হইলে ইংরাজগণ ভারতবর্ষের সর্বত্র নিরুপদ্রবে ও নির্বিঘ্নে বসবাস ও বাতায়িত করিয়া রাজ্য-শাসন ও বাণিজ্য বিজ্ঞানের সুবিধা লাভ করিলে বহুতর প্রবাসী ইংরাজ কবি ভারতবর্ষ ও ভারতবাসী সম্বন্ধে যে সকল কবিতা রচনা করিতে আরম্ভ করেন ওঁহারা ইংরাজি কাব্য সাহিত্যের কলবরে প্রাচ্য-প্রকৃতির সৌন্দর্য্য-শ্রী দিন দিন হ্রাসি উঠে। ইংরাজ-সাহিত্যে কিত্ত রক্ষণ-নীতির এক পক্ষপাতী যে, এখানে ইতিহাস কবি-সম্প্রদায়কে তাঁহার

কাব্য-সংসারে ঝাঁপি ইংরাজ কবির সহিত এক সংস্কৃতিতে বসাইতে একান্ত অনিচ্ছুক। সেই কারণে, আমরা তার এডউইন্স আরনল্ড (Sir Edwin Arnold) প্রমুখ কয়েকজন মাত্র প্রবাসী ইংরাজ কবির নাম ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যের ইতিহাসে দেখিতে পাই। শিপাহী বিদ্রোহের পূর্বে যে সকল এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান কবি এদেশে অবস্থান করিতেছিলেন, তাঁহাদের সংখ্যা খুব কম হইলেও তাঁহারা স্বচক্ষে যে সকল ঘটনা দেখিয়াছিলেন ও ভারতবাসীর আচার ব্যবহার সম্বন্ধে যে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন তৎসমুদয়ের বিবরণ তাঁহারা মনোরম কবিতার লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। টমাস্ মুরের “লালা রুখ” কাব্যে নদীবক্ষে স্নান প্রার্থী ভাসাইয়া দেওয়ার প্রথা সম্বন্ধে বাহা ইতিপূর্বে উক্ত হইয়াছে তাহা লইয়া এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান কবিদিগের দ্বারা ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্য ভাগে বেশ একটু আন্দোলন ইয়াছিল। মিসেস্ মেরী কারসোর (Mrs Mary Carshore) নামে এক মহিলা-কবি ১৮২৯ খৃষ্টাব্দে ললিকাতার অগ্রগ্রহণ করেন। তিনি ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে যে কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত করিয়াছিলেন তাহাতে “বিয়ারা বসন্ত” (The Beara Festival) নামে তাঁহার একটি কবিতা স্থান পাইয়াছিল। এই কবিতাটি টমাস্ মুরের “লালা রুখ” কাব্যে বর্ণিত উক্ত প্রথার সুন্দরভর চিত্র। মিসেস্ কারসোরের সমসাময়িক আর একজন এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান উক্ত কবিতাটির তীব্র সমালোচনা করিয়াছিলেন। হারি কারণ, টমাস্ মুরের দ্বারা তিনিও উক্ত প্রথা সম্বন্ধে কবিতা রচনা করিয়াছিলেন তাহাতে হিন্দু রমণী কর্তৃক দেবী প্রার্থী ভাসাইবার প্রথা উল্লিখিত হইয়াছে, কিন্তু টমাস্ কারসোরের মতে উক্ত প্রথা মুসলমান রমণীদের দ্বারা প্রচলিত ছিল। এতদ্ব্যতীত, মিসেস্ কারসোর “কাশ্মীরের একটি গল্প” (A Tale of Cashmere) নামক কবিতার টমাস্ মুরের “প্রাচ্য বিবরণ ভ্রান্ত মত” (Erroneous-Orientalism) সম্বন্ধে ইঙ্গিত করিয়াছেন। মিসেস্ কারসোরের রচিত উক্ত পটভর কাশ্মীরের গল্পের সূচনায় বাহা লিখিত হইয়াছে তাহা “লালা রুখ” কাব্যের পটভর সমালোচনা বলিলেও অত্যুক্তি নহয়।

“There's a valley so bright in the beautiful east,
Where the roses bloom wild 'neath the wanderer's
feet.

O ! a breath of that vale is to pilgrims a feast,
The flowers are so fragrant, the air is so sweet ;
And the maids are so fair, that the spirits of bliss,
Have deserted Elysium to win but their kiss ;
And the sons of the west pause in glory's career,
To look back with sighs on the vale of Cashmere.
Thus sang the sweet minstrel of Erin one day,
And how sweet and how precious, tho' false is his
lay ;

Yes false tho' still sweet, for the valley so blest
Is trampled with scorn by the sons of the west.
And the maidens, tho' beautiful, are dusky, not fair,
And the roses, tho' bright, not uncultured, grow
there ;

Yet all is not false that the minstrel has sung,
Save the veil of poetic enchantment he flung,
The night's moonlight beauty is soft as he told,
The day-beam as gorgeously bright to behold,
And the glories of sunset that light up the skies
Might ravish with rapture unprejudiced eyes.
But that fairy-like blending of gems, lights and
flowers,
And that meeting of merry young groups of the gay
And the lovely, beguiling the sweet moonlight hours
With sport, love and music, with dancing and play
O these are not there, for the maidens and youths
May mingle O never in moments of mirth ;
Let my muse then confine her to genuine truths,
And sing the sad tale of a daughter of earth.”

(A tale of Cashmere)

কবি মুর কাশ্মীর দর্শন না করিয়াও “লালা রুখ” কাব্যে যে ভাবে বঙ্গনার বিকাশ দেখাইয়াছেন তাহার তুলনায় তাঁহার কোনও কোনও চিত্রে সামাজ্য অসঙ্গতি ঘোব বাহা লক্ষিত হয় তাহা সার্জনীয়। ইংলেণ্ডে বসিয়া কোনও কবির পক্ষে ভারতবাসী হিন্দু ও মুসলমানের আচার ব্যবহার ও সামাজিক প্রথা সম্বন্ধে সঠিক সংবাদ সংগ্রহ করা অসম্ভব। কেবল টমাস্ মুর কেন, অধিকাংশ ইংরাজ কবি ভারতবাসীর ধর্ম ও আচার ব্যবহার সম্বন্ধে ভ্রান্ত বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া অনেক অলীক কথা বলিয়াছেন। তাহা হইলেও ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যে পাঠ্য কবিতা আমরা খুঁজিতে পাই যে ইংরাজ কবির দ্বারা প্রায় এককি কথার

প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। ইংরাজের কবি-জন্যে বাহিরের
 গভত বতটা প্রবেশ করে, বাঙ্গালীর কবি-জন্যে ততটা
 প্রবেশ করিতে পারে বলিয়া মনে হয় না। বর্তমান
 যুগে ভারতের সর্বপ্রধান বাঙ্গালী কবি একাধিক বার
 প্রোড্যোচের প্রায় সর্বত্র ভ্রমণ করিয়াছেন, কিন্তু আজ পর্যন্ত
 তাঁহার তুলিকা বিদেশের কোনও উৎকৃষ্ট ছবি আঁকিয়াছে
 বলিয়া ত আমরা জানি না। রবীন্দ্রনাথ প্রোড্যোচের অন্তরে
 প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন সত্য, কিন্তু তিনি বাহ্য
 প্রকৃতির সিংহদ্বার দিয়া ভিতরে যাইতে পারেন নাই।
 ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যের সাহায্যে রবীন্দ্রনাথ পাশ্চাত্যের
 জন্ম-স্পন্দন অনুভব করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। ইংরাজ
 কবি কিন্তু প্রাচ্য প্রকৃতির ভিতর দিয়া প্রোড্যোচের জন্ম-স্পন্দন
 অনুভব করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। ভারত-প্রবাসী ইংরাজ
 কবির দর্পণে সেই জন্ত আশাদের জাতীয়-জীবনের যে প্রতি-
 বিম্ব পড়িয়াছে তাহা সম্পূর্ণ হৃদয় ও যথার্থ্যের অনুরূপ
 বলিয়া মনে হয়।—টমাস মুরের পরবর্তী যুগে উনবিংশ
 শতাব্দীর শেষার্ধ্বে প্রবাসী ইংরাজ কবির লেখনী প্রসূত
 বাহ্য-প্রকৃতির পঞ্চম বর্ণনা পাঠ করিয়া বেশ মুগ্ধ হইতে পারা
 য় য়ে, তাঁহার হৃদয় ও ভাবকতা অনেক সময়ে বহির্জগ-
 তের আড়াল সরাইয়া ভারতের অন্তর্জগতে মহাপ্রাণের
 সাড়া পাইয়াছে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ এখানে মুরের “লালা
 রুখ” কবিতার উক্ত প্রথা সৰ্ব্বত্র হোরেন্স হেয়ান উইল-
 সনের (Horace Hayman Wilson) রচিত একটি
 কবিতার কিয়দংশ উদ্ধৃত হইল :—

“But chief do India's simple daughters
 Assemble in these hallowed waters,
 With vase of classic model laden,
 Like Grecian girl or Tuscan maiden,
 Collecting thus their urns to fill
 From gushing fount or trickling rill,
 And still with pious fervour they
 To Gunga veneration pay ;
 And with pretenceless rite prefer
 The wishes of their hearts to her.
 The maid or matron, as she throws
 Champa or lotus, Bel or rose,
 Or sends the quivering light afar
 In shallow cup or paper boat,

Prays for a parent's peace and wealth,
 Prays for child's success and health,
 For a fond husband breathes a prayer,
 For progeny their loves to share ;
 For what of good on earth is given
 To lowly life, or hope in heaven.”

বিগত শতাব্দীতে আর একজন অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান কবি,
 যিনি ইংরাজি ভাষার কাব্য-সংসারে “বুলবুল অব্ ইণ্ডিয়া”
 (Hulbul of India), এই নামে সুপরিচিত, উক্ত প্রথা
 সৰ্ব্বত্র লিখিয়াছিলেন,—

Scene on The Ganges.”

“The shades of evening veil the lofty spires
 Of proud Benares' fanes ! A thickening haze
 Hangs o'er the stream. The weary boatmen raise
 Along the dusky shore their crimson fires
 That tinge the circling groups. Now hope inspires
 You Hindu maid, whose heart true passion sways,
 To launch on Gunga's flood the glimmering rays
 Of love's frail lamp, but, to the light expires !
 Alas ! what sudden sorrow fills her breast !
 No charm of life remains. Her tears deplore
 A lover lost : and never, never more
 Shall hope's sweet vision yield her spirit rest !
 The cold wave quenched the flame—an omen dread.

That telleth of the faithless, or the dead !”

বলা বাহুল্য, হিন্দু-দিগের “স্রাব্য দ্রব্য” উৎসবের যে চিত্র
 টমাস মুর “লালা রুখ”-কাব্যে কল্পনার সাহায্যে অঙ্কিত
 করিয়াছেন, উপরোক্ত ভারত-প্রবাসী ইংরাজ কবিদের সেই
 চিত্র এই উৎসব স্বচক্ষে দেখিয়া ইংরাজি পক্ষে অনুদিত
 করিয়াছেন। ধর্মপ্রাণ হিন্দুগণনার জন্মের যে কতটা
 প্রেম আছে ইংরাজ কবি তাহার খবর লইয়াছেন।
 মিসেস্ কারসোরের রচিত “বিয়ারা পার্ক,” নামক
 কবিতায় মুসলমান রমণী জন্মগত গভীর প্রেমের বিকশিত
 সৌন্দর্য্যে কবির তুলিকা আঁকিয়া দেয়াইয়াছে। রাজ-
 কুমারী লারা রুখের জন্ম এই মহিলা-কবি গলাবন্ধে ভাস-
 মান প্রবীণের আলোকে আশা ভরসার পূর্ণ মা-ব-জন্মের
 কাহিনী পাঠ করিয়াছিলেন।

“How eager eyes all watched the lofty light
 As jocundly it glided out of sight ; -
 But was the omen's promise all fulfilled ?
 O ! who may say, perchance it was, perchance
 In vain, the maiden all her hopes did build
 Upon it, and with disappointed glance
 Saw them all fade away. Such is, alas !
 Many a heart's sad history ; let it pass.”

হতভাগিনী ।

[শ্রীমতীজনাথ বসু]

(১)

বিশেষর মিত্র মহাশয় বরং কত্যা দেখিয়া কনিষ্ঠ পুত্রের বিবাহ দিলেন । তিনি বৈবাহিকের নিকট কিছুই প্রত্যাশা করেন নাই, শুধু কস্তার রূপ শুণ দেখিয়া শুনিয়াই মালতীকে পুত্রবধূ করিয়াছিলেন । আর মালতীর পিতা শুধু শাখা সাড়ী দিয়া একমাত্র কস্তাকে জীবদায় পুত্রবধূ করিতে পারিয়াছেন মনে ভাবিয়া আশাতীত আনন্দে ভীষণভাঙ্গার উত্তোগ করিতে লাগিলেন ।

নববধূর পাকীখানি বখন শব্দ ও উল্লুঙ্গনির আনন্দ-কোলাহলের মধ্যে অন্দরে প্রবেশ করিল, তখন মিত্র-গৃহিণী জগদম্বা, বধূবরণ করিয়া ঘরে তুলিবার অল্প প্রস্তুত হইয়া পাড়াইয়াছিলেন; পাকী আসিলে তাহার মধ্য হইতে বধূকে নামান হইল । মালতীর অনিন্দ্য-সুন্দর রূপ, কমলীর দেহলতার মিত্র সৌরভ সকলের মনটাতেই আকৃষ্ট করিয়া কেলিয়াছিল, কিন্তু মিত্রগৃহিণী জগদম্বা মালতীকে দেখিয়া একটুকুও সন্দেহ হইতে পারিলেন না । মালতীর আভরণশূন্য হস্ত, অলঙ্কারবিহীন অঙ্গপ্রত্যঙ্গ দেখিয়া মনে মনে তিনি আগুন হইয়া উঠিলেন । কোথা হইতে নির্দোষ স্বামী তাহার এ লক্ষীছাড়া ঘরের মেয়ে ঘরে আনিয়া । পুত্রের বরশয্যা প্রভৃতির কোন সম্বন্ধ নাই, শুধু হাতে একটা এক তরির আংটা দিয়াছে; কিন্তু ঘরের লামে সোণার আঁচড় পর্যন্ত নাই; ক্রোধে তিনি বরণ পর্যন্ত করিলেন না । পুত্রের বিবাহে জননীর কত আনন্দ । ভাবিয়াছিলেন হাজার গরীব হইলেও জীবদায় ঘরের পুত্রবধূ করিবার অল্প বখন পিতা কস্তার বিবাহ দিতেছেন, তখন কি শুধু শাখা সাড়ী দিয়া ঘরে পার করিতে পারে? অস্বস্তি: হাজার টাকার গহনা দিবেই, আর বরশয্যাও কিছু না দিয়া পারিবেনা । একে জীবদায় পুত্র, তাহার উপর বিবাহে গণ নাই । কিন্তু হা অস্বস্তি ! সব কর্মের ঘরে পর্যাবসিত হইল ।

বধূকে বরণ করিয়া সকলে ঘরে তুলিলেন । গৃহিণী এক পার্শ্বে দাঁড়বে বসিয়া বসিয়া ক্রোধে ফুলিয়া উঠিতে-ছিলেন । কান্ত পিসি গৃহিণীর নিকট গিয়া বলিলেন, “ও অগ, তোর ছোট ছেলের বৌ কিন্তু খাশা বৌ হ’য়েছে । যেমন রং তেমনি গড়ন, যেন মা লক্ষ্মী ।”

দক্ষিণ বাড়ীর বড় গিন্নী বলিলেন, “মা ব’লেছ কান্ত পিসি, এমন একটা মেয়ে পাড়ারূয়ে বড় দেখা যায় না । সুখখানি হাসি হাসি; চোখ ছটিও বেশ শান্ত । তা দিদি, তোমার বড় বোয়ের চেয়ে ছোট বৌ সুন্দরী । এখন তোমার ভাল হলেই ভাল ।” গৃহিণী কস্তার দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “কি বল তোমরা? রূপ কখন কি চোখে দেখনি? ও কি রূপ; ওকে আবার সুন্দরী বল তোমরা! আর শুধু রূপই যদি চাও তাহ’লে হাড়ি ডোমের ঘরেও ত এমন অনেক রূপসী আছে তাদের কেন ঘরে লওনা । ও মা, কি ছোটলোক, কি প্রবৃত্তি, মেরেকে একটু সোণা পর্যন্ত দেয় নি । এমন ছোটলোকের ঘর থেকে মেয়ে এনেছে ।” একটুখানি চুপ করিয়া আবার কহিলেন, “আহা, কি রূপসী বৌ । ওই আবার রূপ । হাই রূপ, বড় বোমার রূপের কাছে ও ছোটলোকের মেয়ের রূপের তুলনা হয় না । তার পারের কাছে এ হেতুপীর মাথা রাখবারও স্থান হওয়া উচিত নয় ।”

বড়বধূ একজন ধনী কস্তা, তাহার পিতা কস্তার বিবাহে অনেক দান সামগ্রী, বরশয্যা প্রভৃতি দিয়াছিলেন, এবং এখনও কথোঁচ খরচ করিয়া তব পাঠাইয়া থাকেন, তাহা প্রতিবেশিনীগণ জানিতেন । তাই মিত্রগৃহিণী বলিলেন, “সকলেই ত আর বড়লোক নয় দিদি । সকলের ব্যবস্থা কি সমান? তাদের যদি কর্মকা বাস্তু তা’ হলে কি মেয়ে জামাইকে”—বাধা দিয়া বিরক্তভরে গৃহিণী কহিলেন, “তাইকে সমান করে কাজ করতে হয়, এমন ছোটলোকের ঘরে কে কাজ করতে চেষ্টা করি?”

দত্তগৃহিণী কহিলেন, “কিন্তু বা-হু-ধার তা ত’ হয়ে গেছে, এখন যৌকোত আর ফেলতে পারবে না। আর গরীবের ঘরের মেয়েরাই শিষ্ট, শান্ত, লক্ষ্মী। তোমার নুতন ঘোরেদ, সুখের দিকে ভাল করে একবার চেয়ে দেখ, বুঝতে পারবে তোমার ঘরে রত্ন এসেছে।” গৃহিণী চীৎকার করিয়া কর্কশ কণ্ঠে কহিলেন, “এ সব রত্ন তোমাদের মত রত্নের ঘরেই শোভা পায়, জমিদার ঘরে ঘুঁটে কুড়ুনার আদর-হুম না।” “তা’ ঠিক” বলিয়া দত্তগৃহিণী একটু স্নান হাসি হাসিলেন। প্রতিবেশিনীগণ মালতীর ভবিষ্যৎ অদৃষ্ট ভাবিয়া তাহারই আলোচনা করিতে করিতে গৃহে ফিরিলেন। বাইবার সময় দত্তগৃহিণী একবার মালতীর সুখের দিকে চাহিয়া ভাবিলেন, হায়! এমন স্থলপদ্মের মত মুগখানি অকালেই কি শুকাইয়া যাইবে? ওই পবিত্র, করুণ-বেদনা-বাধিত নয়ন আজ শাণ্ডীর বাক্য যন্ত্রণায় অশ্রুভরে টলমল করিতেছে; লক্ষ্মীরূপা এই দেবী প্রতিমার অদৃষ্টে কত দুঃখ লিখিয়াছ ভগবান!

(২)

মালতীর বিবাহের পর একটা বৎসর অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে, ইহার মধ্যে মালতীর পিতালয়ে যাওয়া ঘটে নাই। মালতীর পিতা তিন চারিবার কত্নাকে লইয়া বাইবার জন্ত আসিয়াছিলেন, কিন্তু বৈবাহিকার অজ্ঞাত হিরন্মারে মনঃস্থ হইয়া ফিরিয়া গিয়াছেন। ইহার মধ্যে মালতীর শোকে তাহার জননী শয্যাগ্রহণ কবেন। পিতা স্ত্রাবার কত্নাকে লইয়া বাইবার জন্ত বৈবাহিকার নিকট শেষ মিনতি করিতে আসিলেন, কিন্তু গৃহিণী কহিলেন, “তাহাদের বধু জীবনে কখন আর ছোটলোক বাপের ঘরে বাইতে পাইবে না।” নিদারুণ ব্যথায় ব্যথিত হইয়া মালতীর পিতা ফিরিয়া গেলেন। পত্নীকে সব কথা বলিলেন, বজ্রাঘাতের মত একটা আঘাত পত্নীর বক্ষঃ-পঙ্কজ জ্বালাইয়া পুড়াইয়া দিয়া গেল। স্নেহময়ী জননী কন্যার অদর্শন যন্ত্রণা সহ্য করিতে না পারিয়া পৃথিবীর নিকট বিদায় লইলেন। মালতীর পিতাও পত্নীর মৃত্যুর পর শোকভাগিনী শ্রাণ্ট লইয়া কাশীধামে চলিয়া গেলেন। মিত্র মহাশয় প্রায় মালতীর পিতালয়ে বাইতেন।

মালতীর মাতার মৃত্যু সময়েও সেখানে উপস্থিত ছিলেন, কিন্তু বাড়ীতে কেহ সে সংবাদ পার নাই। মালতী একদিন স্বামীর মুখে স্বব খবর পাইয়া অশ্রুধারা মাটি ভিজাইল। চীৎকার করিয়া কাদিলে স্বামীমাতার তীব্র তৎসনা সহ্য করিতে হইবে, তাই হতভাগিনী কাদিয়াও তৃপ্তি পাইল না। অত বড় শোক বৃকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া শুধু চক্ষের জলে বুক ভাসাইতে লাগিল। স্বামী তাহাকে সাহসনা দিয়া বুক তুলিয়া দিলে মালতী সব শোক বিষ্মত হইয়া বাইত। স্বামীর প্রসারিত বক্ষে আশ্রয় পাইয়া মুখের দিকে করুণ ভাবে তাকাইয়া একটা তৃপ্তির নিশ্বাস পরিত্যাগ করিত। মিত্র মহাশয় মালতীর সম্মুখে আসিয়া মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিতেন, “মা লক্ষ্মী! তোমার মায়ের শোক একটু বেশী লাগবে জানি, কিন্তু তবু তা’ তোমায় সহ্য করতে হবে, কিন্তু তোমার বাপের অতাব তুমি অল্পভব করতে পারবে না। বাড়ীর সকলের সহিত একটা অবশ্যস্বামী বিবাহ হবে জেনেই তোমার আমি মায়ের মৃত্যু সময়ে বাপের বাড়ীতে পাঠাই নাই, সে আমার অপরাধ। আমি তোমায় ঘরে এনেছি, সংসারে লক্ষ্মী-প্রতিষ্ঠা করেছি, শাণ্ডীর অত্যাচার, ত্রিদারুণ যন্ত্রণা, সংসারে সব যে তোমায় বুক পেতে সহ্য করতে হবে মা! আজ তুমি মাতৃহারা, কিন্তু পিতৃহারা হও নাই; বহুদিন আমি বেঁচে থাকব ততদিন তোমার কিসের অতাব মা!” মালতী স্বস্তির পায়ের উপর মাথা রাখিয়া ডাকিল—“বাবা।”

(৩)

দিন কখন সমান যায় না। মালতী শাণ্ডীর অত্যাচার যন্ত্রণা স্বস্তির স্নেহ-সমুদ্রে মন হইতে বাড়িয়া ফেলিয়া দিত। স্বামীর অগাধ ভালবাসায় সব তুলিয়া বাইত, কিন্তু এ সুখ সৌভাগ্য তাহার অদৃষ্টে অধিক দিন ঘটিল না। একটা মিষ্টর দানব আসিয়া তাহাকে সব ভালবাসা স্নেহ-সমুদ্রের মাঝখানে হইতে টানিয়া তুলিয়া একটা দুরন্ত অত্যাচারের অন্ধকারময় গর্ভে ফেলিয়া দিল, মালতী সর্বদা হারাইল। যে প্রসারিত বক্ষে

রাখিয়া সে কত কাঁদিয়াছে, বে বন্ধুমানিকে আশ্রয় করিয়া সকল অত্যাচারের মধ্যেও শান্তির পুণ্য জ্যোতিঃ, পূর্ণ আনন্দ, অমরত্ব তৃপ্তি সে অনুভব করিত, কোন পাশে, কার অভিযানে, কোন নিষ্ঠুর দানবের অধীন নিখাসম্পর্শে তাহাকে চির হতভাগিনী করিয়া তিনি সরিয়া গেলেন। যিহবা হইবার কিছুদিন পরেই তাহার একটা নিদারুণ ব্যথা তাহার কোমল কাতর বন্ধুমানিকে ডাকিয়া দিল। বে পিতৃতুল্য স্বত্ত্বের পবিত্র মেহে সে স্বামীর শোকটাকেও ভুলিতেছিল, বাহার স্মৃতি করম্পর্শে সে দেবতার আশীর্বাদে মত্ত নিরন্তর মন্তকে অনুভব করিয়া তাহার অতৃপ্ত কাতর হৃদয়কে শান্ত করিতেছিল, হতভাগিনী আজ তাহার দৃঢ় অঙ্গের কলে তাহাও হারাইয়া বসিল। পুত্রবধূকে সংসারের নিদারুণ বহুগার মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া মিত্র মহাশয়ও ইহলোক পরিভ্যাগ করিলেন।

পুত্রহারা হইবার ত্রয়দিন পরেই কষ্টা ক্রিয়ণ বিধবা হইয়া পিত্রালয়ে আগমন করিল। উপযুপরি দুইটা আঘাতে মিত্রমহাশয়ের হৃদয় ডাকিয়া গেল। পুত্র শোকের প্রবল তরঙ্গ বধন তাহার বুকের মধ্যে ছুটাইয়া দিয়া হৃদপিণ্ডটাকে আঘাত করিতেছিল। তখন জামাতার মৃত্যু সংবাদ সব ডাকিয়া চুরিয়া বন্ধু স্পন্দন একেবারে মায়াইয়া দিল। মালতীর অঙ্গের দোষ! সে আসিবার সঙ্গেই বধন এই সব সর্বনাশ ঘটতে আরম্ভ করিল তখন সে অলক্ষণা ছাড়া আর কি? গৃহিণীর চোখের উপর মালতী পড়িলে আর রক্ষা থাকিত না; বধনই তাহাকে দেখিতেন তখনই “অলক্ষণা, রাক্ষসী, তুই আমার বাছাকে খেয়েছিস, তোর জন্ত সোণার জামাই আমার মরেছে, এমন সোণার সংসার তোর নিখাসে পুড়েছে, কি রাক্ষসী বৌ-ঘরে এসেছিল রে” এই সব মধুর বাক্য প্রয়োগ করিয়া মালতীর বক্ষে বজ্র হানিতেন। কি হইল! দোষ কি তাহার? মালতী ত শত চেষ্টা করিয়া ডাকিয়া দেখিয়াছে তাহার কোন পাশে ও সর্বনাশ ঘটিল। কি তাহার অপরাধ? সে ত নিজেই জানেন। সে কি দোষে দোষী; তবে কি পূর্ব জন্মের

পাপ? দোষ কি সত্যি তাহার? না, যিনি জন্মের সৃষ্টিকর্তা সেই বিধাতার; অথবা ব ব অঙ্গের?

(৪)

দিন দিন স্বপ্নাতার লাহন গল্পনার মালতী অতি হইয়া উঠিল। অনেক সময়ে মনে তাহা বিদ্যাহে এ নিদারুণ বহুগা আর সহ্য হয় না, যে দিকে হয় চলিয়া বাই, কিছু তথাপি এই মেহ-প্রীতি মাথা স্বামীর স্মৃতি বিজড়িত, দেবতা স্বত্ত্বের পুণ্য শিকড়, তাহার নাই বলিয়া কি সে আজ ত্যাগ করিয়া বাইতে পারে? আর বাইবেই বা কোথায়? এ পৃথিবীতে তাহার আপনার বলিতে আর কে আছে? হিন্দুনার সর্বাপেক্ষা বাহা আপনার, যেখানে অর্থ অধিকার, যে বাড়ীর মৃত্তিকা পর্যন্ত তাহার নিকট চির-পবিত্র। সেই রমণীর চির-প্রিয় স্থান স্বত্ত্বরতবনে যদি তাহার স্থান না হয়, তবে এত বড় পৃথিবীটার মধ্যে আর কোথায় সে আশ্রয় পাইবে? তাই হতভাগিনী মালতী বুকের তল্লুক চাপিয়াই পড়িয়া রহিল।

এই বিরাট সংসারক্ষেত্রে তাহার একমাত্র শান্তির স্থান ছিল ক্ষুদ্র এক শিশু। মালতী যখন অসহ্য মর্শ্বাতনার দগ্ধ হইয়া জীবনের নিকট মরণ কামনা করিত, যখন মনে মনে ভগবানকে ডাকিয়া অশ্রুজলে বুক ভাসাইতে ভাসাইতে, মাথা খুঁড়িতে খুঁড়িতে বলিত, “ওগো সন্ন্যাস, এত নিষ্ঠুর কেন তুমি? কি দোষে এ শান্তি দিতেছ আমার, আমি কি করেছি? ওগো পরমেশ্বর, আমাকে আমার স্বামীর কাছে, আমার স্বত্ত্বের কাছে পাঠাইয়া দাও, এ বহুগা আর যে আমি সহ্য করিতে পারি না, আমার মৃত্যু দাও ওগবান্।” তখন ক্ষুদ্র শিশু নাচিতে নাচিতে আসিয়া তাহার সেই ক্ষুদ্র কোমল হাত ছুঁনি দিয়া মালতীর কণ্ঠ জড়াইয়া ধরিয়া বলিত, “মা, মা, কোলে” তখন মালতীর হৃদয় বাতনা পূর্ণ হইয়া যেন কি এক পুলক লহরী নাচিয়া উঠিত। বাহু বাহু বেঠেনে বালককে কোলে লইয়া তাহার সেই কমনীয় অংগের শত চুম্বন দিয়া বলিত, “ওরে তুই আমার শান্তি, তোর দ্বারা আমার ওখরও বাচিয়া আছি, তবু তোর মূখ চাপিয়াই ধরিতে পারি না আমি।”

কিরণ গিলাগরে আসিয়া ভ্রাতৃবধু "মালতীর উপর পুত্রের তার চাপাইয়া দিয়াছিল। স্বামী-বিরোধ-বিধুরা মালতী দুঃখের নিদারুণ কবাবাতে জর্জরিত হইয়াও কিরণের সম্মানকে পালন করিতেছিল। বালক এখন কিরণকে 'দিদি, দিদি' ডাকে, সে জানে মালতী তাহার মা, খোকা একটু মালতীর কাছ-ছাড়া হয় না, একটু চক্ষের অন্তরালে হইলে মালতীও ভাবনার অন্ধল হইয়া উঠে। সেদিন খোকা বাহিরে বসিয়া খেলা করিতেছিল আর মালতী স্বপ্নমাতার তীব্র ভিতরকারে নির্জন কক্ষে অশ্রুধারায় বুক ভাসাইতেছিল। কিরণ পুত্রকে বাহিরে খেলার মত দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, "খোকা, তোর মা কোথায় রে?" খোকা ছই চক্ষে হাত দিয়া কিরণকে বুঝাইয়া দিল, মা কাঁদিতেছে। কিরণ খোকাকে ক্রোড়ে লইয়া কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিল, তাহার পর সম্মানকে মালতীর কোলে দিয়া বলিল, "কাঁদিস কেন বোন, অদৃষ্ট ছাড়া পথ নেই, সবই ভগবানের হাত, বিধির লেখা আমরা কি খণ্ডন করতে পারি? শুধু কঁাললে যদি সব দুঃখ কষ্ট ভোলা যেত, চক্ষের জলে মাতা ভিজাইলে যদি সব কিরিয়া আসিত, তাহা হইলে ভাবনা কি ছিল? আমিও যে বোন, সব হারাইয়াছি, আমিও যে তোর মত হঃখিনী।"

মালতী কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, "দিদি, তোমার ভবু একটা অবলম্বন আছে, সংসারে পরিচর দেবার মত, দুঃখ কষ্টের মধ্যেও সাহসনার স্থল আছে, কিন্তু আমার যে 'কিছু' নেই, আমি যে একা।"

কিরণ কহিল, "তুই এখন আর একা কোথায় বোন; খোকা যে তোরই সম্মান, ওর উপর আমার আর কোন অধিকার নাই। আমি ওকে তোর হাতে সঁপে দিবে নিশ্চিত। হতভাগ্য সম্মান অঙ্গগ্রহণের সঙ্গে সঙ্গেই পিতাকে ঝেঁয়েছে। তাই আমি ওর মুখের দিকে তেমন ভাবের চাইতে পারি না, ওকে দেখলে আমার বুকের রক্ত জল হয়ে যায়। তুই ওর মায়ের আশ্রয় গ্রহণ করে আমার নিশ্চয় ক'মেছিল, মালতী, নতুন মায়ের কর্তব্য আমি পূরণ করতে পারবো না।"

"কিন্তু দিদি"—মালতী আর বলিতে পারিল না, চক্ষু কাটিয়া জল বাহির হইল, শীতের শিশিরসিক্ত গোলাপের মত মালতীর মুখখানি অশ্রুধারায় স্নাত হইয়া গেল। কিরণ সাহসনা দিয়া কহিল, "কাঁদিস নে বোন, চুপ কর, অদৃষ্টে বা আছে কেউ তা রোধ করতে পারে না। আমার মায়ের অত্যাচার খোকায় মুখ চেয়ে লহ্য কর মালতী।"

মালতীর মুখের দিকে চাহিয়া খোকা এককণ চুপ করিয়া বসিয়াছিল, এইবার সে মালতীর বুকের উপর ঝাঁপটেরা পড়িল। ছই হস্তে কষ্ট জড়াইয়া ধরিয়া মুখের দিকে চাহিয়া আশ্রয় করে বলিল, "মা, মা, কাঁদিস নে, চুপ কর" বলিয়া তাহার ছোট হাত দুইখানি দিয়া মালতীর চক্ষের জল মুছাইয়া দিতে লাগিল। কোথায় সে অত্যাচার-প্রসিদ্ধিতা মালতীর বুকভরা নিদারুণ যন্ত্রণা। তাহার সে মর্মব্যথা, সে কাতরতা মুহূর্তে কোথায় ভাসিয়া গেল। খোকাকে বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া মালতী কহিল, "দিদি, দিদি, কি রত্ন দিয়েছ আমাকে! সংসারে এর চেয়ে বড় যে আমার আর কেউ নাই।"

(৫)

কয়েকদিন হইতে মালতীর অঙ্গ হইয়াছিল, আর তিন দিন সে শয্যা ছাড়িয়া উঠিতে পারে নাই। এ তিন দিবস সে একরূপ অনাহারেই আছে, কিরণ একটু একটু দুঃখ গরম কব্বিয়া আনিয়া দিয়াছে, নিত্য অনিচ্ছা সবেও শুধু কিরণের অহরহোরে তাহাই খাইয়াছে। আর একদিন হতভাগিনী মালতী অনাহারে অরুচির প্রকোপে শয্যা পড়িয়া ছট্‌ফট্‌ করিতেছিল। অপরাহ্নের স্নানোহিত তপন পশ্চিম দিগন্ত শোভা মান করিয়া ধীরে ধীরে ডুবিয়া গাইতেছিলেন, পাখীগুলি অম্পট কণ্ঠস্বরে বনভূমি মুগ্ধরিত করিয়া নীড়ে কিরিতেছিল, মুক্ত প্রকৃতির বক্ষের উপর দিয়া হিমসিক্ত বাতাস উন্নতের মত ছুটিয়া আসিয়া মালতীর সারা দেহখানিকে কাঁপাইয়া দিতেছিল। মালতী কাতরভাবে বলিল, "উঃ মাগো"। এমন সময় অজ্ঞান মত তাহার কর্ণে বাজিয়া উঠিল, "ও নরকে বোঁটা", এমন ক'রে শুধু শুধু কতদিন কাটায়ে নিচে থেকে হস্তা গরম ক'রে আনবে হাতে কি কোন্‌ কষ্ট ও জোয়ার মধ্যে বাজি ক'ল দাবী দাবী ক'ল।

করত যে এখানে এসে রাজরাণীর মত পাশে শুয়ে থাকবে? ছোটলোকের মেয়ে, একটা কাজ করতেও কি তোর বাপ মা শেখার নি?"

মালতী কোন কথা কহিল না, নীরব কাতর দৃষ্টিতে শুধু খজুরাতার মুখের দিকে চাহিল, ব্যাখ্যাতরা নয়ন দুইটার কোণ দিয়া দুই ফোঁটা অশ্রু গড়াইয়া তাহার শীর্ণ গণ্ডে মুক্তার মত জল জল করিতে লাগিল।

গৃহিণীর কঠোর কণ্ঠে আবার গর্জিয়া উঠিল, “বলি এখনও যে শুয়ে আছিস? কিরণের আজ একাদশী সে গা বুতে গেছে, বড়বোমা রাঁধছে, তুই রাজরাণীর মত বিছানায় ঘুমুবি? ওঠ ছোটলোকের মেয়ে।”

সে কণ্ঠস্বরে কে এমন মানুষ আছে যে চুপ করিয়া থাকিতে পারে? মালতী উঠিল, সেই জ্বর-বিকম্পিত বেহ লইয়া দেওয়াল ধরিয়া ধীরে ধীরে নিচে নামিয়া আসিল। তাহার মাথার মধ্যে ঝিম ঝিম শব্দ হইতেছিল, সমস্ত দেহ ধর ধর করিয়া কাঁপিতেছিল, কিন্তু তথাপি উপায় নাই, শান্তভীর আদেশ, যতক্ষণ না জীবনের শেষ হইবে ততক্ষণ তাহা পালন করিতেই হইবে। ভগবান যখন তাকে নির্ভর ভাবে আহ্বত করিয়া সংসারে ফেলিয়া রাখিয়াছেন, তখন শত অত্যাচারের মধ্যেও তাহাকে বুকের আশ্রয় বকে চাপিয়া ধরিয়া পড়িয়া থাকিতে হইবে। ইহার কোন প্রতীকার সে করিতে পারিবে না, ইহার প্রতীকার নাই। কি করিয়া প্রতীকার করিবে? সে ত' তাহার সাধামত সংসারের কার্য করিতে কার্পণ্য করে না, কিন্তু তথাপি শান্তভী তাহাকে একদিনের জন্য একটা মিষ্ট কথা বলেন নাই। সে ত' এ সংসারে দাসীর জার খাটিতেই আসিয়াছিল, কিন্তু তাহাকে সে দাসীস্বের অগ্রিকার হইতে নারাইয়া তখু তীর ভৎসনার কত বিকৃত করা হইতেছে। হত-ভাগিনীর সকল জালায় নিহুতি হইত যদি সে মরিতে পারিত। কিন্তু মরণটাকেও ত সে এখন আর কামনা করে না, তাহার ভাল বুকের অনেকখানি জুড়িয়া যে খোকা বলিয়া আছে, তাহাকে রাখিয়া কেমন করিয়া মরিবে সে। খোকা যে তাহার নিরালস্য জীবনের একমুহুর আলোক, তাহার নব্বু অশ্রু আকাশের একমুহুর স্বপ্নভরা—তাহার

সর্বস্ব। খোকাই যে এতদিন তাহার কত বিকৃত বকে প্রলেপ দিয়া সংসারে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে।

মালতী নিচে আসিয়া দেখিল খোকা ছুঁড়ের প্রায় অর্দ্ধাংশ ফেলিয়া দিয়াছে। বড় বড় রান্নাঘরে, দাস দাসী-রাও যে বাহার কার্যে ব্যস্ত, কেহ সেদিকে লক্ষ্য করে নাই। মালতী কাঁপিতে কাঁপিতে অবশিষ্ট দুটুকুই জাল দিতে আরম্ভ করিল। খোকা মালতীর নিকটে আসিয়া তাহার কণ্ঠ জড়াইয়া ধরিল, মালতী তাহাকে দুই ঠেলিয়া দিয়া বলিল, “করিস কি হতভাগা, পুড়ে অরবি যে।”

খোকা অভিমানে উনানের এক পার্শ্বে গিয়া মুখ ফুলাইয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। মালতী দুই জাল দিয়া বাটীতে সেগুলি রাখিয়া একটা খালার উপর করিয়া সাজাইয়া উপরে লইয়া চলিল। সিঁড়ির কয়েক ধাপ থাকিতেই নিচে হইতে খোকার উচ্চ কান্নার শব্দ শুনিয়া ফিরিয়া রান্নাঘরের দিকে চাহিয়া বাহা দেখিল তাহাতে তাহার যোগ দুর্বল মস্তকটা ঘুরিয়া উঠিল, দ্রুত পদে নিচে নামিয়া আসিতে হস্ত হইতে দুগ্ধপূর্ণ বাটা-খালা পড়িয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে মালতীও অচৈতন্য হইয়া গড়াইতে গড়াইতে নিচে আসিয়া পড়িল।

খালা বাটার ঝন্ ঝন্ শব্দে ও খোকার বিকট ক্রন্দনে গৃহিণী নিচে নামিয়া আসিলেন। দেখিলেন মস্ত দুগ্ধ সিঁড়ি দিয়া গড়াইতেছে, খালা বাটা চারিদিকে ছড়াইয়া রহিয়াছে; “ক্রোধে তাঁহার সর্বশরীর জলিয়া উঠিল, “হত-ভাগী, রাক্ষসী সমস্ত দুঃফলে দিবে এখন আবার হুড়ার ভান করে পড়ে থাকা হয়েছে?” বলিতে বলিতে ভূপতিতা সংজ্ঞাপূর্ণা মালতীর কোমল বকে সজোরে কয়েকটা পদাঘাত করিলেন, কিন্তু মালতী নিশ্চল। খোকা আবার চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল, গৃহিণী দ্রুতপদে তথায় ছুটিয়া গেলেন, তিনিও চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। কিরণ গা দুইয়া কিরিয়া আসিয়া দেখিল খোকার গায়ের জালা রাউ রাউ করিয়া জলিতেছে। দ্রুতপদে ছুটিয়া গিয়া জলক জাবাটি খোকার অঙ্গ হইতে ধুইয়া ফেলিয়া দিল, খোকার সর্বাত্ম তখন নব্ব হইয়া দিয়াছে। সে একবার “মা, মা” করিয়া কাঁদিয়া উঠিয়া অজ্ঞান হইয়া গেল। বহুকাল হইতে গৃহিণীর

জ্যেষ্ঠ পুত্র জমীন্দার রমেশচন্দ্র আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সকলে ধরাধরি করিয়া খোঁকাতে উপরে লইয়া গেল। কিরণ আসিয়া মালতীর সম্মুখে বসিয়া তাহার অঙ্গ ধরিয়া নাড়া দিয়া ডাকিল, “মালতী, মালতী!” কোন উত্তর পাইল না, বক্ষ হাত দিয়া দেখিল স্পন্দনহীন, কিরণ চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল।

রমেশবাবু খোঁকার অন্ত তখনই ডাক্তার ডাকিতে লোক পাঠাইলেন, অবিলম্বে ডাক্তারবাবু আসিলেন। খোঁকাতে দেখিয়া মালতীকে পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “দুর্বল শরীর, হার্টফেল হইয়া মৃত্যু হইয়াছে। এমন অনেক হয়, তাহাতে সিঁড়ির উপর দিয়া পড়িয়া গিয়াছে। কিছুকণ পূর্বে আসিলে বাঁচাইতে পারিতাম বোধ হয়। অধিককণ মৃত্যু হয় নাই, শরীরে এখনও উত্তাপ আছে।” বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। রমেশবাবু বাড়ীর সকলকে ডাকিয়া মালতীর দেহ আশানে লইয়া বাইবার আদেশ প্রদান করিলেন।

(৬)

ক্রোধমগ্ন। কল্যাচরুদ্রী রজনীর ঘোর অন্ধকার ভীষণ আশানুভূতি গ্রাস করিতে বসিয়াছে। ঘন-কৃষ্ণবর্ণ মেঘে সমস্ত নৈশ গগন পরিম্লাসিত। তারামুজ আকাশ কি এক ভয়াবহ সূক্তি লইয়া আজ সমস্ত পৃথিবী আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। অকস্মৎ কাদম্বিনী শ্রেণী গুরু গম্ভীর নাদে, গর্জন করিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে প্রবল বাতায় রজনীকে আরও ভীষণতর করিয়া তুলিল। এই ঝটিকা-শোলিত অন্ধকারাচ্ছন্ন আশান বক্ষে মৃতদেহ লইয়া মিত্র বাড়ীর কয়েকজন লোক আসিয়া দাঁড়াইল। একজনের হস্তে একটা বহনিনের পুরাতন লুটন ছিল, তাহাতেই কোনরূপে পথ দেখিয়া সকলে আশান পর্যন্ত আসিতে সক্ষম হইয়াছিল, কিন্তু প্রবল ঝটিকা বেগ সহ করিতে না পারিয়া দুই একবার দপ-দপ শব্দ করিতে করিতে তাহাও নিভিয়া গেল। মৃতদেহ নাহাইয়া সেই অন্ধকারময় আশানে বসিয়া সকলেই পরামর্শ করিতে বসিল, কিন্তু কিছুতেই তাহার জীবিত পাইলনা যে এই দুঃখোগে কেমন করিয়া চিতা ধরান সম্ভব হইতে পারে। “দেখিতে দেখিতে মুসলধারে বৃষ্টি আসিল এবং সেই সঙ্গে সকলের কর্ণে বেন কি একটা অস্বাভাবিক শব্দ শ্রবণ করিল। সকলেই ভীত হইয়া উঠিল, একবার মৃত্যুর চলির দিকে চাহিল, অন্ধকারে কিছু দেখিতে পাইল না। কিন্তু আবার বেন সকলের কর্ণে সেই শব্দ শ্রবণ করিল। শব্দ মৃতদেহের নিশ্চয় হইতেই আসিতেছিল, ঠিক বেন মাহুকের কণ্ঠস্বরের মত। আর আলোকবিহীন অবস্থায় আশানে অবস্থান মুক্তিযুক্ত নয় রিবেচনা করিয়া সেই অন্ধকারময় আশানে মালতীর দেহ ফেলিয়া রাখিয়া সকলে চলিয়া গেল। ঘোররবে বজ্রাঘাত, প্রবল জোরে ঝটিকার সহিত বৃষ্টি পড়িতে লাগিল।

ডাক্তার আসিয়া পরীক্ষা করিয়া বলিল গিয়াছিলেন যে মালতীর মৃত্যু হইয়াছে, কিন্তু মালতী মরে নাই। সে এখন সিঁড়ির উপর হইতে দেখিল খোঁকার আমার আশান ধরিয়া গিয়াছে তখন তাহার রোগদুর্বল মস্তকটি ঘুরিয়া উঠিল। একটা অজানা ভয় ও ব্যাকুলতা তাহার সমস্ত শ্রুতিশক্তি বিলুপ্ত করিয়া দিয়াছিল, তাই সে গড়াইতে গড়াইতে সিঁড়ি হইতে একেবারে নিচে আসিয়া পড়িল। তাহার পর সেই মুচ্ছাবস্থাতে শান্ত-ভীর পদাঘাতে দ্ব্যুপগের সমস্ত রক্ত জমাট বাধিয়া তাহাকে মড়ার মতই করিয়া ফেলিয়াছিল। হরত আর দুই একটা পদাঘাত বক্ষে পড়িলে হতভাগিনীর সমস্ত বজ্রগারই অবসান হইয়া বাইত, কিন্তু ভগবান তাহা হইতে দিলেন না, হতভাগিনীর অদৃষ্টে যে দুঃখটুকু তিনি লিখিয়া দিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণ উপভোগ না করিয়া সে মরিবে কেমন করিয়া? তাই অভাগিনী মরিয়াও বাঁচিয়া রহিল। যে দুঃখ কষ্ট তাহার অন্ত তোলা রহিয়াছে তাহা তাহাকে ভোগ করিতে হইবে বলিয়াই ঘোর বজ্রাঘাত, ঝণা, বৃষ্টিতে শব্দবাহকদের প্রাণে ভ্রাতৃক জমাইয়া বিধাতা তাহাদের প্রশান হইতে দূরে পাঠাইয়া দিলেন। আজ যদি মালতীর সব দুঃখ কষ্টের অবসান হইয়া বাইত, যদি আর কোন ভোগ তাহার অদৃষ্টে নাই থাকিত, তাহা হইলে ত’ সে চিতার পুড়িয়া মরিত। কিন্তু তাহার ভোগের যে এখনও শেষ হয় নাই, তাই সে মরিয়াও বাঁচিয়া উঠিল। এখন তাহার জ্ঞান ফুল তখন দেখিল এক বিরাট অন্ধকারের মধ্যে সে পড়িয়া আছে। যেখানে সে শয়ন করিত এ

শব্দ শ্রবণ করিল। সকলেই ভীত হইয়া উঠিল, একবার মৃত্যুর চলির দিকে চাহিল, অন্ধকারে কিছু দেখিতে পাইল না। কিন্তু আবার বেন সকলের কর্ণে সেই শব্দ শ্রবণ করিল। শব্দ মৃতদেহের নিশ্চয় হইতেই আসিতেছিল, ঠিক বেন মাহুকের কণ্ঠস্বরের মত। আর আলোকবিহীন অবস্থায় আশানে অবস্থান মুক্তিযুক্ত নয় রিবেচনা করিয়া সেই অন্ধকারময় আশানে মালতীর দেহ ফেলিয়া রাখিয়া সকলে চলিয়া গেল। ঘোররবে বজ্রাঘাত, প্রবল জোরে ঝটিকার সহিত বৃষ্টি পড়িতে লাগিল।

ত' সে স্থান নাই, তাহার পরে তাহার বকের উপর তাহার মেহের ধন একমাত্র সঞ্চল, নরনের মণি তাহার অশান্তিময় জীবনের একমাত্র শান্তি থোকা যে স্থান করিয়া থাকিত সে ত' নাই, তাহার বুক যে শূন্য। মালতী একবার ডাকিল, “থোকা” কেহ সাড়া দিল না; শুধু একটা উদাস বায়ু সেই অন্ধকারে জোড়া করিয়া গেল। সত্যের সেরে উঠিয়া বসিল, চক্কের উপর অন্ধকার বাতীত আর কিছু দেখিতে পাইল না। সেই বোর অন্ধকারে অশ্রুধারা বসিয়া সে ভাবিতে লাগিল। সমস্ত স্মৃতি, লুপ্ত চৈতন্য এক মুহূর্ত্তে কিরিয়া আসিয়া তাহার রক্ত হৃদয় দ্বারে সজোরে আঘাত করিয়া সব কথা মনে করাইয়া দিল। সে সিঁড়ি হইতে পড়িয়া গিয়াছিল, থোকার আমার আশ্রয় ধরিয়াছিল, সব সে প্রত্যক্ষ করিয়াছে, কিন্তু তাহার পর আর কিছু তাহার মনে নাই। অকস্মৎ বিছাৎ চমকিয়া উঠিল, তাহারই কণ অম্পষ্ট আলোকে চাবিদিক মুহূর্ত্ত মধ্যে দেখিয়া ভরে সে কাঁপিয়া উঠিল। এ কি! সে কোথায় আসিয়াছে? এ যে মানবের চরমের স্থান অশ্রুধারা প্রান্তর। তবে কি সে মরিয়াছে? অনন্ত অজ্ঞাত মরণ-বাড়ীর পথে চিরপরিচিত পৃথিবী হইতে শেষ বিদায় লইয়া সে ছুটিয়া চলিয়াছে। এই কি সে চির নির্জন চিরঅন্ধকারময় স্থান। এইখানেই কি তাহার সর্বস্বদন, তাহার নারীজীবনের সঞ্চল, আপনার বলিতে পৃথিবীতে বা' কিছু ছিল সব ধ্বংস হইয়া গিয়াছে। মালতীর নরন দিয়া অবিশ্রান্ত রক্ত ঝরিতে লাগিল। আবার বিছাৎ চমকিয়া উঠিল, সে ভীত আলোকে

তাহার নরন ধাঁধিয়া গেল। কল্প, কল্প, কল্প, জীবনমোহা প্রকটন করিয়া উঠিল। সমুখে কলনাবিনী শ্রোতবস্ত্রী বসুনা, ভীরে বিভীর্ণ ধাতুকেত্র, স্বপ্নের বৃক্ষদ্বারা বিভ্রান্তালোকে সে ম্পষ্ট দেখিতে পাইল। তবে ত সে মরে নাই, সে ত বাঁচিয়া আছে, তবে এখানে কেন? হঠাৎ একটা কথা মরণ করিয়া তাহার বুক কাঁপিয়া উঠিল। তাই কি, তাই কি, যদি তাহাই হয় তবে আর ত তাহার সোঁথানে আশ্রয় দিবে না। তাহার বাধন অশ্রুধারা নিষ্কৃপ করিয়া গিয়াছে তখন সেই সঙ্গে সে বাড়ীতে তাহার প্রবেশের অধিকারও ত সে জন্মের মত হারাইয়াছে। মালতী আবেগ উচ্চসিত কণ্ঠে বলিতে লাগিল, “না, না, আর আমার কোন আশ্রয় নাই, পরিজ্ঞ সংসার বন্ধ: হইতে আমি বহুদূরে পতিতা, পৃথিবী হইতে নির্বাসিতা আমি, আমার স্থান কোথায়?—ওগো কোথায় তুমি দেবতা! ছনয়েধর! অভাগিনীর সর্বস্বদন! যদি গিয়াছ তবে আমাকে এ অন্ধকূলে জীবন্ত রাখিয়া গেলে কেন? বড় আশার তোমার কাছে বাইব বলিয়া আসিয়াছি, ওগো দেবতা আমার! স্বামী আমার! সর্বস্ব আমার! আমাকে গ্রহণ কর। তুমি ব্যতীত আমার যে আর আশ্রয় নাই, আমাকে চরণে ঠেলিও না প্রভু।”

কেহ আসিল না, অভাগিনীর করুণ আহ্বান অশ্রুধারা দেবতার কর্ণে পৌঁছিল না। মালতী দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কাঁদিতে লাগিল, তাহার পর বড়ের বেগে সে একদিকে ছুটিয়া চলিল।

ক্রমশঃ।

বৈষ্ণব সাধ্যতত্ত্ব।

[শ্রীকৃষ্ণবিহারী দাস স্তম্ভ]

আর-পূজ্যার্থ, বাহা আদর্শ—সাধক বাহা সাধনা দ্বারা প্রাপ্ত হন অহাই সাধা। এই সাধা বা আদর্শ বেশভেদে, সমাজভেদে, মানসিক উৎকর্ষভেদে বিভিন্নরূপে প্রতিভাত হয়। সুতরাং সাধা, আদর্শ বা ideal কখনো এক নহে। এক-এক আতীর সাধক এক-একটা আদর্শ গ্রহণ করিয়া

রাখিয়াছেন। আবার এক অবস্থার সাধকের যে সাধা, উচ্চতর অবস্থার আর সে সাধা থাকে না; তখন শ্রেষ্ঠতর সাধা তাঁহার সাধনার বিষয় হয়। মহাপ্রভু শ্রীকৃষ্ণদেবের সহিত রামানন্দ রায়ের এই সাধ্যতত্ত্ব সূর্য্যে গোঁড়াবলীতীরে আলোচনা হইয়াছিল। মহাপ্রভু প্রবক্তা, রামানন্দ রায়

উত্তরদাতা। মহাপ্রভু রাম রায়কে ধারাবাহিক ভাবে নিম্ন-
তম আদর্শ হইতে উচ্চতম আদর্শে লইয়া গেলেন। কর্ম,
জ্ঞান ও ভক্তিপথের আদর্শসকল একরূপ শৃঙ্খলাক্রমে উক্ত
হইরাছে যে, সাধকের সাধনার পথে ঠিক পর পর আদর্শ
অবলম্বন করিতে হয়। এখানে আর একটা কথা বলা
দরকার যে পাশ্চাত্যেরা একবাক্যে বাহ্যকে উচ্চতম আদর্শ
ঠিক করিয়াছেন সেই আদর্শ হইতে রাম রায় বাজা শুরু
করিলেন, পাশ্চাত্যদের ঘেঁষানে বাজার শেষ আমাদের
সেখানে বাজার আরম্ভ। পাশ্চাত্য নীতি-জ্ঞান সিদ্ধান্ত
করিয়াছেন যে মানুষের পক্ষে তাৎক্ষণিক সকল প্রকার কর্তব্য
সুন্দররূপে সাধন করাটী জীবনের পূর্বম আদর্শ। রাম-
রায়কে মহাপ্রভু সাধাসম্বন্ধে প্রব্রু করামাত্রই রায় স্বধর্ম-
চরণকেই সাধা বলিয়া নির্দেশ করিলেন।

প্রভু কহে পড় শ্রীক সাধোর নির্ণয়।

রায় কহে স্বধর্মীচরণে-বিকৃতভক্তি হয় ॥

এ বিষয়ে প্রমাণ বিষ্ণুপুণ্যে সগররাজার প্রতি ওষ্ঠা
বলিতেন—

বর্ণাশ্রমচারবর্তা পুরুষেণ পরঃ পুমান।

বিষ্ণুবারাধাতে পশ্চা নাত্তত্ত্বেনেকারণং ॥

বর্ণাশ্রমী ও আচারবান পুরুষদিগের দ্বারা পরমপুরুষ বিষ্ণু
আরাধিত হন। তাঁহার সম্বোধনের ইহা হিন্ন উপায়ের
নাই। বর্ণাশ্রমধর্ম স্বরূপতঃ ভক্তি নহে, কিন্তু বিষ্ণু-
আরাধনাকেই বলিয়া তাহাতে ভক্তিত্ব আরোপ করা
হইরাছে। ইহাকে আরোপসিদ্ধা ভক্তি বলে। এখানে
বলা হইরাছে যে, শাস্ত্রোক্ত বর্ণাশ্রমধর্ম পালন করাই
জীবের উদ্দেশ্য। বাহার যে কর্তব্য নির্দিষ্ট আছে সেই
কর্তব্য করাই তাঁহার শ্রেষ্ঠ ধর্ম। ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণের
কর্তব্য করিবে, কত্রি কত্রিয়ার কর্তব্য করিবে। বর্ণী
বর্ণীর কর্তব্য করিবে, বতি বতির কর্তব্য করিবে, গৃহস্থ
গৃহস্থের কর্তব্য করিবে। আমাদের শাস্ত্রে কর্মের বিভাগ
আকিলেও পাশ্চাত্যদের সিদ্ধান্ত এবং বর্ণাশ্রমীদের সিদ্ধান্ত
একই। উত্তর রণাই বলেন কর্তব্য কর। কিন্তু মহাপ্রভু
উত্তর করিলেন—

“এহো বাহু আগে কহ আর।”

রায় কহে কহে কর্মার্পণ সাধাসার।

কেবল কর্মের দিক দিয়া বিচার করিলেও দেখা যায়
যে পূর্বোক্ত আদর্শে এক বিশেষ দোষ আছে। কর্ম-
মাত্রই বন্ধনের হেতু; পূণ্য কর্ম, শাস্ত্রোক্ত কর্মও বন্ধনের
হেতু। সুতরাং সে সকল কর্ম করিয়া সাধক কিভাবে
ভাববন্ধন হইতে মুক্ত হইবে? এ জন্তই রাম রায় উক্ত
দোষ সংশোধন করিবার জন্ত উচ্চতর দ্বিতীয় আদর্শের
উল্লেখ করিলেন। এ আদর্শ সম্বন্ধে ভগবান গীতার
বলিয়াছেন—

যৎ করোষি যদান্নাসি যচ্ছুণোষি নদ্যসি যৎ।

যত্তপসাসি কৌন্তেয়! তৎ কুরুষ মদর্পণম্ ॥

“হে কৌন্তেয়! বাহ্য কর, বাহ্য ভোজন কর, বাহ্য
হোম কর, বাহ্য দান কর, এবং যে তপস্যা কর, সেই সমস্তই
আমাতে অর্পণ কর”। কর্মকল ভগবানে অর্পণ করিয়া কর্ম
করিলে কর্ম দ্বারা জীব বন্ধ হয় না। এই জন্তই ভগবান
বর্ণকল তাঁহাতে অর্পণ করিতে আদেশ করিয়াছেন। এই-
রূপ ভাবে কর্ম করিলে “কর্মণা ন স লিপ্যতে পঙ্গপত-
মিগাহস”। এই অর্থহীন নিকাম কর্ম দ্বারা সাধকের জ্বর
বিস্তৃত হয়। কিন্তু বাহ্যিক কর্মাহুষ্ঠান দ্বারা সাধকের
সহিত ভগবানের সম্পর্ক বিনষ্ট হয় না। এই জন্ত মহা-
প্রভু বলিলেন “এহো বাহু আগে কহ আর।” রায়
পরবর্তী আদর্শটী উল্লেখ করিয়া বলিলেন “স্বধর্মাত্ম্যগ
ভক্তিসাধাসার।” এ আদর্শ সম্বন্ধে শ্রীমদ্ভাগবতে শ্রীভগবান
উক্তবাক্যে বলিয়াছেন—

আজ্ঞায়ৈবং শুণান্ দোষান্ ময়ঃ শিষ্টানপি স্বকান্।

ধর্ম্যান্ সত্ত্বজ্য যঃ সর্ক্যান্ বাঃ ভজ্যেৎ স চ সত্তমঃ ॥

“হে উত্তর, যে ব্যক্তি শুণ ও দোষসকল আনিয়াও
আমা কর্তৃক আদিষ্ট স্বধর্মাত্ম্য্যগ করিয়া আমাকে ভজনা
করে সেও উত্তম।”

শ্রীভগবদগীতার শ্রীভগবান্ সর্ক্যানকে বলিয়াছেন :—

সর্কধর্ম্যান্ পরিত্যজ্য মাংকং পরমং ত্বম্।

অহং বাঃ সর্কপাণেভ্যো মোকরিত্ব্যসি বা ভজতঃ।

হে সর্কধর্ম, সর্ক ধর্ম পরিত্যজ্য করিয়া একমাত্র আমার

শরণাগর হও; আমি তোমাকে সকল পাপ হইতে মুক্ত করিব—শোক করিও না। ভগবান্ পূর্ব পূর্ব আজ্ঞা পরিত্যাগ করিয়া এখানে অর্জুনকে সর্বধর্ম পরিত্যাগ পূর্বক তাঁহার শরণাগর হইতে বলিলেন। ভগবানকে কর্তৃকল অর্পণ করিয়া নিকার কর্মের মধ্য দিয়া ভগবানকে ঐশ্বর্য্য করা অপেক্ষা সর্বকর্ম পরিত্যাগ করিয়া একমাত্র শ্রীভগবানের শরণাগর হওয়া উচ্চতর অবস্থা। পূর্ববর্তী অবস্থায় ভগবানকে কর্তৃকল অর্পণ করিলেও সাধক কর্মের উপরই নির্ভর করে। কিন্তু শাস্ত্রোক্ত সকল কর্ম পরিত্যাগ করিয়া শ্রীভগবানের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে পারিলে ভগবানের সহিত সাধকের সম্পর্ক গাঢ়তর হয়। বাহার কোন অবলম্বন নাই, তাহার কেবল আছেন ভগবান। সাধক সকল আশ্রয় পরিত্যাগ করিয়া অকিঞ্চন হইয়া শ্রীভগবানকে আত্মসমর্পণ করিবেন।

শরণাগত ও অকিঞ্চনের লক্ষণ এক। আত্মসমর্পণ সেই লক্ষণের অন্তর্গত।

শরণাগত অকিঞ্চনের একই লক্ষণ।

তার মধ্যে প্রবেশের আত্মসমর্পণ।—চরিতামৃত

হরিতত্ত্ববিলাসে শরণাগতির ছয়টি লক্ষণ নির্দেশ করা হইরাছে—

আত্মকৃত্যন্ত সঙ্কল্পঃ প্রাতিকূল্যাববর্জনঃ।

সকিস্ত্রীতী বিখ্যাসো গোপ্তৃষে বরণং তথা ॥

তৎক্রিয়াবিনিক্ষেপঃ বড় বিধা শরণাগতিঃ ॥

ভজন আত্মকূল্যের সঙ্কল্প, ভজন প্রাতিকূল্যের বর্জন, ভগবান রক্ষা করিবেন এই বিশ্বাস, ভগবানকে রক্ষকরূপে বরণ, ভগবানকে আত্মনিবেদন এবং রক্ষা কর, রক্ষা কর বলিয়া ভগবানের নিকট আশ্রি, এই ছয়টি শরণাগতির লক্ষণ।

এ অর্পণও মহাপ্রভুর মনোনীত হইল না। ইহাকেও তিনি বাহ্যের অন্তর্ভুক্ত করিলেন।

প্রভু কহে এহো বাহ্য আগে কহ আর।

মায় কহে জ্ঞানমিশ্রা ভক্তি সাধ্যসার ॥

মহাপ্রভুর পূর্বোক্ত আদর্শ অনুমোদন না করার কারণ এই যে শরণাগতের ভক্তি রিকারি নহে, কার্যগত নহে;

পাপতাপশোক হইতে মুক্তি পাইবার জন্য সাধক ভগবানের শরণাগর হয় বলিয়া তাহার ভক্তি সাকার। তাই মায় উত্তর করিলেন—জ্ঞানমিশ্রা ভক্তি সাধ্যসার। ভক্তির ধারাটা সাকার ও নিকার কর্ম এবং কর্মভাগের মধ্য দিয়া আসিগা জ্ঞানমার্গে উপস্থিত হইল। জ্ঞানমিশ্রা ভক্তির দৃষ্টান্ত নিয়ে উক্ত হইল।

ব্রহ্মভূতঃ প্রসন্নাত্মা ন শোচতি ন কাঙ্ক্ষতি।

সমঃ সর্বেষু ভূতেষু মন্তজিৎ লভতে পরীং ॥ গীতা

শ্রীভগবান কহিলেন, “হে অর্জুন, ব্রহ্মভূত প্রসন্নাত্মা ব্যক্তি আমি ভিন্ন কোন বস্তুই অস্ত্র শোক করেন না, আকাঙ্ক্ষাও করেন না। তিনি সর্বভূতে সমজ্ঞানী হইয়া পরা মন্তজিৎ লাভ করেন।”

গীতার ৭ম অধ্যায়ে ভগবান বলিয়াছেন যে, চারি প্রকার সুকৃতিশালী ব্যক্তি আমাকে ভগ্ননা করে, আর্ন্ত, ভিজ্ঞাসু, অর্থাধী ও জ্ঞানী। তাহাদের মধ্যে জ্ঞানীই নিত্যযুক্ত ও একভক্তি বলিয়া সর্বশ্রেষ্ঠ। পরে বলিয়াছেন—

বহুনাং জন্মানামন্তে জ্ঞানবান্ মাং প্রপদাতে।

বাহুদেবঃ সর্বমিতি স মহাত্মা সুহৃৎভঃ ॥

সাধকের যখন সর্বত্র ব্রহ্মসুকৃতি হয়, যখন তিনি ব্রহ্মে অবস্থিতি করিয়া “সুখেণ বিগতস্পৃহঃ দুঃখেণ অদুঃখিণমনাঃ” হন, যখন তাঁহার জ্ঞানটি সকল কর্মকে ক্ষয় করে, তখন তাঁহার “ব্রহ্মার্পণং ব্রহ্মহবিঃ ব্রহ্মাঘো ব্রহ্মণাহুতম্” এইরূপ জ্ঞান হওয়াতে তিনি ব্রহ্মরূপ লাভ করেন।

এই যে জ্ঞানের দ্বিতর দিয়া ব্রহ্মসুকৃতি, ইহা পূর্বোক্ত আদর্শ অপেক্ষা নিশ্চয়ই শ্রেষ্ঠতর। কিন্তু মহাপ্রভু এ আদর্শকেও অনুমোদন করিলেন না, ইহাকেও বাহ্য বলিলেন।

প্রভু কহে এহো বাহ্য আগে কহ আর।

মায় কহে জ্ঞানমিশ্রা ভক্তি সাধ্যসার ॥

ইহার কারণ মহাপ্রভু সনাতনকে বলিয়াছেন—

জ্ঞানী জীবমুক্ত-বশ্য পাইল করি মানে।

বস্ত্রত বৃদ্ধি তত্ব নহে ভুক্তি বিনে ॥

তথাহি শ্রীমদ্ভাগবতে—

বেংনেহরবিন্দ্যাক বিমুক্তমানিন্দ্যাক্তারান-
বিশুদ্ধবুদ্ধঃ।

আরহ্য কৃষ্ণেণ পরং পদং ততঃ পতন্ত্যবোহনা-
দৃতযুগ্মদত্তবঃ ॥

শ্রীমদ্ভাগবতে আছে—

হে অরবিন্দলোচন, মুক্তাভিমাত্রীগণ আপনার প্রতি
ভক্তির অভাবহেতু অবিশুদ্ধবুদ্ধি হইয়া বহুকষ্টে পরমপদ
আরোহণ করিয়াও পুনর্বার অধঃপতিত হন।

অন্তর—

জীবন্তুতা অপি পুনর্বাতি সংসারবাসনাং।

ব্যয়চিন্ত্যমহাশক্তৌ ভগবতাপরাধিনঃ ॥ ভাগবত
তথাহি শুকদেবঃ প্রতি পরীক্ষিষ্যাক্যং—

মুক্তানামপি সিদ্ধাবাং নারায়ণপরায়ণঃ।

‘হৃদয়ভঃ পেশাস্ত্যাক্য কোটিষণি মহামুনে ॥

ভাগবত

এই অন্তর সাধক নির্বিশেষ ব্রহ্মজ্ঞান দ্বারা যে
মূলোক্তাদি পদ প্রাপ্ত হন, শুদ্ধভক্ত কৃষ্ণ প্রেমসেবা বিনা
তাহা গ্রহণ করেন না।

সালোকা-সাপ্তি সাক্ষ্য-সাম্প্রদায়িকমপ্যত।

দীক্ষমানং ন গৃহস্তি বিনা মৎসেবনং জনাঃ ॥

শুদ্ধভক্তি নিরাগত, নিরুপাধি হইবে, অষ্টৈতুকী হইবে।
বাহ্য উপাধিযুক্ত তাহা সকাম, বাহ্য নিরুপাধি তাহা
নিকাম। এইজন্য রায় জ্ঞানমিশ্রা ভক্তির উপর জ্ঞানশূন্য
কেবল ভক্তির স্থান দিলেন। ভক্তির ধারাটা কক্ষের
ভিতর দিয়া আসিয়া কক্ষকে অতিক্রম করিয়া জ্ঞানের ভিতর
প্রবেশ করিয়াছিল। এখন দেখিলাম আবার জ্ঞানের
ভিতর দিয়া আসিয়া জ্ঞানকে অতিক্রম করিয়া নিজের মুক্ত
রাজ্যে প্রবেশ করিল। ভক্তি যখন কক্ষ ও জ্ঞানে আবদ্ধ
ছিল তখন উপাধিযুক্ত ছিল। এখন উপাধিশূন্য হইয়া
অষ্টৈতুকী হইয়া শুদ্ধ গঙ্গাজলের জ্ঞান নির্মল হইয়াছে।
এখন মহাপ্রভু একটু মাথা নাড়িলেন।

প্রভু কহে এহে হর আগে কহ আর।

রায় কহে প্রেমভক্তি সূর্য সাধ্যসার ॥

ভক্তি হই প্রভুয়ার, সাধনভক্তি এবং প্রেমভক্তি।

সাধনভক্তি প্রেমভক্তিতে পরিণত হয়। সাধন অবস্থার
ভক্তিকে সাধনভক্তি বলে। তখন ভক্তের সহিত ভগবানের
দূর-সম্পর্ক,—তখন ভক্তনের ভাব প্রবল, তাঁহার প্রতি
মমত্ব জন্মে না। এই অবস্থাকে সাধারণতঃ আমরা ভক্তি
বলি। ভক্তি যখন গাঁঢ় হইয়া প্রেমে পরিণত হয়, তখন
তাহাকে প্রেমভক্তি বলে। এই অবস্থায় ভক্তের সহিত
ভগবানের বনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপিত হয়, ভগবানের প্রতি ভক্তের
মমত্ব জন্মে। যিনি পূর্বে অতি দূরে ছিলেন, সমস্ত বিধে
বাহ্যর সত্তা অশ্রুতব করিতে চেষ্টা করিয়াছি, বাহ্যকে
খুঁজিয়া খুঁজিয়া হার মানিয়াছি, তিনি এখন আমার
অন্তরে; তিনি আমার প্রাণের প্রাণ, তিনি প্রিয় হইতেও
প্রিয়তর, তাঁহার সহিত এখন আমার দৃশ্যে প্রেমের বন্ধন।
তাঁহার সহিত সম্পর্ক বিনা এখন অস্ত্র সম্পর্ক মানিনা।
তিনি আমার প্রভু, তিনি আমার পিতা মাতা, তিনি
আমার সখা, তিনি আমার বাৎসল্যের ধন, তিনি
আমার স্বামী। মমত্ববোধ হেতু ভক্ত এইরূপে ভগবানকে
নানারসে নানাভাবে আশ্বাদন করেন। এ অবস্থাকে প্রেম
বলে। এই অবস্থায় ভক্ত, ভক্তির রাজ্য ছাড়িয়া প্রেমের
রাজ্যে উপনীত হন। ভক্তি প্রেমে প্রভেদ এই যে, ভক্তি
সাধন, প্রেম সাধ্য; ভক্তি উপায়, প্রেম উপেষ; ভক্তি
লতা, প্রেম ফল। রঘুনাথদাস গোস্বামীর শ্লোকে
“প্রেমরসকলাং ভক্তিলতিকাং” উক্ত হইয়াছে। রাম রায়
প্রেমের প্রাধাত্যহেতু কেবলভক্তি ছাড়িয়া প্রেমভক্তির
উল্লেখ করিলেন।

প্রেমভক্তির দৃষ্টান্তস্বরূপ কবিরাজগোস্বামী রামরায়কৃত,
নিম্নলিখিত শ্লোকের উল্লেখ করিয়াছেন—

কৃষ্ণভক্তিরসভাবিতা মতিঃ

ক্রীয়াতাং যদি কুতোহপি লভ্যতে।

তত্র লৌগম্যমপি মূল্যমেকলং

অশ্বকোটাশ্বকুঠৈন লভ্যতে ॥

কৃষ্ণভক্তিরস দ্বারা ভাবনা দেওয়া হইয়াছে একরূপ মতি
যদি কোথাও জাত করিতে পার, তবে ক্রয় করিয়া কেল,
এমন দুর্লভ জিনিষ কোথাও পাইবে না। লৌক্য অর্থাৎ
লালসাই হইতেছে তাহার একমাত্র মূল্য। কোটা অশ্বের
পুণ্য দ্বারা তাহা লাভ করা যায় না।

প্রবণ কীৰ্ত্তনাদি সাধনাদি দ্বারা কেবলভক্তি লাভ করা যায়; কিন্তু প্রেমভক্তি পাইতে হইলে কৃষ্ণভক্তির সত্যানুষ্ঠান হইতে চাই। বাহ্যের তীব্র প্রিণাঙ্গ আছে তাঁহারাই কেবল ভক্তি লাভ করিতে সমর্থ।

রামরায় যে প্রেমভক্তির উল্লেখ করিলেন, তাহা প্রেমের অল্পমাত্রা অবস্থা, তখনও প্রেম কোন আকৃতি ধরে নাই, প্রাণের টান থাকিলেও কোন সম্পর্ক স্থাপিত হয় নাই। রামরায় বাহ্যকে প্রেমভক্তি বলিয়াছেন তাহাই শাস্ত্রপ্রেম। এই শাস্ত্রপ্রেম নির্বিশেষ রস, কোন রসে রঞ্জিত হয় নাই। শাস্ত্রের দুইটা গুণ কৃষ্ণনিষ্ঠা, তৃষ্ণাত্যাগ। শাস্ত্ররসে প্রেমের মমত্ব হয় না, কেবল স্বরূপজ্ঞান হয়। মমত্বই প্রেমের বাগ্‌কণ্ঠ। এইজন্য মহাপ্রভু বলিলেন—

“এহো হর আগে কহ আর।”

রায় কহে—“দাস্য প্রেম সর্বসাধ্যসার।”

দাস্যের প্রধান গুণ সেবা। দাস্যপ্রেমে ভগবানের পূর্ণৈখ্য জ্ঞান হয় এবং ভক্ত ভগবানকে প্রচুর সন্তান ও গৌরব দেখান। ইহা ছাড়া শাস্ত্রের গুণ দাস্য আছে। দাস্যপ্রেমে ভূমি প্রভু, আমি দাস, এইভাবে বৈরাগ্য ফোটে একরূপ আর কোন প্রেমে ফোটে না। কিন্তু ভক্ত ও ভগবানের মধ্যে ব্যবধান থাকিয়া যায়, ভক্তের মমত্ববোধের ধর্ম হয়। এইজন্য মহাপ্রভু দাস্ত্রপ্রেম অমুমোদন করিলেও তাহাকে উত্তম বলেন নাই।

প্রভু কহে এহো হর আগে কহ আর।

রায় কহে সখ্যপ্রেম সর্বসাধ্যসার।

সখ্যপ্রেমে গৌরব-সন্তানের সঙ্কোচ, ভগবানে বিশ্বাসময়, মমতাধিক্য ও আত্মসমজ্ঞান; ভগবানের সহিত গলাগলি কোলাকোলি ব্যবহার।

কাঙ্ক্ষা চড়ে কাঙ্ক্ষা চড়ায় করে ক্রীড়ায়।

কৃষ্ণ সেবে কৃষ্ণকে করায় আপন সেবন।

ইহা ভিন্ন শাস্ত্রের গুণ ও দাস্ত্রের সেবন সখ্যে আছে। সখ্যপ্রেমে মমতাধিক্যবশতঃ ভগবানের সহিত ভেদবুদ্ধি রহিত হয় বলিয়া সখ্যপ্রেমকে মহাপ্রভু উত্তম বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন।

প্রভু কহে এহোত্তম আগে কহ আর।

রায় কহে বাৎসল্যপ্রেম সর্বসাধ্যসার।

বাৎসল্য প্রেমে—ভক্ত নিজকে পালক জ্ঞান ও ভগবানকে পাল্য জ্ঞান করেন। বাৎসল্য শাস্ত্রের গুণ, দাস্ত্রের সেবন, সখ্যের অসঙ্কোচ অগৌরব আছে। দাস্ত্রের সেবা এখানে লালন-পালনে পরিণত, সখ্যের অসঙ্কোচ এখানে মমতাধিক্য ত্যাগন ভৎসনা প্রভৃতি ব্যবহার। এই চারি রসের গুণে বাৎসল্য অমৃত যেমন। রাজা পরীক্ষিত শ্রীকৃষ্ণকে ভিজ্ঞাসা করিলেন—

নন্দঃ কিমকরোহিব্রহ্মণ! শ্রেয়তমং মহোদরং।

যশোদা বা মহাতাঙ্গা পপৌ যন্তাঃ স্তনং হরিঃ।

হে ব্রহ্মণ! নন্দগোপ মহাকলযুক্ত কি শ্রেয় আচরণ করিয়াছেন এবং তাহা অপেক্ষাও মহাতাঙ্গাবতী যশোদাই বা কি শ্রেয় আচরণ করিয়াছেন যে, ভগবান হরি তাঁহার স্তন পান করিলেন?

প্রভু কহে এহোত্তম আগে কহ আর।

রায় কহে কান্তাপ্রেম সর্বসাধ্যসার।

কান্তভাবে ভক্ত নিজকে দ্বিতীয় ভগবানকে সেবা করেন। এটা কান্তভাবে বিশেষত্ব। এই মধুর রসে শাস্ত্রের কৃষ্ণনিষ্ঠা, দাস্ত্রের সেবা, সখ্যের অসঙ্কোচ, বাৎসল্যের লালন ও মমতাধিক্য, উপরোক্ত চারিটা গুণও আছে।

এই স্তন মধুরে সব ভাব সমাহার।

অতএব স্বাদ্যাদিক্য করে চনৎকার।

এ অবস্থায় ভক্ত ও ভগবান যেন স্ত্রী ও পতি। তখনও ভক্ত ভগবানকে মন প্রাণ সমর্পণ করিয়া বলেন—

রূপ লাগি আঁধি বুঝে গুণে মনভোর।

প্রতি অঙ্গ লাগি কঁাদে প্রতি অঙ্গ মোর।

ভগবানকে প্রেমিকেরা নানা ভাবে ঈগলব্ধি ও আত্মদান করেন। কেহ দাস্যভাবে, কেহ সখ্যভাবে, কেহ বাৎসল্যভাবে, কেহবা কান্তভাবে ভগবানকে আত্মদান করেন। কিন্তু সকলের রসায়ন বা কৃষ্ণপ্রাপ্তি এক রকম নহে। পরিপূর্ণ কৃষ্ণপ্রাপ্তি একমাত্র এই কান্তপ্রেম দ্বারা হয়। তাহাপি একথা বলিতে হইবে যে—

সার যেই ভাব সেই সর্বোত্তম ।

ওটহু হ'য়ে বিচারিলে আছে তারতম ॥

হরিনাম ঠাকুর নামভক্ত, মহাপ্রভুর নিকট তাঁহার কান্তর
এই প্রার্থনা—“তুমি প্রভু আমি দাস, এই ভাব বেখানে
নাই—সেখানে আমাকে কখনো ছেলিবে না।” বাহার বে
তাঁর তিনি সে ভাব ছাড়িতে চান না। সে ভাব ছাড়িলে
তাঁহার প্রকৃতি নষ্ট হয়। ভগবান “একরস নহে; তিনি
“রসময়, ভক্তগণ এক একটা রসধারী। নানা রস আবাদন
করিয়াই তিনি রসময়, “রসিকশেখর হইরাছেন। সুতরাং
প্রত্যেক রসেরই একটা বিশেষত্ব ও প্রয়োজন আছে।

মহাপ্রভু সাধাবধি বলিয়া স্বীকার করিয়াও নিবৃত্ত
হইলেন না।

প্রভু কহে এই সাধাবধি স্নানিচয়।

কৃপা করি কহ যদি আগে কিছু হয় ॥

ইহার মধ্যে সাধার প্রেম সাধ্য শিরোমণি।

বাহার মহিমা সর্বশাস্ত্রে ত বাধানি ॥

সংক্ষেপ কান্তভক্ত প্রেমের মহিমা এক নহে। কান্তরতি
তিন প্রকার—সাধারণী, সামঞ্জস্য ও সমর্থা। বাহার নিজ
স্বথের জন্য কৃষ্ণসেবা করেন তাঁহাদের সাধারণী রতি।
বাহার কৃষ্ণ হুখে সুখী, কৃষ্ণ হুখে হুখী অথচ নিজের
মঙ্গলামঙ্গলের প্রতি দৃষ্টি আছে, তাঁহাদের সামঞ্জস্য রতি।
আমি বাহার কৃষ্ণসুখী, কৃষ্ণ হুখে হুখী, বাহার কৃষ্ণের
অন্ত অনন্ত স্বর্থ পরিত্যাগ করিতে এবং অনন্ত হুখে গ্রহণ
করিতে প্রস্তুত, অর্থাৎ বাহারের আত্ম স্বর্থ হুখের প্রতি
দৃষ্টি নাই, তাঁহাদের সমর্থা রতি। গোপীদের সমর্থা রতি।

“কাম গন্ধহীন বাস্তবিক গোপীপ্রেম।

নির্মল উজ্জল শুদ্ধ বেন দম্ব হেম ॥” চরিতামৃত

“অতএব গোপীগণে নাহি কাম গন্ধ।

কৃষ্ণসুখ লাগিমাত্র কৃষ্ণের সম্বন্ধ ॥” চরিতামৃত

গোপীদের মধ্যে আরার শ্রীরাধিকা জেটা।

অভিযুক্তি অনুসারে প্রেমের মহত্ব আবার সকল ভক্তে

সমান নহে; রতি কৃদ্ধিক্রমে নাম, প্রেম, মেহ, মান, প্রণয়,
রাগ, অমুরাগ, ভাব, মহাভাব হয়। বাহারের সমর্থা রতি
তাঁহাদেরই অধিকতর মহাভাব হয়। গোপীরা অধিকতর

মহাভাবের অধিকারী। কিন্তু মহাভাবের উচ্চতম অবস্থা
সন্তোষে মাদন, বিরহে উদযুগী (দিশোন্মাদ) ও চিত্তজরা
একবার শ্রীরাধিকার উপরিদৃষ্ট হয়। সাধাপ্রেম এ অবস্থে
বিস্তারিতরূপে বর্ণনা করা অসম্ভব। মহাপ্রভু ইহাকে
সাধ্যশিরোমণি সেন বলিলেন, বুঝাইবার জন্য সংক্ষেপে
দিশদর্শন করিলাম। [কবিরাজ গোস্বামী কৃত শ্রীরাধিকার
স্বরূপ বর্ণনা নিয়ে উদ্ধৃত হইল :—

হ্লাদিনীর সার অংশ তার প্রেম নাম ।

আনন্দ চিন্ময়রস প্রেমের আখ্যান ॥

প্রেমের পরম সার মহাভাব জানি।

সেই মহাভাবরূপা রাধাঠাকুরাণী ॥

প্রেমের স্বরূপ দেহ প্রেমে বিভাবিত।

কৃষ্ণের প্রেরসী প্রেতা জগতে বিদিত ॥

সেই মহাভাব হয় চিত্তামণি সার।

কৃষ্ণ বাহ্য পূর্ণ করে এই কার্য বার ॥

মহাভাব চিত্তামণি রাধার স্বরূপ।

ললিতাদি সখী তাঁর কার্য বারূপ ॥

রাধাপ্রতি কৃষ্ণমেহ জগদ্ধি উত্তরন।

তাতে অতি, সুগন্ধিদেহ উজ্জল বরণ ॥

কারুণ্যামৃত ধারণার মান প্রথম।

তারুণ্যামৃত ধারণার মান মাম ॥

লাবণ্যামৃত ধারণার তত্পরি মান।

নিজলজ্জা বাসপট মাড়ী পরিধান ॥

কৃষ্ণ অমুরাগ রক্ত দ্বিতীয় বসন।

প্রণয়মান কপুলিকার বন্ধ আচ্ছাদন ॥

সৌন্দর্য্যকুসুম সখী প্রণয়চন্দন।

মিত কান্তি কপূর তিনে অঙ্গ বিশেষণ ॥

কৃষ্ণের উজ্জল রস মুগমদভর।

সেই মুগমদে বিচিত্রিত কলেবর ॥

ঐচ্ছয় মান বাঁমা ধমিলুবিভাস।

ধীবাধীরাধগুণ অঙ্গে গটবাস ॥

রাগ ভাবুল রাগে অধর উজ্জল।

প্রেম কোটলা নেত্রমুগুণে কঙ্কল ॥

সুদীপ্ত সাত্বিকভাব হর্ষাদি সকারী।

এই সব ভাব ভূষণ প্রতি অঙ্গে ভরি ॥

কিলকিকিতাদিভাব বিংশতি ভূষিত ।

শুগশ্রেণী পুষ্পমালা সর্বদা পূরিত ॥

সৌভাগ্যলীলা চাকল্যাটে উজ্জ্বল ।

প্রেম বৈচিত্র্য রঙ্গ হৃদয়ে তরল ॥

মধ্য বরহিতা সখী স্বন্ধে করস্তাস ।

কৃষ্ণলীলা মনোবৃত্তি সখী আশ পাশ ॥

নিজাদ সৌরভালয়ে গর্জপর্ষ্যক ।

তাতে রসিরাছে স্নান চিত্তে কৃষ্ণসঙ্গ ॥

কৃষ্ণনাম শুণ বশ অবতংশ কাণে ।

কৃষ্ণনাম শুণ বশ প্রবাহ বচনে ॥

কৃষ্ণকে করার শ্রমরস মধুপান ।

নিরন্তর পূর্ণ করে কৃষ্ণের সর্বকাম ॥

কৃষ্ণের বিমুক্ত প্রেম রঙ্গের আকর ।

অমূল্যম শুণগণে পূর্ণ কলেবর ॥

বাহার সৌভাগ্যশুণ বাজে সত্যভামা ।

বার ঠাঞি কলা বিলাস শিখে ব্রজরামা ॥

বার সৌন্দর্য্যাদি শুণ বাজে লক্ষ্মীপার্কী ॥

বার পতিব্রতা ধর্ম বাজে অরুন্ধতী ॥

বার সদৃশগণের কৃষ্ণ না গান গায় ।

তার শুণ গণিবে কেমনে জীবু হায় ॥

স্বায়ের শেষ উত্তর শুনিয়াও মহাপ্রভু নিবৃত্ত হইলেন না ।

“প্রভু কহে আগে কহ শুনি পাইয়ে যুখে ।

অপূর্ব অমৃত নদী বহে তোমার মুখে ॥”

স্বায় মন্ত্রধ্বের জায় রাধাকৃষ্ণলীলা, রাধাতত্ত্ব, কৃষ্ণতত্ত্ব,

রাধাকৃষ্ণ প্রেমবিলাস বর্ণনা করিতে লাগিলেন—

স্বায় কহে আমি নট তুমি স্বত্রধার ।

যেমন নাটহ তৈছে চাহি নাটধার ॥

স্বায় জিহ্বা বীণায় তুমি বীণাধারী ।

তোমার মনে বেই তাহা উঠরে উকারী ॥

প্রভু তার পরও শুনিতে চাহিলে স্বায় বলিলেন—

যেবা প্রেমবিলাস বিবর্ত এক হয় ।

তাহা শুনি তোমার হৃৎ হয় কি না হয় ॥

এত কহি আপন কৃত গীত এক গাইল ।

প্রেমে মহাপ্রভু বহিতে তার মুখ আচ্ছাদিল ॥

মহাপ্রভু প্রেমবিলাসবিবর্তকে সাধ্যাবধি বলিয়া স্বীকার

করিলেন । “প্রেমবিলাসবিবর্ত” পৃথক প্রবন্ধের বিষয়

হইতে পারে । এ সম্বন্ধে এ প্রবন্ধে সংক্ষেপে বুঝান

অসম্ভব । প্রেমের অবতার শ্রীমান মহাপ্রভুর মধ্যে

প্রেমের পরাকাষ্ঠা মহাতাবের মহাপ্রকাশ যেমন দেখিতে

পাই, প্রেমবিবর্তবিলাসও তেমনি দেখিতে পাই । তাই

তিনি অচিন্ত্যদৈত্যতত্ত্ব ; একাধারে রসরাজ মহাতাব ।

তবে প্রভু হাঁসি তারে (স্বায়কে) দেখাইল স্বরূপ ।

রসরাজ মহাতাব ছই এক রূপ ॥

যে কৃষ্ণপ্রেমকে সাধ্য বলিয়া বর্ণনা করা গেল তাহা প্রকৃত

পক্ষে নিত্যসিদ্ধ বস্তু কখনো সাধ্য হইতে পারে না । তবে

নিত্যসিদ্ধতাবের হৃদয়ে অভিব্যক্তি করা সম্ভব বলিয়াই

‘সাধ্য’ বলা হয়—

‘নিত্যসিদ্ধতাবস্ত প্রাকট্যঃ হৃদি সাধ্যতা’ ।

—ভক্তিরসামৃতসিদ্ধি

নিত্যসিদ্ধ কৃষ্ণপ্রেম সাধ্য কত নয় ।

শ্রবণাদি শুদ্ধ চিত্তে করয়ে উদয় ॥

কৃষ্ণপ্রেম স্বরূপতঃ সাধ্য না হইলেও কার্যতঃ সাধ্য ।

সাধনা ব্যতীত সাধ্য বস্তু লাভ করা যায় না । সাধনা

সম্বন্ধে বারম্বারে আলোচনা করা বাইবে ।

অভিসার।

[শ্রী প্রফুল্লকুমার মণ্ডল বি-এল]

পরিমলের কথা

‘রাত্তার হুঁধারে আলোগুলো জ্বলে দেখে, যেন ছ’ছড়া লম্বা হীরের হার! এত বড় রাস্তা তো আমি আমার জীবনে কখনো দেখিনি। গায়ে বসে বসে শুধু কলকাতার নামই শুনেছিলুম, কিন্তু এই বিরাট সহরটা প্রত্যক্ষ করবার সুদৃশ্য, একবারও হয়নি। সমস্ত সহর জুড়ে কত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাড়ী মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে রয়েছে; আর, দিনে নেই রাত নেই ওই হাওয়া গাড়ীগুলো কি বিকট শব্দ করছে করছে ছুটে চলেছে, যেন এক একটা হাউইবাজী।’

কিগের এত তাড়াহুড়া, কিসের এত ছুটাছুটি, আমি ত কিছু বুঝি নে। এই যে ফুটফুটে জ্যোৎস্নাটি আকাশ জুড়ে ছড়িয়ে রয়েছে, এর কদর কিন্তু এ সহরের লোক কেউ কিছু বোঝে না। আমাদের গাঁয়ের বাড়ীর সেই চাতালটুকু মনে পড়চে। এমনি চাঁদের আলোর গা ভাসিয়ে সেই চাতালের উপর আঁচলখানি বিছিয়ে দিয়ে আমি একলাটি শুয়ে থাকতুম। আর ভাবতুম—সে কত কথা।

কিন্তু সে চিন্তাতে ত সুখ ছিল না। তবে কেন আজও এই ঘরে বসে আমার মনে হচ্ছে ভেতরের ঐ রূপ রূপে বিজুলার আলোটা নিবিয়ে দিয়ে ঐ প্রকাণ্ড জানালার ধারে জ্যোৎস্নায় বসে বসে আবার ভেঁমনি করে ভাবি। সে ছাথের চিন্তার মত হ’য়েও যে আমার কি শান্তি, কি তৃপ্তি, তা আমি বুঝতে পারি নে; অথচ, এই সৃষ্টিছাড়া অলস মনটা যেন কেবল সেইটেকেই আঁকড়ে ধরতে চায়।

এই পনম বছর বয়সের মধ্যে আমাদের গ্রামখানিকেই কেবল আমি চিনেছি। তাকে ছেড়ে এই যাঁ আজ এতদিনের গর কলকাতার মামার বাড়ীতে বেড়াতে এসেছি, আর—আর একবার—সে প্রায় তিন বৎসর পূর্বে ক’নে সেজে খুত্তরলজ্জী গিরেছিলুম, তা’ও মোটে আটটা দিনের জন্তে। সেই আটটা দিনের কথাই আমার

স্বামীর গৃহে বাস করার চরম স্মৃতি! তাই, সেইটুকুকেই আমি দিনের-পর-দিন খুঁয়ে খুঁছে খুব উজ্জল করে আমার বুকের মধ্যে গোঁথে রেখেছি। কেন না, যদি আর ইহজীবনে আমার সে সৌভাগ্য না ঘটে, তাহ’লে এইটাকেই যে প্রাণপণ বলে আঁকড়ে ধরে আমার এই নারী-জন্মের দেনা-পাওনা শেষ করে দিতে হবে।

পোড়া চোখে এত জলই বা আসে কেন? চোখের জলে ত আকাশের দেবতার মন গলে না। তবে স্বামী—যিনি এ পৃথিবীতে নারী-জীবনের শ্রেষ্ঠ দেবতা—তাঁরই বা কেন গলবে, তাঁর জন্মেরই বা কেন দয়া হবে? মনকে কতদিন বুঝিয়েচি, তিনি যাতে সুখে থাকেন সেই ত আমার পরম সুখ। কিন্তু রক্তমাংসের মানুষ যে আমি, এ আশ্বাসকে আমি কেমন করে জড়িয়ে ধরে থাকব? শুনেচি, এই কলকাতাতেই তিনি কোথায় থাকেন। মামার সঙ্গে যখন আসি, তখন এ আশাও আমার কম ছিল না যে, এখানে এসে একদিন-না-একদিন তাঁর দেখা পাবো। কিন্তু, কি বিষম ভুল! এই সমুদ্রের মাঝখান থেকে সেই একফোঁটা লোকটিকে কেমন করে আমি খুঁজে তুলে নেব?

‘রাস্তা দিয়ে কোন্ বড়লোকের বাড়ীর একটা বিরে যাচ্ছে। উঃ, অন্ধকার ঘরখানা আমার আলোর ভর্তি হ’য়ে গেল। পুন্ডিত চতুর্দোলায় বসে বর ক’নে। বাঃ, দিবি মেরেটী! আজ ওদের মনে কি হচ্ছে। আমার মত রাস্তার হুঁধারের ঐ লোকগুলো ওদের পানে চেয়ে চেয়ে ভাবছে, ওরা আজ কি সুখী! তা সত্যি; কিন্তু, সুখ তো ঐ আলো আর বাড়ির জ্যাকজমকে নয়। ঐ যেমন ছুটিতে ওরা পাশাপাশি বসে রয়েছে, ওদের বুকের নীচের তরুণ মন ছুটিও যদি সব আড়াল কাটিয়ে দিয়ে ঠিক অগ্নি পাশাপাশি এসে দাঁড়াতে পারে তবেই ত সার্থক। নইলে, বুখা এই এত হাসি—এত আলো—

এত আরোজন ! কিন্তু একি ! হিঃ, কি মন আমার ! আমার নিজের বরাত দেগে অজ্ঞ সকলের স্বর্থ হুঃখের ওজন করি কেন !

* * * * *

আজ রশহরা ! আমি, মামীমা, নীলুদিদি সকলে মিলে গঙ্গামানে এসেছি। সকাল থেকেই গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়ছে ; বাটের সিঁড়িগুলো দিয়ে তেঁা চলবার যো নাই। ছুঁতিনবার আমি পা পিছলে পড়ে' যেতে যেতে বেঁচে গিয়েছি। আর তেমনি ভিড় ! গঙ্গার জলটুকু হয়েচে যেন একখানি কাছামাথা গেরুয়া কাপড় !

আমি একটু আগে জল থেকে উঠে একখানা সানের উপর দাঁড়িয়ে মাথা মুছছিলুম। একটু দূরে বুড়ী চাকরাণী দান্নর মাও উঠে এসে দাঁড়িয়েছিল। নীলুদিদি খান্ সহরের মেয়ে ; এক-গলা জলে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাজার চেষ্টা করেও সে একটা ডুব দিতে পারছে না। মামীমা গামছা করে' জল ছেঁচে ছেঁচে তার মাথার দিচ্ছেন। আমার দেখে এমন হাসি পাচ্ছিল, কি বলবো।

হঠাৎ একবার অজ্ঞদিকে চোখ ফেরাতেই দেখি, একটা লোক খানিকটা দূরে দাঁড়িয়ে গা মুছছে আর এমন হাঁ করে' আমার মুখের পানে তাকিয়ে আছে যে, এক মুহূর্তে লজ্জার আমার দেহের সমস্ত রক্ত চকল হয়ে উঠল। আমি আমার গায়ের ভিজে কাপড়খানা এদিক-ওদিক টেনে-টেনে নিয়ে আবার চোখ তুলতেই দেখি, লোকটা আমার মুখের পানে চেয়ে কিক্ করে' হেসে কেলে। সারা অজ আমার জ্বালা করে' উঠল। দান্নর মাকে নিয়ে ভিজে কাপড়েই এসে গাড়ীতে উঠে বসলুম।

গাড়ীতে সারা পথটা আমি সহরের লোকগুলোর মুণ্ডপাত করতে করতে এসেছি। কিন্তু, মুখ কুটে কাউকে কিছু লগতে পারলুমনা। বিকেলে নীলুদিদি চুল বাঁধছিল, আমি আমার সেই ঘরখানিতে একা বসে-বসে 'বর্ণলতা' বইখানা একটু পড়বার চেষ্টা করছিলুম, আর ভাবছিলুম, সেই অচেনা লোকটার নিলুজ্জতার কথাই। বইটা হাতে নিয়ে একটাবার সেই স্নাত্তর ধারের জানলার কাছে এসে দাঁড়িয়েছি, এমন সময় একটা কানির নখ, নীচের দিকে

তাকিয়ে দেখি,—ওমা ! ফুটপাথের ওপর দাঁড়িয়ে সেই লোকটা পারচারী করচে, আর আমার পানে তাকিয়ে এক-একবার মুচ্কি হাসচে।—গারে একটা তার খব্খবে গিলে-করা পাঞ্জাবী, মাথার লম্বা টেড়ী, হাতের আঙ্গুলে একটা চুরট। আমার হাতের বইখানা নিখিল মুষ্টি হ'তে থসে' পড়ে' জানলার বাইরে কাগিশে আটকে গেল। কিন্তু সেদিকে আমার খেয়াল ছিল না। জ্বংপিণ্ডটার ঠিক ওপরেই চিপ্ চিপ্ করে' একটা শব্দ হচ্ছিল,—যেন কে অলকোঁ বসে' সেখানে কিসের যা মান্ছে ! সেই বেহারা লোকটার দিক থেকে চোখ কিরিয়ে নেবার, কথাটা প্রথমে আমার মনেই ছিল না, শুধু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে একসঙ্গে হাজার কথা ভাবছিলুম,—কে এই লোকটা ? কত বড় এর সাহস ! আর, আজই সকালে গঙ্গার ঘাটে দেখা দিয়ে বাড়ী পর্যন্ত সে কেমন করে' ধাওয়া করলে ? একবার মনে হোল,—বাড়ীর সকলকে ডেকে বলে' দিই ! কিন্তু, তখনি আবার খেয়াল হোল, সে কত বড় লজ্জার কথা।

লোকটা তখনো তেমনি বেড়াচ্ছিল, আর ওপর পানি চাচ্ছিল। আমি জানলার আড়ালে সরে' এসে খড়খড়ির ফাঁক দিয়ে তার রকম দেখাছিলুম। অনেকক্ষণ তার মুখের পানে একদৃষ্টে চেয়ে হঠাৎ আমার একটা কথা মনে হ'য়ে গেল। এ মুখ কি আমার চেনা ? কাপটা পানে হ'তেই আমার জ্বংপিণ্ডের গতি যেন প্রথম একেবারেই তরু হ'য়ে গেল, তারপর হঠাৎ মনে হোল, ঝড়ের মত কি একটা এসে আমার ভেতরের সবটা তোলপাড় করে' দিচ্ছে !

মুখ তুলে দেখি, সে-হতাশ হয়ে ফিরে যাচ্ছে। ঘরের এক কোণে আমার যে একটা ছোট বাক্স ছিল, আমি রক্তনিখাসে ছুটে গিয়ে সেটা খুলে ফেলে ভেতর থেকে একখানা কটো বার করলুম ! ওগো, এ যে ঠিক তাই ! এ যে—হেঁঠাকুর !

— — —

মহিমের কথা

কোন এক খুব বড় ইংরেজ কবি না কি বলে' গেছেন, নৌকায় দেখবার জিনিষ, অস্ত্রপুমে পুরে মাথার জিনিষ

নর। কথটা খাট। ইংরেজরা এ কথাই প্রকৃত তাৎপর্য
অন্ততঃ করতে পারে,—তখু ইংরেজ কেন, অপর অনেক
জাতই পারে, পারে না কেবল আমাদের এই বাঙ্গালী
জাতটা। তাই আমার আগাগোড়া বড় টেক্সে ছিল, যদি
কখন গিয়ে কঠি, তাহলে সমস্ত দেশকে এই নিয়ে একটা
উদ্বোধন দেখিয়ে দোব।

কিন্তু, বাপ-মা দেখে শুনে শেষে এমন এক জারগাঁর
দ্বিরে দিলেন যে, সে মেয়ে আমার সঙ্গে কিটনে চড়ে হাওয়া
খেয়ে বেড়ানো ত'ব্বের কপা, ঘোমটা খুলে ভাল করে
ছটা কথা কইতেও জানে না! কাজেই, আমার আশা
অজুয়েই নষ্ট হয়ে গেল।

“সর্বনাশে সমুৎপত্তে অর্জুং ত্যজতি পণ্ডিতঃ।”
কপালক্রমে সাধু বাক্য আমার ভাগ্যে কতকটা ফলে গেল।
ফুলশয্যার রাত্রিতে, তাকে দেখেই আমি বুঝেছিলুম, ঐ
বউ নিয়ে ঘর করতে হলে আমার জীবনের সব আশা-
ভরসার জলাঞ্জলি দিতে হবে। কিন্তু, তাকে নিয়ে
আমার ঘর করতে হোলও না। মা আমার কি-সব দেনা
পাওনা নিয়ে খন্তর মহাশয়ের ওপর দিন-দিন চটে উঠতে
লাগলেন, এবং শেষে হঠাৎ একদিন সপ্তমে চড়ে উঠে
একেবারে এক ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা করে বসলেন, অমন
চন্দ্রখোরের মেয়েকে তিনি আর ঘর আনবেন না। বলা
বাহুল্য, আমার পক্ষে এটা শাপে বর হয়ে দাঁড়াল।

ইচ্ছা ছিল, এবার একটা বেশ accomplished দেখে
মেয়েকে বিয়ে করবো; কিন্তু, আমার নামের পাশে অন্ততঃ
‘বি-এ’ শীলমোহরটা মারা নেই বলেই হোক, আর যে
জ্যেই হোক একে একে আমার সব দরখাস্ত না-মঞ্জুর
হ’তে লাগলো। দিনকতক বাদে দেখলুম, অবস্থাটা
আমার হয়ে দাঁড়িয়েছে—অনেকটা সেই কথাখালার
ময়ূরপুচ্ছধারী দাঁড়কাকটার মত।

এমনি করে জোরারের কুটোর মত লক্ষ্যহীনভাবে
বখন আমি ঘুরে বেড়াচ্ছি, তখন হঠাৎ আমার বে-ওয়ারিশ
মনখান্না বাধা পড়ে গেল, সেই দশহরার দিন গজালাদের
ঘাটে। বিশ্বজ্ঞানোত্তর কৈতর চর্চা ঐ মেয়েটিকে দেখেই
আমার জন্তু আকাখ কেন এমন চকুল হয়ে উঠল

তার কৈকিরং আমি দিতে পারবো না। বোধ হয় বিজ্ঞান-
শাস্ত্রের মতে শীর্গগীর এ বিষয়েও একটা কিছু “থিওরি”
বেরবে; আর বোধ হয় সেটা ঐ magnetismকেই
ভিত্তি করে। হয়ত কোন খুব বড় বৈজ্ঞানিক এমনি
কিছু একটা উদ্ভাবন করে ফেলবেন যে, রাসায়নিক
পরীক্ষার জানা গিয়েছে, জীলোকের শরীরে চুষকের
ধাতুটা এবং পুরুষের শরীরে লোহার ভাগটা কিছু বেশী
পরিমাণে আছে, তাই এই আকর্ষণ।

বাক্য, প্রেমতত্ত্ব বিশ্লেষণ করতে বসিনি; আমার
প্রেমের কাহিনীটুকু শুধু সংক্ষেপে বলিতে চাই। গাড়ীখানা
তাদের যে গাছতলার দাঁড়িয়েছিল, তারই খানিক দূরে
এক উড়ে পাণ্ডার কাছে আমার ‘সাইকেল’ ছিল।
তারি মন করে উঠে গেলে কোচম্যান বেমেন গাড়ী
ছোড়ে দিলে, অমনি আমার মাথারও এক মংলব এসে
গেল। আমি আমার সাইকেল নিয়ে গাড়ীর পিছু নিলুম।

বাড়ীর ত' মন্ডান হোল। কিন্তু আমার এ ভালবাসার
প্রতিদান আমি কেমন করে পাবো! সে রইল,
এক প্রকাণ্ড বাড়ীর দোতালার একটা ঘরের জানালার,
আর আমি নীচে ফুটপাথের ওপর। কিন্তু, তবু তো
ভুলতে পারিনি। রোজ ছ'বেলা শ্রামবাজারের সেই
পথের পাশে দাঁড়িয়ে আমি সেই জানালার পানে চেয়ে
থাকি, রোজই তার দেখা পাই, সেও আমার পানে
চায়, কিন্তু বেশীক্ষণ না দাঁড়িয়েই সে আড়ালে সরে
যায়।

‘একটা বিকট নেশার মত সে আমার ছেয়ে কেলচে।’
হোক না সে গৃহস্থের মেয়ে, যেচ্ছায় যদি সে আমার
ভালবাসে,—ভালবাসার দোষ কি? তাকে নিয়ে আমি
খুব চুরম্বাশে গিয়ে রাস করব, আমার বা কিছু সম্বল,
সব তার পারে ঝিকিয়ে দোর। একটা লোকের জীবন
বেশী, না, গোপহীন সমাজের বিধি-নিষেধ বেশী? যেখানে
ভালবাসার বিমল আলো মাঝখানে এসে কিরণ দেয়,
সেখানে যে সব বাধা, সব মলিনতা ধুয়ে মুছে যায়!

অবসর খুঁজিছিলুম, আমার আগের কথা তাকে কেন
করে জামাই। কিন্তু সে অবসর না পেয়ে বখন আমি

দিনের পর দিন করে' ধৈর্যের শেষ সীমায় এসে দাঁড়িয়েছি, সেই সময় হঠাৎ একদিন আমি যেন হাত বাড়িয়ে চাঁদের নাগাল পেয়ে গেলুম।

সেদিন ছপুসবেলা তাদের বাড়ীর পাশের সেই গলি-টার মোড়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে, খবরের কাগজ পড়ছিলাম। রাস্তার লোক চলাচল খুব কম। সেদিন আমি একরকম মরিয়া হ'য়েই বাড়ী হ'তে বেরিয়েছিলাম।

একজন বুড়ী চুড়ীওয়ালী গলি হ'তে বেরিয়ে হাঁকলে—“বেলোয়ারী রেশমী চুড়ী চাই”—আর ঠিক সেই সঙ্গে গলির ওপরকার একটা জান্না খুলে সেই মেয়েটা হাত নেড়ে ডাকলে,—“এই চুড়ীওয়ালী!” ডেকেই কিন্তু হঠাৎ এদিকে আমার দেখে সে মুচুকি হেসে সরে গেল।

আমার বুকের অঙ্ককার আকাশে আশার বিজলী খেলে গেল। চুড়ীওয়ালী তাদের বাড়ীর ভেতর ঢুকছিল, আমি তাড়াতাড়ি পকেট থেকে এক টুকরো লেখা কাগজ আর একটা টাকা বার করে' তার হাতে গুঁজে দিয়ে চুপি চুপি বল্লুম, “এই কাগজটুকু ওই মেয়েটার হাতে দিস—আর তোর নিজের জন্তে এই টাকাটা।”

প্রায় আধ ঘণ্টা বাধে চুড়ীওয়ালী ফিরে এসে আবার আমার একটুকরো কাগজ দিলে। বুকের অসম্ভব রকম দ্রুত স্পন্দনটাকে বথাসাধ্য সামলে নিয়ে আমি সেই লেখা-টুকু পড়ে ফেললুম,—“হ্যাঁ। কিন্তু, কেমন করে' দেখা হবে আমি তো জানিনে। বা ভীষণ বোঝেন আপনি করবেন।”

সেই অমৃতের টুকরোটুকু বুকপকেটে পুরে নিয়ে তাড়াতাড়ি টানেক করে বাড়ী ফিরলুম।

পরিমলের কথা

বা করেছে, সে কেবল আমার নীলুদিদির মজিষের জোরে। সব'তনে দিদি আমার চিবুক ধরে' নেড়ে দিয়ে বলে,—“এইবার আমার কপাল কিরৈছে। কিন্তু, কৈ, আমি তো'তা' বুঝতে পারিনে। বরং মনে হয়, আমার এই কাটা কপাল এবার বেশী করেই ভাঙ'ড়ে চলেছে।

কেমন করেই বা হবে বল। তিনি যাকে চাচ্ছেন, সে তো ঠিক আমি নই। আমার সত্যিকার পরিচয় এখন

তিনি জানতে পারবেন, তখন হয়ত' যেমন করে' তিনি দেখা দিয়েছেন, ঠিক তেমনি অতীর্কিতেই আবার কোথায় লুকিয়ে পড়'বেন।

সারা জীবনের মাঝে এ আমার একটা অগ্নি-পরীক্ষা। নইলে, এই প্রাণ-মন-দেহ দ্বার চরণতলে নিবেদিত, সেই আমার সঙ্গে আজ আমার পরিচয় করতে হচ্ছে—ছলনার আশ্রয় নিয়ে,—একটা হীন কুলটার পোষাক পরে!

নীলুদিদিকে তাই গোড়াতেই বলেছিলাম,—কাজ নেই ভাই, অত হাজারিয়ার! তার চেয়ে একদিন চাকরানীর হাতে চিঠিতে সব খুলে লিখে বরং তাঁকে এখানে ডেকে পাঠাই। একবার মুখোমুখি দেখা ত' পাবে! নীলুদিদি আমার মুখ্য বলে' গালে ঠোনা মেরে বললে—ওলো, তা হয় না। দেখা যদি হয়, এইদিক দিয়েই হবে। নইলে, এমন একটা চতুর চোরকে কি আর সোজাছদ্ম গিয়ে ধরতে পারা যায়! ভেবে দেখলুম, কথাটা মিথ্যে নয়। পুরুষ-মানুষের স্বভাবই যে এই, যে জিনিষটি পাওয়া সহজ শক্ত, সেই জিনিষটারই ওপর তার তত লোভ হয়। সাদা চোখ মেলে বখন সে দেখবে,—বাকে পাবার জন্তে তার এত আকাজকা, সে তারই চরণের দাসী বই আর কেউ নয়, তখন—তখন হয়ত' যে মাথুরী তাকে ভুলিয়েছিল, তার একটা কণাও আর আমার মধ্যে খুঁজে পাবে না। কিন্তু থাক; ওই কথাটা বখনই মনে পড়ে, তখনই একটা আকুল কান্না যেন বুকের এই দ্রুত ছয়ায়ে মাথা কুটে-কুটে বাসবার হাহাকার করে' ওঠে।

হ্যাঁ, বা বলছিলাম, বাধ্য হয়ে আমার এই বাঁকা পথ ধ'রেই চলতে হ'য়েছে। এ অভিনয়ের শেষ পরিণতি যে কোন্ দিক দিয়ে হবে, বুঝতে পারিনে, তবু অভিনয় করে' চলেছি। কেমন করে' আমাদের হৃৎকেন্দ্র দেখা হবে, তাও সেদিন ঠিক হ'য়ে গেছে। সেই যেদিন বুড়ী চুড়ীওয়ালীর হাতে সে আমার তার অগাধ ভালবাসার কথা জানিয়ে পাঠালে, এবং আমিও ঐতুস্তরে তার মনের মত কথাটি লিখে দিলুম, তার পরদিন থেকে রোজ ছপুসবেলা ঐ গলির জান্না দিয়ে আমি আমার একখানা সাড়ী শুকোতে দেবার অহিলার অনেক দীর্ঘ পথভ্রম স্মরণে দিই,

আর সে সেই কাপড়ের খুঁটে ছোট-ছোট চিঠি বেঁধে দেয়।
সেই সব কত কথা—কত হা-ছত্যাশ! পড়তে-পড়তে
আমার তরুণ হৃদয়ের স্রুতি সিঁদ্ধ যেন জুগের বেগে উবেল
হ'য়ে ওঠে, কিন্তু পরক্ষণেই আবার বুকের মাঝে কি একটা
কতের তীব্র জ্বালা অনুভব করে' আন্তের মত দীর্ঘশ্বাস
ছেড়ে ভাবি,—হা আমার দেবতা! এ যে শুধু অভিনয়,
এ যে শুধু স্বপ্নের রাজপ্রাসাদ!!

* কারণে-অকারণে হঠাৎ ছ'চোখ ছাপিয়ে কান্না এসে
পড়ে। মাঝে মাঝে মনে হয়,—ফিরে যাই। সেই আমার
খান্না পল্লীর নিভৃত আশ্রয়ে,—মাঝের কোলে—বাবার
চরণতলে আবার গিয়ে তেমনি করে' বসি! যদি কখনো
দয়া করে' এই আমাকে 'আমি' জেনেই পায়ে স্থান দিতে
চাও, তবেই আবার সে অধিকার মাথায় তুলে নেব। নইলে
আর এ মিথ্যা অভিনয়ে কাজ নেই গো কাজ নেই!

মন যখন এমন অবসর হ'য়ে পড়ত তখন আমার
সুযোগ্য সারথি নীলুদিদি এসে আমার উজ্জ্বলিত করে'
তুলত। আবার আমি তার কথা-মত কাজ করে'
যেতুম।

তারপর সেদিন সব ঠিক হোল, পরশু রাতে আমাদের
সাক্ষাৎ হবে। শুধু সাক্ষাৎ নয়! পরশু সন্ধ্যার পর
বাড়ীর সকলে আমার সঙ্গে থিয়েটার দেখতে যাবেন;
থাকবে কেবল, আমি আর নীলুদিদি। গভীর রাতে
একথানা গাড়ী নিয়ে তিনি ঐ গলিটার মধ্যে এসে
দাঁড়াবেন, আর আমি এই জানুয়ার তাঁর প্রতীক্ষার
থাকব। গাড়ী এলে আমি চুপি-চুপি নেমে গিয়ে গাড়ীতে
উঠব। তারপর দু'জনে কোথায় যাব, তা' সে কিছু
খুলে লেখে নি, আমিও কিছু জিজ্ঞেস করি নি।

একের পর এক করে' শেষে ভবিষ্যতের সেই দিনটি
আজ বর্তমানে এসে দাঁড়িয়েছে। সকাল হ'তেই আমার
বুকের ধবধবকানি শব্দটা যেন সর্বদা আমি কানে শুনতে
পাচ্ছি। নীলুদিদি উঠে এসে আমার গাণ্ডা টিপে দিয়ে
বললে,—'পরি, আজ স্নাতক-হরণের রথযাত্রা'। আমার
চোখ দু'টা ভারী হ'য়েছিল, কোন উত্তর দিতে পারলুম না।

* সন্ধ্যার পর থেকে আকাশে তারাস্তিলি-কুটছে—যেন

তেত্রিশ কোটি দেবগণের সজাগ চক্ষু! আমার অভিষারের
এঁরাই আজ মৌন সাক্ষী! জানি না, ঐ অগণিত দৃষ্টি
আমার মাথার ওপর বর্ষণ করবে আজ—আশীর্বাদ, না
অভিশাপ!

মামীমারা থিয়েটার দেখতে চলে' গিয়েছেন। আমাদের
দু'জনকে এত বলে'-ক'য়েও তাঁরা কিছুতেই নিয়ে যেতে
পারলেন না। নীলুদিদি হাস্তে-হাস্তে এসে আমার সমস্ত
কাপড়-জামা-গয়না নিয়ে আমার সাজাতে বসে' গেল।
এ ব্যাপারটায় আগাগোড়া ভারী আমোদ যেন সব চেয়ে
বেশী! কিন্তু, আমি তো এত চেষ্টা করেও প্রাণ খুলে
তার হাসি-ভাসায়ায় যোগ দিতে পাচ্চেনে! •থেকে-থেকে
হৃদয়খানা এমন ভাবে মুজ্বিত হ'য়ে পড়ছে যে বুঝতে
পাচ্চিনে, এ দারুণ পরীক্ষায় আমি কেমন করে' উত্তীর্ণ
হব'!

ঘরের মধ্যে বিজ্ঞানীর আলো জলছিল। নীলুদিদি
ঠিক যেন আমার কনের পুতুলটার মত এদিক-ওদিক
ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে সাক্ষিয়ে দিয়ে শেষে সেই উজ্জ্বল পূর্ণালোকে
সম্পর্ণে আমার মুখখানি তুলে ধরে' বলে' উঠল—'কি
বলিস্‌ পরি! এমন চক্কট দেখলে চোর চুড়ামণির মাথায়
কি আর ঠিক থাকে রে?'

জজ্ঞার আমার কাণ্ডটো গবন হ'য়ে উঠল!

মহিমের কথা

রাত্রি বোধ হয় এগারটা। গাড়ীখানাকে দেখে কোন
লোক কিছু মনে কচে' না ত? বাড়ীর ভেতর হয়ত কেউ
জেগে নেই,—সব নিস্তব্ধ!

ওই! সিঁড়িতে খুঁপ অস্পষ্ট পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে
না? বোধ হয় নামছে। প্রেমিক কবি জয়দেবই লিখে
গেছেন,—“মুখরমধীরং তাজ মল্লীরং রিপণিবি কেনিষু
কোলং।” ভারী দানী কথা কিন্তু! প্রণয়িনীর পায়ের
মলের আগরাজটুকু এ জগতে ষ্ট মধুরই হোক, এই সব
Critical moment এ কত ওটা শব্দর চেয়েও বাড়ি!

উঃ, বুকের ভেতরের পাজিরগুলো পর্যন্ত কেপে-কেপে

উঠে। বাকি এত দূরে-দূরে ভেবে হতাশার আহ্বার
নিজা ত্যাগ করেছিলুম, সে—সে আজ এত কাছে!

‘ওই যে! অন্ধকারে ছায়ার মত কে আসছে না?—হাঁ।’

সসব্যস্তে উঠে দাঁড়ালুম। সে ধীরে ধীরে ভেতরে
এল। আমি কোনক্রমে স্বপ্ননিশ্বাসে বলে ফেললুম,—‘বোস’
ঐখানটায়।

গাড়ী ছুটে চলেছিল। একান্ত মৌন হ’য়ে আমি
ভাবছিলাম, প্রথমে কি বলে কথা শুরু করা যায়! কিন্তু
একটু পরেই সে নিজে হ’তে বোম্‌টা খুলে মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা
করলে,—‘কোথায় যেতে হবে?’

বললুম,—‘আজ রাত্রিটার মত আমার বাড়ীতেই।
সেখানে বাবা মা কেউ নেই, আমি একা। কেমন,
আপত্তি নেই?’

‘না, আপত্তি কিসের? আমি তো সেইখানেই
যেতে চাই!’ লক্ষ্য করলুম, তার আগের সে মৃদু জড়িত
স্বরটুকু কেটে গিয়েছে। আমি কিছু বলবার আগেই
সে আবার বলে,—‘বাবা, মা কবে আসবেন?’ বিস্মিত
হ’য়ে বললুম, ‘হুঁচার দিনের মধ্যেই! তবে, তার আগেই
আমরা অপর কোথাও চলে যেতে পারবো!’

সে বললে,—‘না! তাঁদের না দেখে আমি কোথাও
যাব না।’ আমার আগের বিস্ময়টুকু চতুর্ভুজ বেড়ে
গেল। একি পাগল, না, এ শুধু ছেলেমানুষী! একটু
হেসে বললুম—‘কি বলছ—’

তাই ত! কি বলে আমি একে সম্ভাষণ করবো?
‘নাম তো আমার জানা নেই! একটা টোক গিলে নিয়ে
জিজ্ঞাসা করলুম, ‘তোমার নামটি কি?’

‘পরিমলা।’

প-রি-ম-ল! কি আশ্চর্য! আর একদিন আমার
হৃদয়ে আর একটা পরিমল জুটেছিল! কিন্তু সে পরিমল
তো এমন করে আমার হৃদয়টুকু পর্য্যন্ত অর্গক্ষে ভরপুর
করে দিতে পারে নি?

সে জিজ্ঞাসা করলে, চুপ করে রইলেন যে?

খতমত খেয়ে তাড়াতাড়ি বলে ফেললুম, ‘না! ভাব-
ছিলাম ঐ নামের আর একজনের সঙ্গে আমার একদিন
পুতুলখেলার বে’ হয়েছিল।’

রাত্তার একটা উজ্জল গ্যাসের আলো তাঁর মুখে
এসে পড়তে দেখলুম, সে একটুখানি হেসে বললে,
‘পুতুল খেলার বে’ কি রকম? সে আপনাকে ভাল-
বাসে না, না, আপনি তাকে ভালবাসেন না?’

একটু যেন ভড়কে গিয়ে বললুম, ‘কেউ কাউকে না।’
‘মিথ্যে কথা!’ গভীরস্বরে সে এই কথাটা বলে উঠল।

তারপর কি একটা জিনিষ আমার হাতের মধ্যে
শুঁজে দিয়ে বললো, ‘এইটেই তার প্রমাণ!’

গাড়ী চলছিল বড় রাস্তা দিয়ে। খানিকটা উজ্জল
আলো আমাদের গাড়ীর ভেতর ঢুকছিল। সেই আলোকে
আমি বা’ দেখলুম, তাতে আমার সর্বশরীর নিস্পন্দ
হ’য়ে গেল।

এ যে আমার বিয়ের সম্বন্ধের বর-ক’নের কটো!!

—o—

পরিমলের কথা

মনে মনে আমার এমনি হাসি পাচ্ছিল, কি বললো;
অথচ বুকের ভেতরটা হুর্ হুর্ করে কাঁপছিল। মুখে তার
আর কথাটা নেই! যেন ঐমূর্খি বসে থাকতে থাকতেই
সে তার সংজ্ঞাটুকু পর্য্যন্ত হারিয়ে ফেলেছে। জীবনের এই
মুহূর্তটা আমার শেষের দিনটা পর্য্যন্ত মনে থমকবে। এর
সঙ্গে যে আমার ইহকাল পরকালের সব সুখ, দুঃখ,
হাসি, কান্না একসঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে।

‘মনের ভেতর তখন তার কি হচ্ছে, তা জানি কেন
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলুম! তার জাগরিত বিবেক বুদ্ধি
লজ্জা তাকে এককালে বিধ্বস্ত করে’ তুলে। তাদের
আক্রমণ এড়িয়ে সে যেন আর কোনক্রমে আমার
সামনে রাখা তুলতে পারচে না!

তার একখানা শিথিল হাত টেনে নিয়ে বললুম, ‘কি,
কথা ক’ছ না যে?’

সহসা সে মুখ তুলে। ভাল গলার শুধু বললে,
‘কিন্তু তুমি সব জেনে শুনে আমার সঙ্গে এতে কি বলে?’

তাই ত! এর উত্তর আমি কি দিব। কেন এলুম?
‘স্বামীকে তার পাণের মোহ থেকে সজাগ করে দিতে?’

কিন্তু সে 'আবার ত' হোটেলটো ঠেলে একবারও বাইরে
আগে না ?

সে বাইরের দিকে চেয়ে বললে, 'তাই'লে এখন
কোথায় যাবে ?'

কোথায় যাবো ? একবার মুখে এল, তুমি যেখানে
নিজে যাবে ! কিন্তু কে যেন আমার মুখখানা চেপে
ধরলে । আমার ভেতরকার নারীজন্মটা হঠাৎ আহতের
মত ফুঁপিয়ে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে আমি 'বলে' ফেললুম,
'মামার বাড়ীতে ফিরে যাবো !'

সে চকিত হ'য়ে সুখ কিরিয়ে আমার কথার প্রতিশ্রুতি
করে' উঠল—'ফিরে যাবে ?'

আমি সাধামত নিজেকে সামলে নিয়ে বললুম, 'হ্যাঁ ।
নইলে, এই হীন কুলটার মত বাড়ী থেকে বেরিয়ে
আমি কেমন করে' তোমার সঙ্গে যাবো ? তোমার

ধর্মপত্নী আমি, এতদিন পরে যদি সে অধিকার তুমি
দিতে চাও আমার, তবেই আবার ঠিক সেই গোরব
নিয়ে তোমার পাশে এসে দাঁড়াব । জী স্বামীর দাবী
হ'লেও সে জী । স্বামী হ'য়ে তুমি আমার সে মর্যাদা-
টুকু ক্ষুণ্ণ ক'রোনা ।' কথাগুলোর সঙ্গে সঙ্গে আমার
আজ্ঞাতেই হুঁচোক বেয়ে অশ্রু ঝরে' পড়ছিল । আর
নিজেকে সামলাতে না পেরে আমি ফুঁপিয়ে কেঁদে
উঠলুম ।

সে কতক্ষণ জানি না । ধীরে ধীরে সে আমার
হাতজুখানি চেপে ধরে বললে, 'তাই হোক পরিমল !
কিন্তু ছ'দিন বাদে যখন আবার তোমার নিয়ে আসব,
তখন যদি পার, আজকের এ অপরোধ আমার মাজ্জনা
ক'রো ।'

তার গলা কাঁপছিল । বাইরে চেয়ে দেখলুম, গাড়ী
আবার শ্রামবাজারের দিকেই চলেছে ।

গতি ও পরিণতি ।

[শ্রীহেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কবিরচয়]

ইতস্ততঃ পরিদৃশ্যমান নামরূপবিশিষ্ট বাহ্য কিছু তৎ-
সমুদয়ের সাধারণ নাম পদার্থ ।

পদার্থ সাধারণতঃ দুই প্রকার—জড় ও চেতন ।
এখানে জড় শব্দে বৃত্তিতে হইবে যে, যে সকল পদার্থের
স্বাধীনতা ও ইচ্ছাশক্তি পরিচালনক্ষমতা স্থূল দৃষ্টির অননু-
ভবনীয় । জড় বলিলে অচেতনতাব্যবস্থা অর্থাৎ অচেতন
ব্যবস্থা না । কারণ জগতের কার্য ও কারণস্বরূপ ব্রহ্ম সৃষ্ট-
পদার্থের অভ্যন্তরে ওতপ্রোত ভাবে অনুপ্রবিষ্ট । তিনি
চৈতন্যময় ; চৈতন্যময় হইতে জাত পদার্থ কখনো অচেতন
হইতে পারে না । তবে কি না এই চেতনা কোনো পদার্থে
বেশি আর কোনো পদার্থে কম । জড় ও জীবের পার্থক্য
কেবল চৈতন্যের পার্থক্য ছাড়া আর কিছুই নহে ।

এখন প্রশ্ন এই—যে, যদি জড়োপহিত পদার্থের মধ্যেও
চৈতন্য-কাণ্ডকার স্পন্দনই থাকে, তবে অচেতন পদার্থের

পুরুষকার ও ইচ্ছাশক্তি নাই কেন ? যে কারণে চেতন
পদার্থের ভিতরে পুরুষকার বর্তমান, তথা কথিত জড়োপহিত
বিশিষ্ট পদার্থেও তা তাহাই আছে ; অর্থাৎ জড়ের ভিতরেও
চৈতন্য কাণ্ডকার স্পন্দন আছে । অস্বাভাবিক চেতনা সম্বিত
পদার্থের স্বাভাবিক ধর্মই পুরুষকার, স্বাধীনতা ও ইচ্ছাশক্তি
ক্রিয়া—অতএব জড়ে উল্লিখিত গুণসমূহ নাই, ইহা
অসমীকৃত । বক্ষ্যমান শক্তিসমূহ তথা কথিত জড়পদার্থ
নিচয়ের মধ্যে এত অল্প পরিমাণে স্বল্পভাবে নিহিত যে, উহা
স্থূল দৃষ্টির গোচরীভূত নহে ।

অতএব চৈতন্য আছে যদি ইহাই সিদ্ধান্ত হইল, তাহা
হইলে বলতে হইবে যে, ইচ্ছাশক্তি ক্রিয়াও আছে এবং
তাহাও এত স্বল্প যে একান্ত অগ্ৰহণীয় । এই স্বল্পতাই
অগ্রহণ করিতে পারি না বলিয়াই জড় পদার্থকে আমরা
সম্পূর্ণরূপে অচেতন বলিয়া মনে করি ।

অতএব নামরূপ বিশিষ্ট পদার্থ-ধর্মী পদার্থের তিনটি বিভাগ করা যাইতে পারে, যথা—অল্পচেতন, অল্পাধিক চেতন ও চেতন। অল্পচেতন যথা—খাত্তজবাদি। অল্পাধিক চেতন—উদ্ভিদাদি। আর চেতন যথা—মনুষ্য, পশু, পক্ষী, কীট পতঙ্গাদি। “অনেকে প্রশ্ন করেন যে, যদি চৈতন্য বিনা কোনো পদার্থেরই অবস্থিতি কোনো কালেই সম্ভবপর না হয়, তাহা হইলে মৃত্যু কথাটির অর্থ কি? মৃত্যুর পর “এদেহে চৈতন্য নাই” এরূপ বলা হয় কেন ইহার উত্তর এই যে, মৃত্যুর পরে ও পূর্বে চৈতন্যটুকু সর্বদাই সমভাবে থাকে। চিহ্নক্লির কখনো হ্রাস বৃদ্ধি হয় না। তবে কিনা তন্মাত্র-সমূহের যৌগিক সমবায়ের যে প্রাণশক্তি উৎপন্ন হইয়াছিল তাহাই বিলুপ্ত হইল। অর্থাৎ জৈবিক ক্রিয়া-নিষ্পত্তির স্থল শক্তি, স্থলভাবে বিলুপ্ত হইল। ইহারই নাম মৃত্যু। জৈবিক ক্রিয়াশক্তি ও চিহ্নক্লি (চৈতন্য) এক কথা নহে।

জড় ও জীবনির্কিশেষে সকল পদার্থই গতি ও পরিণাম-মীল। গতি ও পরিণামবিহীন পদার্থের কল্পনা করা অসম্ভব। ফলতঃ পদার্থ তাহাকেই বলে, যাহার গতি ও পরিণাম আছে। মনে রাখিবেন, যাহারা কুদ্বৈতবাদী, জগতের নিরপেক্ষ স্বাধীন সত্তা মানেন না, তাঁহারা সহজে এসকল কথা বিশ্বাস করিবেন না। শাশ্বত প্রবন্ধে তাহাদের মত খণ্ডন করা আমার উদ্দেশ্য নহে। আমরা আগে নিরপেক্ষ স্বাধীন সত্তা মানিয়া একটু ব্যবহারিক ভাবে পদার্থের স্বরূপ নির্ধারণের চেষ্টা করিব।

পদার্থের উন্নতি ও অবনতি সম্পূর্ণরূপেই গতি ও পরিণামের উপর নির্ভর করে। পদার্থের স্বাভাবিক চেষ্টাই এই যে, সে তাহার পারিপার্শ্বিক অবস্থাকে এমন করিয়া লইতে চাহে, যে সেগুলি যেন তাহার গতি ও পরিণতি সম্বন্ধে সাহায্য করে। পদার্থের উন্নতি ও অবনতি দুইই

আছে; যেমন মানুষ মৃত্যুকী হইতেছে, আবার মৃত্যুকীও মানুষ হইতেছে। এই উন্নতি ও অবনতির কারণ নির্ণয় করা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে।

পদার্থের গতি ও পরিণাম মানিলেই তাহার আরম্ভ আছে, অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে। আদিদর্শন বলেন—পদার্থের অবয়ববিধারায় কোন স্থানে বিশ্রাম হয়, ইহা নিশ্চয় বিশ্বাস করিতে হইবে।

অবয়ববিধি-প্রবাহ অনন্ত হইলে “অমুক বস্তু ক্ষুদ্র, অমুক বস্তু বৃহৎ, এরূপ” ব্যবহার থাকে না। পর্বত ও সর্বপের পরিণাম সমান নহে; ইহা সকলেই পরিজ্ঞাত কিন্তু কার্য-দ্রব্যের কোন স্থানে বিশ্রাম না মানিলে পর্বত বৃহৎ ও সর্বপ ক্ষুদ্র এইরূপ সর্বজন-স্বীকৃত ব্যবহার কিরূপে নিষ্পন্ন হইতে পারে? কারণ তোমার মতে পর্বত ও সর্বপ উভয়েরই অবয়ববিধারা অবিশ্রান্ত। পর্বত ও সর্বপের পরিণাম-বৈষম্যের যুক্তি দেখাইতে হইলে ইহাই বলিতে হইবে যে পর্বতের কারণীভূত পরমাণুর সংখ্যা সর্বপের কারণীভূত পরমাণুর সংখ্যা হইতে অত্যন্ত অধিক। সুতরাং অধিক সংখ্যক পরমাণু হইতে উৎপন্ন বলিয়া পর্বত বৃহৎ, আর অল্প সংখ্যক পরমাণু হইতে উৎপন্ন বলিয়া সর্বপ ক্ষুদ্র। কাজে কাজেই অবয়ববিধারা যে অবিশ্রান্ত নহে ইহা একান্তই মানিতে হইল। পদার্থের চরম পরিণতি ইহাই যে, যে যাহা ছিল ক্রমে তাহাতেই পরিণত হইবে। নানা আবর্তন বিবর্তনের বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়া পদার্থ তাহার চরম পরিণামের দিকে চলিয়াছে।

যেখানে আরম্ভ সেইখানেই পরিণতি। নদীতে তরঙ্গ উঠিতেছে আবার তাহাতেই বিলীন হইতেছে। ফুল ফল ও বীজ তিনটি পদার্থ ক্রমাগত জন্মিতেছে ও লয় পাইতেছে। ইহাদের আদভূত নিমিত্ত ও উপাদান কারণ ব্রহ্ম।

বিবেকানন্দ-তত্ত্ববিচার।

[শ্রীসাহাযী]

“বিবেকানন্দকে উপলক্ষ্য করিয়া কোনও সাধুকে বলিতে শুনিয়াছিলাম, “অন্তরে দিব্য কৃষ্ণমূর্ত্তি দর্শন করি, হৃদয়ে পূর্ণ জ্যোতিঃ উছলিয়া পড়ে, চিন্ময় গোপাল আমার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়ান। ইঁহারই সেবার আশ্বাহারা আমি। সংসারে কে না খাইয়া, কোন্ রাজ্যে মানবসমাজ নিপীড়িত হইল, কোন্ দেশ বিধবার জীবন্ত স্মৃতিদাহের ব্যবস্থা করিল, এ সকল দেখিয়া আমার কি হইবে? বিবেকানন্দ সামান্য কর্ম লইয়াছিলেন। স্বজের মধুর প্রেমের আশ্বাস তিনি পান নাই। তাঁহা যদি পাটতেন, তাহা হইলে ঐ প্রকার ভ্রম “খোসাতুংরি” লইয়া থাকিতেন না।”

সত্য হউক, মিথ্যা হউক, সাধুর এই কথাগুলি ভাবিয়া দেখিবার বিষয়। অন্তরে যে চিন্ময় গোপাল আছেন, ঐ শ্রেণীর সাধুরা থাকেন তাঁহারই সেবার বিস্তার। কিন্তু চিন্ময় গোপাল যিনি, বাঁহার জন্ম নাই মৃত্যু নাই, বাঁহার অভাব নাই অভিযোগ নাই, স্বয়ং পূর্ণ যিনি, তাঁহার সেবা কিরূপে সম্ভবপর হয়? তিনি কিসের অভাবে আমাদের ছায় ক্ষুদ্র ব্যক্তির সেবার প্রার্থী হইবেন? কলতঃ, চিন্ময় গোপাল সেবার প্রার্থী নহেন, সেবার কাঙ্গাল বিশ্বের এই সকল লোলা-গোপাল। চিন্ময় গোপালের ন্যূনে ঐ সকল সাধুবৃত্ততঃ আত্মসেবা করেন। প্রকৃত কথা এই যে, ইঁহার আনন্দের অন্ত্যস্ত ভিত্তারী, হৃৎকের ভয়ে সতত সজ্জত। ইঁহার চাহেন হৃৎকময় সংসার হইতে বিচ্ছিন্ন থাকিয়া নিরবচ্ছিন্ন আনন্দের নেশায় ভরপুর রহিতে। ইঁহার মনে করেন, আনন্দ ভগবানের সৃষ্টি, আর হৃৎক সৃষ্টি সয়তানের। ইঁহার জানেন না, আনন্দ যে মজল হস্তের দান, হৃৎকও তাঁহারই দান। ইঁহার তাই সর্বপ্রথমে হৃৎকেই এড়াইতে চাহেন। অথচ বৃথিতে পারেন না, আনন্দ ও হৃৎক একই সত্তার দুই দিক, সেই নিরবচ্ছিন্ন অপারিষ্য আনন্দ পাইতে হইলে, তাহা এই পারিষ্য স্বঃ-হৃৎকের মধ্যে থাকিয়াই পাইতে হইবে, ইঁহা ভিন্ন তাহা পাইবার নাশা পদ্ধি বিদ্যাতে * * *।

প্রেম ভিন্ন সেবার অধিকার পাওয়া যায় না। যথার্থ প্রেমিক শত লাঞ্ছনা, সহস্র গুণ্ডনা অমান বদনে সহ্য করেন, অথচ তাহাতেও অতুলানন্দেরই অধিকারী হন। প্রকৃত সেবকের নিকটে সুখ ও দুঃখ, বিষ ও অমৃত তুল্য হইয়া যায়।

এই যে আত্মবিশুদ্ধি, সেবার জন্ত এই যে আপনাকে নিঃশেষে বিলাইয়া দেওয়া—ইঁহাই যথার্থ সেবকের লক্ষণ। স্তরতঃ ভাবিয়া দেখিলে স্পষ্ট বুঝা যায় যে, ঐ শ্রেণীর সাধুরা আর বাহাই হউন, প্রেমিক ও সেবক নহেন। কলতঃ, ইঁহার ঈশ্বরের জন্ত ঈশ্বরকে ভালবাসেন না, ইঁহার ঈশ্বরকে ভালবাসেন আত্মতৃপ্তির জন্ত। আত্মতৃপ্তি যেখানে নাই, হৃৎক সেখানে, সেখানে ইঁহার ভগবানকে দেখিতে পান না।

“হৃৎক সেখানে, দৈন্ত সেখানে,

তোমারে সেখানে ধরিব নিবিড় করিয়া।”

একথা ইঁহার বুঝেন না। ইঁহার স্রবের কাঙাল। তাই, এই স্রবের লালসাতেই ইঁহার “কণ্টকময় সংসার পথে” ছুটাছুটি করিয়া কোথাও উহার সন্ধান না পাইয়া অবশেষে আন্তঃকাল দেহে আপনাকেই আপনার মাঝে বদ্ধ করিয়া ফেলেন। ব্যাধ-বিতাড়িত শিশুকে যেমন প্রাণভয়ে সমস্ত বন দোড়াদোড়ি করিয়া পরিশেষে আপন বাসগৃহের প্রান্তে বিবশদেহে অবশিষ্টে মুদিত নয়নে শুইয়া পড়িয়া আপনাকে পরম নিশ্চিন্ত ও নিরাপদ মনে করে, ইঁহারও তৈমনি কৃষ্ণমূর্ত্তি অবলম্বন করত মনে করেন, ইঁহাই বুদ্ধি পরামুর্ক্তি, পরাশাস্তি এবং পরম আনন্দ। কিন্তু হায়! যে স্থানে ঐতিহীন ঐতিনিয়ত মানবের নিপীড়ন, বিধবার অগ্নিদাহন হইতেছে, নিরস্তর হাহাকার, আত্মের চীৎকার ধ্বনি উঠিতেছে,

“সেখা স্বঃইচ্ছ, সতিমান?”

সমস্ত যেখানে হৃৎকী, সেখানে ব্যাটি তুমি, তুমি হইতে চাও

সুখী ? সমস্তির সুখভিন্ন ব্যস্তির সুখ নাই, হইতেও পারে না। জড়বিজ্ঞানের ভাষায় বলিতে গেলেও বলা যায়, একই ইলেকট্রোন প্রকম্পনী শক্তির (Vibration) তারতম্যহু-সারে এখানে হইয়াছে গাছ সেখানে হইয়াছে পাথর ; এখানে হইয়াছে পদ্ম, সেখানে হইয়াছে পক্ষী ; এখানে হইয়াছে সাধু, সেখানে হইয়াছে অসাধু ; এখানে হইয়াছে আমরা, সেখানে হইয়াছেন তাঁহারা। হওয়া বাটা মরা, শোওয়া বসা খাওয়া, হাসা ও কাঁদা, এই যে আমাদের অসংখ্য কার্য-কলাপ, এ সকল আর কিছুই নহে, শ্রীকৃষ্ণরূপী ইলেকট্রোনকে আশ্রয় করিয়া নিত্যলীলারাস-রসময়ী রজিনী শ্রীরাধা-রূপিনী প্রকম্পনী শক্তির পলকে পলকে পরিবর্তনশীল নব নব তরঙ্গ উচ্ছ্বাস, স্তবরাং অনন্তবিশ্বের সর্ব পদার্থের (অতএব আমাদেরও) মূল উপাদান যখন একই, ঐ সাধুরা এবং আমরা যখন একই বস্তু, একই সূত্রে গ্রথিত ; সমগ্রের আমরাও যখন এক অংশ ; তখন আমরা যে দুঃখ ভোগ করি তাঁহারাও সেই দুঃখের হাত ক্রুরূপে এড়াইতে পারেন ? আমাদের প্রত্যেকের ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র একজনেরও সদস্য চিন্তা ও কার্যের দ্বারা অর্থাৎ প্রকম্পনী শক্তির প্রত্যেক তরঙ্গ উচ্ছ্বাস যখন তাঁহাদিগেতে—শুধু তাঁহাদিগেতে কেন, নিখিলের সর্বত্রই স্ফুটতিয়ন্ত ভাবে প্রসারিত হইতেছে, তাঁহারাও যখন আমাদের সেই সদস্য চিন্তা ও কার্যের ফলে প্রতিমূহুর্তেই তদনুগতভাবে অণুপ্রাণিত ও স্পন্দিত হইয়া উঠিতেছেন, তখন বিশ্বের সকলকে দুঃখী রাখিয়া তাঁহারা একাকী ক্রুরূপে সুখী, সকলকে অসৎ রাখিয়া একাকী ক্রুরূপে সৎ এবং সকলকে বদ্ধ রাখিয়া তাঁহারা একাকী ক্রুরূপে মুক্ত হইতে পারেন ? ফলতঃ, যতক্ষণ বিশ্বের এক জনও অভক্ত, অভক্ত, অসুখী, অজ্ঞান এবং অমুক্ত থাকিবে, ততক্ষণ ভুক্তি, মুক্তি, ভক্তি, জ্ঞান এবং আনন্দের অধিকারী তাঁহারাও হইবেন না এবং আমরাও হইব না। বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠতম ঋষি বিবেকানন্দের হৃদয়-সমুদ্রে এই মহা-সত্যের তরঙ্গ উচ্ছ্বাস আগিয়াছিল। তাই, তাঁহার ধ্যান, ধারণা, সমাধি বাহা কিছু সকলই নিয়োজিত হইয়াছিল এই মহাসত্যকে উপলব্ধি করিবার জন্য। তাঁহার “সুদৃশ্যপা-বিক্রম” জীবন নিঃশেষে অর্পিত হইয়াছিল, এই মহাসত্যকে

কর্ণের মধ্য দিয়া মূর্ত্তমান করিয়া তুলিবার জন্য। আর তিনি স্বয়ংও ছিলেন এই মহাসত্যেরই পূর্ণ প্রকট মূর্ত্তি।

* * *

বাংলা আমাদের জন্মভূমি। জননী জন্মভূমির সেবা করা সকলেরই কর্তব্য। কিন্তু যিনি বঙ্গজননীর মুগ্ধায় মূর্ত্তি গড়িয়া পূজা করেন, তিনি জননীর বধার্থ ভক্ত নহেন ; তিনি শুধু প্রবর্তক। জীবনের যিনি মানস অন্তরে জননীর স্বর্গীয় দিবা মূর্ত্তি দর্শন করতঃ তাহাতেই বিভোর থাকেন, তিনিও প্রকৃত স্বদেশভক্ত নহেন। মুগ্ধায় মূর্ত্তি জড়জগতের, আর মানসায় মূর্ত্তি ভাবজগতের জিনিস, ইহাই বাহা কিছু পাথক্য। সাধকের নানাবিধ miracle দর্শন হয় বটে, কিন্তু ঐ সকল miracle দর্শনই জীবনের উদ্দেশ্য নহে। ফলতঃ, প্রকৃত স্বদেশসেবক তিনি, যিনি স্বদেশ বলিতে স্বদেশবাসীদিগকে বুঝিয়া তাহাদেরই সেবায় কায়মনোপ্রাণ অর্পণ করেন। স্বদেশের স্বরূপ স্বদেশবাসীদের মধ্যে খুঁজিয়া পাওয়া চাই। এইরূপ, ঈশ্বরের সেবা করিতে হইলে, বিশ্বের ঈশ্বর এই কথা বুঝিয়া বিশ্ববাসীদেরই সেবা করিতে হয়। ফলতঃ, বিশ্বের বিশ্বময়, এই বাক্যের উপলব্ধি হওয়া চাই। অত্যা, ঈশ্বরসেবার অধিকারী হওয়া যায় না। এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেই শিক্ষার শেষ হইল, এইরূপ মনে করা ভুল। বরং অধীত শিক্ষাকে কার্য-সকলতায় সার্থক করিয়া তুলিবার সময় তখন হইতেই পাওয়া গেল। সমাধি, লাভও সেইরূপ, ধর্ম্মরাজ্যের এম এ পরীক্ষা। সমাধির পর হইতেই প্রকৃত ধর্ম্মজীবনের আরম্ভ। ইহার পূর্বে পর্যন্ত শুধু সাধনারই সময়। আগে সাধন। পরে ভজন। সাধনার সিদ্ধ হইলে তখনই ভজন অর্থাৎ ঈশ্বরসেবার অধিকারী হওয়া যায়। তখনই চৈতন্যের স্তায় “বাহা বাহা নেত্র পড়ে, তাহা কৃষ্ণমুরে,” এই অবস্থা লাভ হয়। বিশ্বের তখনই বিশ্বময় হন। ঈশ্বর সেবার অবসর মেলে তখনই। ইহাই সাধনার চরম পরিণাম।

* * *

সিদ্ধজীবন হই শ্রেণীর ; সাধারণ সিদ্ধসার্থক এবং নিত্যসিদ্ধ অবতার পুরুষ। সাধারণ সাধকের চিত্ত বহু হইতে একের

দিকে, সৃষ্টি হইতে লক্ষ্যের দিকে, লীলা হইতে নিত্যের দিকে
 ধাবিত হয়। ইহার চিন্তার ধারা নিম্ন হইতে উর্দ্ধ গমন
 করে। আর নিত্যসিদ্ধের মন এক হইতে বহুর অভিমুখে
 অর্থাৎ সৃষ্টির দিকে,—লীলার দিকে প্রসারিত হয়। ইহার
 চিন্তার ধারা উর্দ্ধ হইতে নিম্নে “অবতরণ” করে। সাধারণ
 সার্থক সিদ্ধাবস্থায় যে চরম সত্য প্রাপ্ত হন, অবতার-পুরুষ
 জীবনের প্রারম্ভেই সেই সত্য মূলধন স্বরূপ পাইয়া থাকেন।
 একজন ভূমি হইতে আপনাকে বিচ্ছিন্ন, অতএব আপনাকে
 ক্ষুদ্র ও বদ্ধ ভাবেন, অতঃপর আপনাকে ভূমার সচিহ্ন সংযুক্ত
 অতএব আপনাকে শুদ্ধ বদ্ধ মুক্ত স্বরূপ বলিয়া জানেন।
 একের উদ্দেশ্য হয় সংসারের হুঃখ কষ্ট হইতে পরামুক্তি
 ও তন্নিস্বত্ব পরাশ্রয় লাভ। অতঃপর কিন্তু স্বয়ং আনন্দ-
 স্বরূপ, সুখ হৃৎকের অতীত, তাই তাঁহার জীবনের উদ্দেশ্য
 হয় বিশ্বলীলায় যোগ দেওয়া, লীলার সৃষ্টিসাধন করা।
 একজন শুধু আপনাই চায়; অতঃপর আত্মবিস্তার, স্মৃতবাং
 তিনি বিশ্বের জ্ঞাত “বহুজন হিতায়”। একজন রজনীকান্ত,
 অতঃপর রবীন্দ্রনাথ। একজন গান করেন,

“আর কারো কথা কব না আমি

তোমারি কথাই কব গো।”

অতঃপর গান করেন,

“কৃষ্ণ আমার সকল কথায়

তোমার কথাই ববে।”

একজন সংসারের সকলের কথাকে ঠেলিয়া রাখিয়া
 শুধু একের কথাই কন। কিন্তু সকলের কথাকে ছাড়িয়া
 যে একের কথা, তাহা অপূর্ণ। পরমহংসদেবও বলেন,
 বেলেয় “খোলা মাল” বার দিলে ওজনে ক্ষমতি হয়।
 অতঃপর কিন্তু কাহারও কথা ঠেলিয়া ফেলিবার প্রয়োজন
 হয় না। সকলের কথাই ইহার নিকটে সার্থক। ইনি
 সকলের কথায় সেই একেরই কথা শুনিতে পান। একজন
 প্রতিমা দেখিয়া উহার মূলে কি আছে, তাহাই জানিবার
 জ্ঞাত ব্যক্ত হন। অতঃপর খুঁটি দেখা নিঃপ্রয়োজন জানিয়া
 প্রতিমাখানিকেই সার্থক করিয়া তুলিতে সচেষ্ট হন।

আত্মস্বার্থ তাৎপর্য ক্রমি সেই হয়।

কক্ষস্থ তাৎপর্য প্রেম তারে কয়।

সাধক জপ তপ, দান ধ্যান সাধনা সমাধি যাহা কিছু
 করেন, ধর্ম মৌলিক জীবন যাহা কিছু চান, তাহার সকলই
 আত্মস্বার্থের জ্ঞাত। সুতরাং তিনি যে তখনও কামনারই
 দাস থাকেন, তাহা কোন প্রকারে অস্বীকার করা যায় না।
 কিন্তু যাহার আত্মতৃপ্তির আকাঙ্ক্ষা পর্যন্ত ঘুচিয়া যায়,
 সন্ধ্যা তাঁহার বন্ধা হয়, সমাধি বন্ধি তুল্য হয়, তাঁহার
 তখন “মন মন তনু সিদ্ধি” হয়। যশোদার ছায় নিজ
 বাহ্যিকের প্রতি তখন তাঁহার ঈশ্বরত্ব জ্ঞান লুপ্ত হইয়া গিয়া
 মমত্ব বুদ্ধির উদয় হয়। এই যে মমত্ববুদ্ধি, সাধারণ সংসারী
 স্বামী দ্বী, অথবা পিতামাতা পুত্র কন্যার মধ্যে যে আমার
 বোধ,—ইহা কিন্তু তাহা নহে। ইহাতে সংকীর্ণতার গভী
 থাকে না, আত্মস্বার্থ আকাঙ্ক্ষার লেশ থাকে না। তিনি
 তখন তাঁহার বাহ্যিককে পান “ঈশ্বরের” মধ্যে নহে,
 যশোদার ছায় হয়ত সামান্য এক “অক্ষয় শিশুর” মধ্যে।
 বাহ্যিক তখন তাঁহার নিকটে ছোট হইয়া যায়। যশোদার
 ছায় তাঁহারও তখন মনে হয়, আমি না দেখিলে গোপালকে
 দেখিবে কে? ভক্তের এই যে বড় হওয়া, ইহা অহঙ্কারের
 নহে, প্রেমের ফল। মহাপুরুষের চিন্তের এই যে ভাব,
 বৈষ্ণবের ভাষায় ইহারই নাম কামগুরুলেশহীন ব্রজের
 প্রেম। আর চিন্তের এইরূপ অবস্থায় মহাপুরুষ যাহার
 ব্রজ করেন, বৈষ্ণবের ভাষায় তাহাকেই বলা হয় ব্রজের
 কৃষ্ণ। এ অবস্থায় “ঈশ্বর” “স্বৈবতা” “অবতার” প্রভৃতি
 তাঁহার বাহ্যিক হইতে পারে না, কারণ এই সকলের সহিত
 ঈশ্বরের ভাব বিচ্ছিন্ন থাকে। দেহের অবস্থায়, জগতে
 যেখানে যে যত ছোট আছেন, তাঁহার বাহ্যিকই ঈশ্বর
 ছোট হইয়া প্রকটিত হইয়াছেন—তাঁহার সেবা লইবার জ্ঞাত,
 তখন তাঁহার এইরূপ দিব্যদর্শন লাভ হয়। মহাপুরুষের
 সর্বসংস্কারমুক্ত দৃষ্টিতে ঈশ্বরও অক্ষয় শিশু, ব্রহ্মও ক্ষুদ্র
 ক্রিমিকীট, এই প্রকার ছোট বড় ভেদ ঘুচিয়া যায়। ইনি
 আমার দ্বী, অতএব আমার পরম আদরের, আর এ আমার
 বাড়ীর দাসী, সুতরাং আমার তেমন আদরের নহে,
 —আমাদের এই প্রকার ভেদবুদ্ধি জন্মে, আমাদের
 প্রয়োজনের তীরতম অনুসারে—দ্বীতে আমাদের বতখানি
 প্রয়োজন, দাসীতে আমাদের ততখানি প্রয়োজন থাকে না

বলিয়াই। কিন্তু এই আত্মপ্রয়োজন বোধ যখন লুপ্ত হইয়া যায়, তখন স্ত্রী ও দাসীতে সমবুদ্ধি হয়, ফলতঃ, মানবের বতর্কণ স্বার্থবুদ্ধি থাকে—সে স্বার্থ যত বড়, যত মহৎই হউক—ততক্ষণই ঈশ্বর তাহার নিকটে সর্বশুভিমান বিভূ দয়াময় ইত্যাদি নামে পূজিত হন। ইহা ধর্মীর নিকটে ভিক্ষকেরই কাঙাল বৃত্তির অনুরূপ। কিন্তু এই কাঙালপনা যাহার ঘুচিয়া যায়, মন্দিরের বিগ্রহের দিকে অথবা মন্দিরের সেবাইত সোহস্ত প্রভুর দিকে, তাহার ততখানি দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় না, বতখানি দৃষ্টি পড়ে তাহার মন্দিরের প্রাঙ্গণ পরিকারক অশ্লুত বাড়ুদারের প্রতি।

বাহারা বৈষ্ণবধর্মের এই নিগূঢ় তত্ত্ব না বুঝিবেন, তাঁহারা বিবেকানন্দের এই কর্মযোগরহস্তও বুঝিতে পারিবেন না। তাঁহাদের চক্ষে স্বামীজির এই দরিদ্রসেবা-সাধারণ জীবের অন্তর্ভুক্ত সামান্য কর্ম বলিয়াই প্রতীয়মান হইবে। কিন্তু তাঁহার নিকটে ইহাই ছিল তাঁহার যথার্থ কৃষ্ণসেবা। তাঁহার এই সেবার উৎস ছিল ‘দয়া’ নহে,—প্রেম—কামগন্ধলেশহীন ব্রজের প্রেম—যে প্রেমে আত্ম সুখেচ্ছা

দূরীভূত হয়, মুক্তি বন্ধন, স্বপ্ন চঞ্চল হইয়া যায়, ঈশ্বরও বোধ পর্যান্ত ঘুচিয়া যায়। ব্রজের সেই প্রেম—কৃষ্ণপ্রেম ধন মানবের অন্তরে উদ্ভিত হইলে সেই ভাগ্যবানের জীবন কিরূপ হয়, মহাত্মা বিবেকানন্দ ছিলেন তাঁহার জ্বলন্ত নিদর্শন। তিনি শ্রীচৈতন্যদেবের যুগোপযোগী নব সংস্করণ। একথা বাহারা বুঝেন না, তাঁহারা কৃষ্ণতত্ত্ব, কৃষ্ণপ্রেম কি বস্তু, তাহা আজও বুঝিতে পারেন নাই।

শ্রীচৈতন্য মুণ্ডিতমস্তক ছিলেন, তিনি বিভক্ত দেবভাষার শ্লোক রচনা করিতেন, আর বিবেকানন্দ ছিলেন “বাবু বিশেষ,” বক্তৃতা করিয়া বেড়াইতেন শ্লেচ্ছভাষায়,—ভাব, বিষয়ে দীনাতীন বাক্যসর্বস্ব বন্ধ সংস্কার। যে সকল ব্যক্তির যুক্তির দোড় এই পর্য্যন্ত, তাঁহাদের নিকটে আমাদের বলিবার কিছুই নাই। তাঁহারা কবে আবার হয় ত বলিয়া বসিবেন, বিবেকানন্দ শ্লেচ্ছদের গাড়ীতে চড়িতেন, স্ত্রীত্যাগ; তিনি সনাতন হিন্দু সমাজে একান্তই অচল। বিবেকানন্দ কর্ম করিতেন এ কথা সত্য; কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, চৈতন্যদেব কি নিষ্কর্মা হইয়া বসিয়া থাকিতেন? “কর্মত্যাগ” কথার যথার্থ অর্থ কি, তাহা বুঝিয়া নেপথ্যের বিষয়।

ডলীর কথা।

[শ্রী প্রিয়গোবিন্দ দত্ত, এম এ, বি-এল]

১

মামুষ, আনোয়ার আর পাথর এরা বতই কাছে আসে, ততই তারা বড় দেখায়। আর যখন এরা আমার উপর চেপে বসে তখন বড়ই ভারী বোধ হয়। আমি কিন্তু তেমন নই। যেখানেই থাকি না কেন সেখানেই আমি একই রকম বড় থাকি।

২

যে খাদ্য-আমার প্রভু মুখে দিতে উদ্যত হইয়া আমার নত্যের তরঙ্গ উচ্ছ্বাস করেন তাহা শুধু আমাকে প্রোভিত ধারণা, সমাধি বাহা কিছু সকলোই সার্বভৌম করিয়া শান্তি মহাসত্যকে উপলব্ধি করিবার একমুখী বটে।

বিজ্ঞান জীবন নিঃশেষে অর্পিত হইয়াছে।

৪

আমার প্রভু যখন চেয়ারে বসেন তখন তাঁহার পশ্চাতে গিয়া শয়ন করিলে তিনি আমার শরীরটাকে গরম করিয়া দেন। তিনি একজন দেবতা কিনা তাই অমনট করিতে পারেন। আগুনের চিমনির সম্মুখে একটা গরম পাথর আছে। সেটিও দৈবশক্তিসম্পন্ন।

৫

যখন খুশী তখনই আমি কথা বলি। আমার প্রভুর মুখ হইতেও আমার মত শব্দ বাহির হয়। সে শব্দেরও অর্থ আছে। কিন্তু আমার কথার অর্থের জ্ঞান তাহা তত অশ্লষ্ট নয়। আমার প্রত্যেক শব্দেরই অর্থ থাকে, কিন্তু আমার প্রভুর মুখ হইতে অর্থশূন্য অনেক শব্দ বাহির হয়। আমার প্রভু বাহা ভাবেন তাহা কঠিন হইলেও অনুধাবন করা নিতান্ত আবশ্যক।

খাওয়াটা একটা উত্তম কাজ। খাওয়া শেষ করিয়া ফেলা আরও ভাল। কারণ যে সকল শত্রু খাদ্য কাড়িয়া লইতে গোপনে, নীরবে অপেক্ষা করে তাহারা খুব চতুর ও ক্রতগামী।

সকলই পরিবর্তনশীল। আমিই কেবল অপরিবর্তনীয়।

সমস্ত জীবজন্তু বস্তু, প্রভৃতির কেন্দ্রস্থলে আমি বাস করি। আর শত্রুমিত্র সকল প্রকৃতির জীবজন্তু বস্তু দ্বারা আমি পরিবেষ্টিত থাকি।

১০

ঘুমাইলেই নানী প্রকারের স্বপ্নজনক ও দুঃখদায়ক কুকুর ঘোড়া মানুষ ও গাছ দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু জাগিলেই এই সব অদৃশ্য হয়।

১০

আমার প্রভুকে আমি ভালবাসি। কারণ তিনি খুব শক্তিশালী আর খুব ভয়ানক।

১১

যে কার্যের জন্ত কেহও প্রহার প্রাপ্ত হয় তাহা নিঃশব্দ মন্দ। বাহার জন্ত আদর ও খাদ্য পাওয়া যায় তাহা অত্যন্ত ভাল।

১২

রাষ্ট্রিতে যত সব মন্দলোক গৃহের চতুর্দিকে ঘুরিয়া বেড়ায়। আমার প্রভু জানিলেই ইহাদিগকে তাড়াইয়া দিবেন, এইজন্ত তাহাকে সতর্ক করিতে চেষ্টা করি।

১৩

উপাসনা

হে আমার প্রভু! হে মোর সাহসী দেবতা! তোমার আমি ভক্তি করি। সকলেই তোমার প্রশংসা করে। তুমি যে ভয়ঙ্কর সৈন্য তোমার প্রশংসা হউক। তুমি যে দয়ালু সৈন্য তোমার প্রশংসা হউক। আমি তোমার পায়ের কাছে পড়িয়া থাকি আর তোমার হাত চাটি। তুমি যখন টেবিলে বসিয়া অপরাহ্ন মাংস খাইতে থাক তখন তোমার

বড়ই মহৎ ও সুন্দর দেখায়। আর যখন তুমি একপাশে সফ কাঠ বসিয়া আশুনা জাল আর রাত্তিকে দিনে পরিণত কর তখনও তোমার খুব মহৎ ও সুন্দর দেখায়। তুমি আমাকে গৃহে রাখিয়া আর সকল কুকুরকে তাড়াইয়া দিও। আর হে রাধুনী এঞ্জেলিক, তুমিও স্বর্গীয়, মহৎ ও প্রবল। তুমি আমাকে যথেষ্ট খাইতে দিবে এইজন্ত তোমাকে ভয়ও করি সম্মানও করি।

১৪

যে কুকুর মানুষের প্রতি দয়ালু নয় আর যে তাহার প্রভুগৃহের সমাগত ব্যক্তিকে স্বাগত করে, তাহার জীবন বড়ই শোচনীয়। কারণ তাহাকে ভবনগরে হইয়া জীবন কাটাইতে হয়।

১৫

একদিন দেখিলাম একটা ফুটো কলসী ভরিয়া কে একজন বৈঠকখানা ঘর দিয়া যাইতেছিল আর অন্ধকে মেজের উপর কলসী হইতে জল গড়াইয়া পড়িতেছিল। খুব কড়া প্রহার দিলে ওবে ঐ নোংরা কলসীর উপযুক্ত শাস্তি হইত।

১৬

মানুষের এমন ঐশ্বরিক ক্ষমতা আছে যাচান বলে সে সকল দরজাই খুলিতে পারে, আমি নিজে খুব ভয় করিয়াই খুলিতে পারি। এই দরজাগুলির মত জঞ্জাল আর নাই, কারণ ইহারা কুকুরের তকুম সহজে মানিতে চায় না।

১৭

কুকুরের জীবন বড়ই বিপদজনক। দুঃখের হাত এড়াইতে হইলে তাহাকে সদা সর্বদা সতর্ক থাকিতে হয়—আবার সময়েও, এমন কি যখন সে ঘুমায় তখনও।

১৮

মানুষের প্রতি কেহও সদাচরণ করিল কি অসদাচরণ করিল তাহা বুঝিয়া উঠা অসম্ভব। মানুষকে বুঝিতে না চাহিয়াই উপাসনা করা আবশ্যিক। মানুষের জ্ঞানবুদ্ধি আশ্চর্য্য রকমে অস্পষ্ট।

১৯

হে ভয়! তুমি মাকড়শ মত মহৎ ও সৈন্যল। তুমি

উপকারী ও পবিত্রতা পূর্ণ। তুমি আমার মনের মধ্যে বিরাজ কর। বিপদের সময় তুমি আমার মনে উপস্থিত হইও। তোমার সাহায্যে যেন আমি যত কিছু অনিষ্ট-কর তাহা পরিত্যাগ করিতে পারি। আমি যেন শত্রুগণের মধ্যে বাইরা আপনাকে বিপদগ্রস্ত না করি।

২০

যে সকল গাড়ী ঘোড়ার টানে সেগুলি বড়ই ভয়ানক। আর বেগুলি, জোরে নিখাস ফেলিতে ফেলিতে নিজে

নিজেই চলিয়া যায় তাহারাজে খুব ভয়ানক। যে সব ব্যক্তি ছেঁড়া জামা পরে তাহারাজে ভুগাই। সেইরূপ বাহারাজে মাথায় ঝুড়ি বহন করে কিম্বা জিনিষ পত্র রাস্তা দিয়া গড়াইয়া নেয় তাহারাজে ভুগাই। যে সমস্ত বালক বালিকা চীৎকার করিয়া জোরে ছুটাছুটি করে আর পরস্পরের পশ্চাৎ পশ্চাৎ রাস্তা দিয়া ধাবিত হয় তাহা-দিগকেও আমি পছন্দ করি না। এই জগৎটাই শত্রু ও ভয়াবহ পদার্থে পরিপূর্ণ। *

কবিতা-কুঞ্জ ।

নিশীথের পাপিয়া ।

[শ্রীবিজয়দেব মুখোপাধ্যায়, বি-এ]

নীল গগনের দিল বাহারে,

এ কোন্ মধুর স্বর আছা রে !

এ কোন্ পরীর প্রাণের গীতি—

উঠল কেঁপে দুর পাহাড়ে ।

ওই যে সরিৎ কল্কলিয়ে,

উঠছে সদাই ঝলমলিয়ে,

মন্ত্র এ কোন্ সে গীত জরী—

আজকে দিল মন গলিয়ে ?

জগতের ওই প্রাণের কানে,

বিপুল মদির আজকে আনে,

টানের আলোর মিশিয়ে দিয়ে—

বাঁধল যদি ফাঁদের টানে ।

রাতের আলোর দিবস গণি'

চমক দেওয়া গমক আনি

পাপিয়া আজ গাইল মধুর—

পূর্ণ করি প্রাণের খনি ।

উপরে ওই সুনীল আকাশ,

মর্যো কানন শান্তি-নিবাস,

সীতল জলের লহর-বুকে—

পড়ল লুটে-লুটের স্ববাস ।

মৌন আলোর আব্লায়ে হার,

জগৎ আজি থমকে দাঁড়ার,

'চোখ গেল'—ওই ডাকল পাখী

ডাকল মরি মোহন সাড়ার ।

ভুধুই রূপের বিকাশ দেখি,

পাপিয়ার হার চোখ গেল কি ?

কিম্বা ওগো নয়নভারায়—

বিবাদ গেল ছাপ্‌টী রাখি ?

দিলদরিয়ার জোয়ার ডাকি,

কোন্ সুরে আজ গাইল পাখী !

হৃদ-পিরাণায় সুরের ধারা—

রাখল ধরে স্মরণ-সাকী ।

—

স্বাগত !

[শ্রীমতী-প্রতিভা দেবী]

বদি, না চাহিতে সখা, এসেছ হেথায়

হৃদয় আসনে বস হে ।

আমি, কি জ্বলে ভুসিব কি মন্ত্রে পুজিব

কি গান আজিকে গাহিব হে ।

সোণার স্বপন কতনা বাসনা

কত মনে ছিল খুঁজিয়া পাই না

দীন দীন জনে করিয়ে কঙ্গণা

ছবি মানে-সদা বিরাজ হে ।

বিদায়।

(L. G. Moberly)

[শ্রীশ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ, বি-এ]

বিদায়ের কালে তিনটি মিনিতি

জানাই তোমারে হে প্রিয় মোর ;—

প্রতি দিবসের বিদায়-লগনে

মোরে স্মরি কেলো একটু লোর।

তব হৃদয়ের একটি কোণায়

মোর স্থিতি যেন পায় গো ঠাই ;

আরাধনা করো আমার লীগিয়া

করুণা যাচিও, এটুকু চাই।

যাই তবে, যাই মরুভূ ছাড়িয়া

শান্ত-শীতল ভুবনে যাচি,

প্রণয়ের ডোর ছিন্ন করিতে

মৃত্যুর ছায়া যে দেশে নাই।

তোমার বারতা স্বর্গ-পরীয়া

বহিয়া আনিবে আমার দেশে;

মোর হৃদয়ের গোপন কথাটি

পবন ভোমারে জানাবে এসে।

অমৃতের দেশে মিলিব আমার,

এ যে ওগো কব সত্য বাণী—

প্রণয় আমার চুষক সম

মোর পাশে তোমা আনিবে টানি।

কেন ভালবাসি।

[শ্রীঅক্ষয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ]

মরুর মাঝারে কেন ওরে পারিজাত!

নন্দন হৃদয়-ধন প্রিয় দেবতার!

নিরস পরশে শুধু সহিবি আঘাত;

সুখ ছাড়ি হুখে মতি কেনন আচার?

সেথায় কতই আছে; কে আছে হেথায়!

নিরসে সরস স্মৃতি কুটাইতে হাসি?

পীড়িতের একব্যথা দেখিনি কোথায়;

আহা! এর বড় অশা তাই ভালবাসি।

পূর্ণিমায়।

[কবিশুণাকর শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায়, বি-এ]

পাতিয়া রূপের ফল

নিশীথ নীলাধরে তুমি হাসিতেছ চাঁদ!

আমি দীন হীন কবি—

পড়ে আছি একধারে মূর্ত্ত মরণ ছবি!

গেছে মোর, গেছে সব-ই—

অলিয়া পুড়িয়া মার যেন মজের ছবি।

চেয়ে আছি তব পানে—

বাঁশী হয়ে এ পরাণ চাহিছে কাদিতে গানে।

কত কথা জাগে মনে—

বসিয়া কাটাই নিশা—নিদ্ নাহি ছ'নরনে।

হাস চাঁদ, হাসো আরো—

আমি যে তোমারি কবি—আমি আর নাহি কারো

শেষের সে দিনে প্রিয়

দুঃখী কবিরে চাঁদ কোলে তব টেনে নিও!

গোপন।

[শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী]

আমার গোপন প্রেম রাখিব গোপনে

সুশীতল তরুক্ষে, তৃণশূন্যছায়।

তরুণী কিশোরী সম আনন্দ-নরনে

রহিবে সে দীর্ঘরাত্রি মিলন-সজ্জায়।

আমার কৈশোর প্রেম রাখিব লুকায়

নিভৃত নিব্বার ধারে কাশবন মাঝে,

কানন রাণীর মতো তরুণ লুটায়

রহিবে সে দীর্ঘ দিন বিরহের সাজে।

যদি বায়ু বহে' যায় বসন্তের দিনে

উড়ায় মুকুল-গন্ধ-স্বন্দু মধুর—

যদি কোনো অজানিত কলে তারে চিনে

তথাসি কি কাঁপিবে না আমার অন্তর?

গীতিহীন বনভূমি নিষ্ঠুর নির্জন,

আমার কৈশোর প্রেম রহিবে গোপন।

অতিথির আবেদন ।

(নতুন নক্সা)

[রায়সাহেব শ্রীহারাপচন্দ্র রক্ষিত]

বাদ সাধা যে স্বভাব ওদের,
পরের ভাল দেখতে নায়ে ।
হিংস্রকে-ঠগ-খণি যে ওরা,
আপনার বিবে আপনি মরে ॥
কানা হবে দেও ভাল,
অন্তে অন্ধ করবার তরে ।
রাজা হ'তেও চায় না সে যে,
পাছে হয় ভারের লক্ষী ঘরে ॥
(নিজের) নাক কাটে সে বিঘের জালায়,
অন্তের বাজা ভঙ্গ ক'রে ।
সয়তান-সঙ্গী ওরা দুঃখন,
বুয়ে বেড়ায় শকল দোরে ॥
খুব হ'লিয়ার থেকে রে ভাই,
চিনে রেখ' ঐ ভবঘুরে ।
মন-মজানো কথা ওদের,
মিছরীর-চুরী বুকে পুরে ॥
ভাগ্যে ছিল বা হ'য়েছে,
এখন তুমি যাও রে সরে' ।

নইলে আবার মারবে ছোবল,
বাগে পেলে দিগুণ জোরে ॥
ঘেঁটিয়ে না আর ওদের তুমি,
ভাল মন্দ কথাই ফেরে ।
তফাৎ থেকে, জেনে রেখো,
এই পর্যন্ত হে শিক্ষা ক'রে ॥
মন-খারাপে কাজ কি তোমার,
ওদের ভাবনার মনে ম'রে ।
ভাব'ছে সেজন, কে ছরজন,
জ্বজন, শাস্ত, চরাচরে ॥
কাজ আছে তাঁর ওদের রেখে,
স্ট্রীর ভিতর কোণল ক'রে
(তাঁর) খেলা নইলে জোমুবে কেন,
বৈচিত্র্যময় এই সংসারে ॥
তোমারো ইথে লাভ অনেক হে,
হ'চ্ছ নির্মল যে অন্তরে ।
আঁকড়ে ধ'রছ গুরু চরণ,
অকুল এ ঘোর পাথারে ॥
প্রতিহিংসা না নিও কখন,
এই মিনতি হে তোমারে ।
দাও ক্ষমতি, হে সারথি,
অতিথি যে, তোমার ঘানে ॥

গ্রন্থ-সমালোচনা ।

যুগলজীবন—ইহা একখানি সরস পদ্যকাব্য ।
শ্রীযুক্ত জীবনকৃষ্ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচিত ও ২২নং কৃষ্ণদাস
পাল লেন গোবিন্দ কুটীর হইতে প্রকাশিত । মূল্য ১০ আট
আনা । শ্রীকৃষ্ণের জীবন লীলা অবলম্বনে লিখিত ।
জীবনবাবুর যুগলজীবন কাব্যখানি পাঠ করিতে করিতে
আমাদের কাব্যকৃষ্ণের কলকণ্ঠ কোকিল স্বর্গীর মধুসূদনের
কথা মনে পড়ে । মধুসূদনের ‘অশেষ সুধাময়ী ব্রজাঙ্গনার
সেই—“নাচিছে কদম্বমূলে বাজারে বাঁশরী যে রাধিকারমন”
ইত্যাদি মধুর বাঁশরব অনেক দিন বাবৎ নীরব থাকিয়া
সহসা আজ বেন জীবনকৃষ্ণের যুগলজীবনে আবার নতুন
তানে বাজিয়া উঠিয়াছে । কাব্যখানি সরস এবং বার বার
পড়িতে ইচ্ছা করে ।

সম্মদর্শিনী “ভালবাসা” তত্ত্ববিত্তি
—শ্রীযুক্ত রামপদ বেদবিদ্যামণি ভট্টাচার্য্য কর্তৃক বিরচিত
এবং ৩নং শ্রীদাম সুদীর লেন দক্ষিণাড়া হইতে প্রকাশিত ।
ভগবান বাহুদেব শ্রীকৃষ্ণের স্বরূপ কি ? তিনি সগুণ
কি নিগুণ ; ইহাই বিশদভাবে সাধারণ ভক্তবৃন্দকে বুঝাই-
বার জন্য পরম ভাগবত ভট্টাচার্য্য মহাশয় বেদ ও উপনিষদ,
শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা ও শ্রীমদ্ভাগবত প্রভৃতি গ্রন্থ হইতে ভগবান
শ্রীকৃষ্ণের ব্রহ্মত্বনিরূপক প্রমাণ সমূহের সারভাগে গ্রহণ
করিয়া প্রোজল ভাষায় ভক্তিরসোদীপক বহুসংখ্যক গীত
রচনা করিয়া এই গ্রন্থখানিতে সন্নিবেশিত করিয়াছেন ।
রচনার লেখকের কবিত্ব-প্রতিভা প্রস্ফুট । আশা করি,
গ্রন্থখানি সাধারণ্যে আদরলাভ করিবে ।

অর্চনা

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী

১৯শ ভাগ]

মাঘ, ১৩২৯।

[১২শ সংখ্যা

কারকের বিকাশ ।

[শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ভাষাতত্ত্বনিধি এম-এ]

• এটা খাঁটি সত্য কথা যে, ভাষাতত্ত্বের প্রথম যুগে আট আটটা কারক ছিল না। সংস্কৃত ব্যাকরণে স্বীকৃত না হইলেও সম্বন্ধ ও সম্বোধনকে আমরা কারক বলিয়াই ধরিব। ইউরোপের প্রাচীন ও আধুনিক অর্থ্যভাষাসমূহের সাক্ষ্য হইতেই আমরা দেখিতে পাই যে, এতগুলি কারক না হইলেও ভাষার কাজ বৃদ্ধ হয় না।* পালি ও প্রাকৃত ভাষাতেও এতগুলি কারক ছিল না। সম্প্রদানটাকে গ্রাস করিয়াছিল সম্বন্ধ, আর করণ ও অপাদানে রূপের বিভিন্নতা লোপ পাইয়াছিল। বাঙ্গালাতেও দ্বিতীয় ও চতুর্থীর প্রভেদ নাই। ইংরাজীতেও এক Objective case দিয়াই অনেক কারকের কাজ চলে। সুতরাং একথা অবশ্য স্বীকার্য যে,

যখন ভাষার উপাদান কিছুই নাই, মনের ভাব আশ্রয় প্রকাশের জন্য নানা উপায়ে অবলম্বন করিতেছে, কোনওরূপ বৈশিষ্ট্য যখন কল্পনার অগোচর, তখন ভাষা এতগুলি কারকের সহিত পরিচিত ছিল না।

ভাষার মূল উপাদান বাক্য। বাক্য দ্বারাই ভাষার কার্য নির্বাহ হয়। সুতরাং বাক্যের অপরিভাষ্য উপাদান সমূহের বিশ্লেষণ করিতে পারিলেই তত্ত্বের প্রথম যুগে ভাষায় কি কি ছিল ধরা যাইবে। দুইটা অপরিহার্য উপাদান লইয়া বাক্য। মনের মধ্যে কয়েকটা ভাব বা ideas একত্র সমাবেশ এবং ভাষা দ্বারা তাহার অভিব্যক্তি। এই উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য যাহা অপরিহার্য তাহাই বাক্যের

কর্তৃ	কর্ম	সম্প্রদান	অধিকরণ	করণ	অপাদান	সম্বন্ধ
সংস্কৃত কর্তৃ	কর্ম	সম্প্র	অধি	করণ	অপা	সম্বন্ধ
আবেস্তা কর্তৃ	কর্ম	সম্প্র	অধি	...	অপা	...
সুাবনিক কর্তৃ	কর্ম	সম্প্র	অধি	করণ	অপা	...
লাতিন কর্তৃ	কর্ম	সম্প্র	অপা	সম্বন্ধ
গ্রীক কর্তৃ	কর্ম	সম্প্র	সম্বন্ধ
প্রাঃ ভাষায় কর্তৃ	কর্ম	সম্প্র	সম্বন্ধ
আঃ ভাষায় কর্তৃ	কর্ম

উপাদান। মৌলিক ভাষার বাক্যে ইহা ছাড়া আর কিছু ছিল না একথা অবশ্য স্বীকার্য।

আমাদের ব্যাকরণ বলে যে, একটি কর্তা ও একটি সমাপিকা ক্রিয়া না থাকিলে বাক্য গঠন হয় না। আমরা সে কথা স্বীকার করিতে পারি না। ‘ছি!’ বলিলে একটি কথার স্বতন্ত্র বক্তার মনোমধ্যে ভাব-সম্পর্কের বাহিরে অভিব্যক্তি হয়, শ্রোতা স্বতন্ত্র এই একটি মাত্র পদের প্রত্যক্ষ হইতে উদ্দেশ্য ও বিধেয়ের সম্পর্ক বুঝিয়া লইতে পারে, তখন ইহাতেই সম্পূর্ণ ভাব-প্রকাশক বাক্যের যথেষ্ট উপাদান বলিতে হইবে।

তবে একটি আপত্তি এই যে ইহাতে উদ্দেশ্য ও বিধেয় সমগ্রভাবে প্রকাশ পায় নাই। শ্রোতার মানসিক ক্রিয়া দ্বারা অপ্রকাশিত সম্পর্কটি গড়িয়া লওয়া হইতেছে। সমগ্র ভাব প্রকাশ করিতে দুইটি অপরিহার্য উপাদান চাই—উদ্দেশ্য ও বিধেয়। মনের মধ্যে অন্ততঃ দুইটি পৃথক ভাবের সম্পর্ক চাই। ব্যাখ্যায় এট দুইটি ভাবের নাম উদ্দেশ্য ও বিধেয় বা Subject ও Predicate. কিন্তু ব্যাকরণের উদ্দেশ্য ও বিধেয়ের ভিত্তি হইল মানসিক উদ্দেশ্য ও বিধেয় অর্থাৎ পরস্পর পৃথকভাবে চিন্তিত দুইটি ভাব। সমগ্র অলঙ্কারশাস্ত্রেও কর্তৃপদ ও ক্রিয়াপদের উল্লেখ না করিয়াই বাক্যের সংজ্ঞা হইয়াছে—“বাক্যং ভাব যোগ্যত্ব কাঙ্ক্ষাসম্ভিযুক্তঃ পদোচ্চয়ঃ।” অর্থাৎ কয়েকটি পদ পরস্পর আবাজ্জা অর্থাৎ অস্বয়-সামর্থ্য ও আসক্তি অর্থাৎ ভাব-প্রকাশের যোগ্যতা সহ একত্র হয় তাহা হইলেই বাক্য হইবে। যে যাহাই হউক, সম্পর্কের সম্ভাবনার জন্য দুই সংখ্যা অপরিহার্য, কারণ দুই সংখ্যার কমে সম্পর্ক অচিন্তনীয়। সুতরাং বাক্যের উপাদানও দুইটি চাই। উদ্দেশ্য ও বিধেয় এই দুইটি উপাদান লইয়াই মৌলিক ভাষার মৌলিক বাক্য গঠিত হইতে একথা স্বতঃসিদ্ধ। তারপর ভাষার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে বাক্যমধ্যে অল্প নানা উপাদানের স্থান হইয়াছে।

উদ্দেশ্য ও বিধেয়রূপ বাক্যের দুইটি উপাদানের মনো-বিজ্ঞানসম্মত বিশ্লেষণ করিলে এইরূপ পাড়ায়। বক্তার মনোমধ্যে অনুন্নত একটি ভাব লাগ্নতিক হয় অর্থাৎ, Cons-

ciousness বা জ্ঞানের আলোকে বিকসিত হয়। তারপর আর একটি ভাব প্রবৃদ্ধ হইয়া ঐ পূর্বেকৃত ভাবের সহিত মিলিত হয়। বক্তার মনোমধ্যে এই ভাবের মিলন ভাষার সাহায্যে শ্রোতার মনের মধ্যে প্রেরিত হয়। এই ভাবের বাহন স্বরূপ ভাবরূপ বাহ্য উপাদান ব্যতীত এক চিত্র হইতে তত্ত্ব দিতে ভাব বাহিত হয় না। তাই বলে—“পর চিত্র অন্ধকার।”

সাধারণতঃ এই উদ্দেশ্যভূত প্রথম ভাবটি একটি বস্তু বা ব্যক্তির নাম, অথবা গুণবাচক বিশেষ্য পদ ইহা থাকে। কিন্তু বিধেয় পদটি যে ক্রিয়াপদ হইবেই তাহার কোনও কারণ নাই। যদি বিধেয় পদটি বিশেষ্য হয়, তবে উদ্দেশ্য ও বিধেয়ের মধ্যে যিনি প্রকাণ্ড সম্পর্ক হইতে পারে। (১) উদ্দেশ্য প্রকাশক বস্তু ও বিধেয় বাচ্য বস্তুর পরিমাণ সমান বা identical হইতে পারে। (২) দুইটির একটি অন্যটির অন্তর্গত হইতে পারে। অথবা (৩) বিধেয় পদটি উদ্দেশ্য মধ্যস্থ কোনও গুণ বা ধর্মের বাচক হইতে পারে। কিন্তু প্রবাদ বাক্যাদিতে সাধারণতঃ কার্য-কারণের ভাব প্রকাশ পায়।

আমরা এই প্রবন্ধে দেখাইব যে, উদ্দেশ্য ও বিধেয়ের মধ্যে যে সম্পর্ক, সেই সম্পর্ক হইতেই নানাবিধ কারকের সম্পর্ক ভাষার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে, সৌরকারস্পর্শে শতদল দলের শতধা বিকাশের জায়, স্বাধীন সত্তা লাভ করে।

উদ্দেশ্যভূত কর্তৃপদ ও বিধেয়ভূত ক্রিয়াপদ যোগে যদি মৌলিক বাক্যের কল্পনা করা যায়, তাহা হইলে এই বাক্যে একই ক্রিয়ার দুইটি কর্তৃপদের অভিব্যক্তির জন্য ভাবকে একটা অভিনব কোণল অবলম্বন করিতে হইবে। ‘বাওয়া’ বা ‘দেখা’ ক্রিয়ারূপ বিধেয়ের সহিত যদি দুই দুইটি উদ্দেশ্যের সম্পর্ক হয়, তবে এই সম্পর্ক হইতে উদ্দেশ্যের একত্বের কর্তৃকারকে পরিণতি হইবে। আমি বাইন-কাশী বাই = আমি কাশী বাই। আমি দেখি + চাঁদ দেখি = আমি চাঁদ দেখি। সুতরাং দেখা বাইতেছে যে, এক বিধেয়ের সহিত দুই উদ্দেশ্যের সম্পর্ক হইলে, তাহাদের একত্বের প্রকাশক পদ যেমন কর্তৃকারকে বলিয়া ব্যাকরণে

প্রসিদ্ধ এই অস্ত্রী সেইরূপ কর্মকারকে পরিণত হয়। অর্থাৎ এক ক্রিয়ার দুই কর্তা হইলে কালক্রমে একটির কর্মধে পরিণতি হয়। ইহাই ভাষার কর্মের অভিব্যক্তির কারণ।

আবার এক ক্রিয়ার একাধিক কর্ম হইলে তাহাদের বৈশিষ্ট্য রক্ষার জন্য ভিন্ন ভিন্ন কারকের উদ্ভব হইতে পারে। বস্তুতঃ তাহাই হইয়াছে। অর্থাৎ এক কর্মকরক হইতে করণ, সূক্ষ্মান, অপাদান, সম্বন্ধ ও আধকরণ কারকের ক্রমে ক্রমে উদ্ভব হইয়াছে।

কর্তৃপদ, কর্মপদ ও ক্রিয়াপদ লইয়া যে বাক্য তাহাতে প্রাতিবিক চিন্তার ক্রিয়ার সহিত সম্পর্কবান্ পদদ্বয়ের সমান মর্যাদা এবং উভয়েই সমানভাবে ক্রিয়ার অর্থটা বিশেষিত ও নির্দিষ্ট করিয়া দেয়। অর্থাৎ কর্মপদটা ক্রিয়াপদের সহিত বান্ধাভাবে মিশিয়া কতকটা যেন তাহারই অঙ্গীভূত হইয়া কর্তৃপদকে পৃথক্ করিয়া দেয়। ফলে ক্রিয়া ও কর্মপদের বান্ধা সম্পর্কের ফলে উভয়ে উভয়ের উপর প্রভাব বিস্তার করে।

এখাটা আমাদের দেশের প্রাচীন সাহিত্যের ভাষার সাক্ষ্য হইতে পারিখুট করিব। বেদে ও তারপর রামায়ণ মহাভারতাদি বৈদ্যক গ্রন্থের ভাষা পাণিনির ব্যাকরণের শাসন মানে নাহ, সেই সকল গ্রন্থের ভাষায় একটি বাক্যের মধ্যে একাধিক কর্তৃপদের প্রয়োগের এরূপ উদাহরণ পাওয়া গিয়াছে যে, সেই কর্তৃপদদ্বয়ের একটাকে কর্মধারলেই বেশ সঙ্গত অর্থ হয়। নতুবা তাবটা আমাদের প্রাচীন-গ্রন্থালীর সাহিত খাপ খায় না।

ইন্দ্রো ব্রাহ্মণো ক্রবাণঃ (তৈ, সং) = ইন্দ্র আপনাকে ব্রাহ্মণ বলেন। এখানে ‘ব্রাহ্মণঃ’ শব্দ দ্বিতীয়া বিভক্তিতে থাকিলেই আমাদের ব্যাকরণের সুবিধা হয়।

সোমং মত্ততে পাপিবান্ (ঋ, সং) = তিনি মনে করেন যে তিনি নিজে সোমপান করিতেছেন। এখানেও ‘পাপিবান্’ স্থানে ‘পাপিবাসং’ থাকিলে ব্যাকরণসঙ্গত হইত।

কুরু কুরু কৃষা (তৈ, সং) = আপনায় কুরু কুরু করিয়া। ‘কুরু’ হইলে ভাল হইত না?

কিঞ্চিদেবা বজ্রমানসঃ সাদতঃ (তৈ, সং) = হে বিধেবে-

গণ! বহুন। বজ্রমান! তুমিও উপবেশন কর। এখানে একটি সম্বোধন পদ ও একটি কর্তৃপদ। কথাটা একই। একটি অতিরিক্ত ইন্দ্রেণ্ডের সহিত বিধেয়ের সম্পর্ক স্থাপনের অটলতাই পরিখুট।

ইন্দ্রশচ সোমং পিবিং বৃহস্পতে! (ঋ, সং) = হে ইন্দ্র সোমপান কর। বৃহস্পতি তুমিও সোমপান কর। দুইটা কর্তৃপদ বলিয়া ক্রিয়াপদে দ্বিবাচন।

এই ত গেলশব্দের ভাষা। বেদের পরেও এইরূপ ভাষা দেখা যায়। “বিদর্ভরাজন্তনয়ানং দময়ন্তীতি বিজিমাশ্” (মহাভা.)। এখানে ‘দময়ন্তীম্’ থাকিলেই ঠিক পরবর্তী যুগের ভাষায় খাপ খাইত। “বিধ্বংসোহপি সংবধা স্বয়ং ছেতুমসাম্প্রম্” (কুমার)। এটা ত কালিদাসের ভাষা। সিদ্ধান্তকৌমুদীতে সমর্থিত হইয়াছে। আবার দুই প্রকার প্রয়োগের একত্র উদাহরণও আছে—

“অচ্ছং হি বাঙ্কমিত্যচ্ছং

পিতেতোব তু মজ্জম্” (ময়)।

‘বালম্’ পদটা দ্বিতীয়া ও ‘পিতেতোব’ প্রথমা বিভক্তি প্রযুক্ত হইয়াছে—একই বাক্যে।

আমরা মনে করি ভাষার বিকাশের ক্রম এই প্রকারই ছিল। অভিব্যক্তির এই প্রকার অনুবিধা লইয়াই ভাষা কার্যে আশ্রয় করিয়াছিল। পরে অভিজ্ঞতার ফলে সকল গোলযোগ ত্যাগ করিয়া প্রত্যেক পদের নিজস্ব স্থান নির্দিষ্ট করিতে পারিয়াছে স্ব স্ব স্থান নির্দিষ্ট হইলে আর কে পরের ঘরে মাথা জুড়িতে চায়? তাই কর্ম স্বাধীন, এবং কর্মবাচ্যে আবার কর্তৃপদকেও ঘর-ছাড়া করে।

আবার দেখুন করণের স্থানে কর্মের ব্যবহারও ছিল।

সর্বাণি ভূতানি গর্ত্যভবং (শত, ব্রা) = সর্ব প্রাণিকে লইয়া তিনি গর্তী হইলেন। “সর্বৈঃ ভূতৈঃ” হইলেই ঠিক হয় না?

তম্ অস্তবস্তীঃ (ঋ, সং) = তাকে লইয়া অস্তবস্তী এখানেও ‘তেন’ পদই বেশী সঙ্গত।

তাং সং বভূব (শত, ব্রা) = তাহার সহিত সঙ্গত হইলেন। ‘তস্মৈ’ পদই ব্যাকরণসঙ্গত।

ভেদৈতস্ম এধতুম্ এধাতুক্রিয়ৈ (শতপথ) = তাহারা এই সম্পত্তি (এধতু) লইয়া বাড়িতে লাগিল।

“মড়্ (বড়্ ভিঃ ?) উচ্ছিতো যোজনানি (যোজনৈঃ ?)”
(মহাভারত)। ছয় যোজন উচ্চ।

ইহা ছাড়া ব্যাকরণের মতেই নিজস্ব ক্রিয়ার প্রযুক্ত্য কর্তা দ্বিতীয়া ও তৃতীয়া উভয় বিভক্তিতেই স্থান পায়। সুতরাং এই সকল সাক্ষীর অবানবন্দি অর্হুসারে বলিতে হয় কর্ম হইতে করণ প্রসূত হইয়াছে।

কর্ম হইতে সম্প্রদানের উৎপত্তির বেশী প্রমাণ নাই। কারণ খজতাবাতে দুই কারকে ভেদ নাই।

তথাপি ছ’একটা প্রাচীন সাক্ষী দেখুন।

গাং দীবাধবম্ (দৈমতায়গী সং)—গরুর জন্তু জুয়া খেল।

‘গাং’ স্থানে ‘গবে’ হওয়া উচিত।

যজ্ঞায় দেবান্ (ঋ, সং)—দেবগণের যজ্ঞ বা অর্চনার জন্তু। যজ্ঞ খাত্ত্বোপে চতুর্থী হওয়াই শোভন ছিল।

তারপর দেখুন কর্ম ও অপাদানেও ভেদ নাই।

অমুক্তিতং পশিং গাঃ (ঋ, সং)—তোমরা পশির নিকট হইতে গোসকল চুরি করিয়াছিলে। ‘পশিং’ স্থানে ‘পশেঃ’ হইবে না ?

জিহা রাজ্যং নলম্ (মহাভা)—‘নলের নিকট হইতে রাজ্য জয় করিয়া লইয়া। ‘নলাং’ সঙ্গত পদ।

তারপর কর্ম হইতে সৎক কামকের বৃত্তিদের উদাহরণ দেখুন।

কামুকা এনং (—অন্ত) দ্বিরো ভবন্তি (মৈত্রা, সং) হস্তা যো বৃত্তং (—বৃত্তত), সনিতোঁত বাজং (=বাজত), দাতা মধানি (ঋক্)—বৃষ্ণের হস্তা, অশ্বের ‘গ্রহীতা, সম্পত্তির দাতা।

মাং কামেন (অথর্ব, সং)—আমার ভালবাসায়।

তং (=তত্ত্ব) নিবারণে (মহাভা)। স্বর্গম্ (=স্বর্গস্ত) অভিকাজ্জয়া। ৫ রামায়ণ) বত্রির্বজং (=বজ্রস্ত) পপিঃ সোমং (=সোমস্ত) দদি গাঃ (=গবাম্) (ঋক্, সং) =বজ্রের ধারণকর্তা, সোমের পানকর্তা, গো দাতা।

তারপর অধিকরণ।

যামস্য দিশং দদ্যুঃ স্যাৎ (শতপথ)—ইহার যেদিকে দদ্যু থাকিতে পারে। যাম্ দিশম্—যস্যঃ দিশি।

তেনৈতাং রাজ্জিং সহাজগাম (শত, ত্রা)—সেই রাজ্জিই তাহার সহিত আসিলেন। এতাং রাজ্জিং=এতস্যঃ রাজ্জিঃ

ইহা ছাড়া পরবর্তী যুগের ভাষাতেও কতিপয় ক্রিয়ার অপিকরণের কর্মসংজ্ঞা হয়, অর্থাৎ সপ্তমীর প্রয়োগ শ্রেষ্ঠে অননুমোদিত।

এ সকল প্রাচীন সাক্ষীর অবানবন্দি উপেক্ষা করিবার উপায় নাই। মনোবিজ্ঞানসম্মত চিন্তার সাহায্যেও আমরা এই একই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি।

হতভাগিনী।

[ঐরবীন্দ্রনাথ বসু]

(৭)

সমস্ত রাজি ধরিয়া মালতী হাঁটিয়াছে। সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন অজানা কর্মমাক্ত পিচ্ছিল পল্লীপথে কতবার আছাড় খাইয়া আবার উঠিয়া চলিয়াছে, কত কণ্টকাকীর্ণ বনের পথে চলিতে তাহার সর্বদা স্তব্ধ বিক্ষত হইয়াছে। প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র পৃথিবী হাসিয়া উঠিল, পল্লীর বংশকুলাস্ত্রাণে দুই একটা বিহঙ্গ কাকলী তাঁন ধরিল, মালতী আরও ক্রতবেগে ছুটিতে লাগিল। দ্বিপ্রহরের প্রচণ্ড

সূর্য্যতাপে দগ্ধ হইতে হইতে মালতী বহু দূরে আসির পড়িল। কত গ্রাম বাঠ ছাড়াইয়া সে আর একখানি গ্রামের নদীতীরে আসিয়া উপস্থিত হইল, আর তাহার আগ্রসর হইবার শক্তি নাই; বন্ধে তাহার অসুখী বেদনা অস্থি-পঞ্জর যেন ভাঙ্গিয়া চূর্ণকুর্ণ হইয়া গিয়াছে। মাঝে মাঝে হাঁটিতে হাঁটিতে কতবার তাহার নিশ্বাস রোং হইবার উপক্রম হইয়াছে, তথাপি দুই হাতে বুকটা চাপির ধরিয়া সে হাঁটিয়াছে, কিন্তু আর তাহার শক্তি নাই। সে

নদীতীরেই বসিয়া পড়িল। এই যে এতখানি পথ সে
হাঁটিয়া আসিয়াছে, সমস্ত রজনী অবিরত হাঁটিয়া কাঁটার
দেহ ছিড়িয়া কত ক্রোশ পথ চলিয়া এতদূরে আসিয়া
পড়িয়াছে! সে ত'নিজেই ধারণা করিতে পারে না কোন
শক্তির প্রভাবে তাহার অনাহারক্লিষ্ট রোগ-দুর্গল দেহখানি
এত কষ্ট সহ করিতে সক্ষম হইল! বিছানা হইতে
তাহার উঠিবার শক্তি ছিল না, শৃণুড়ীর তীব্র তিরস্কারে
তবুও সে গতকল্য হৃদয় জ্বল দিতে উঠিয়াছিল, তাহার
পর সেই মুহূর্ত্ত কি মরণ তাহাকে একটা আবারণে ঢাকিয়া
রাখিয়া একেবারে অশানে আনিয়া ফেলিয়াছিল। তাহার
পর এখন তাহার পুনর্জন্ম কি না তাহা ত'সে জানে না।
কিন্তু সেই অশান হইতে দেবতার আশীর্বাদেই হউক অথবা
ভয় পাইয়া কিঞ্চিৎ যে কোন কারণে হউক না কেন, সে
যে কতকটা নূতন শক্তি পাইয়াছিল তাহা ঠিক। তাহা না
হইলে শুধু নিজের শক্তির উপর নির্ভর করিয়া এতখানি
পথ অতিবাহিত করা তাহার পক্ষে সহজ হইত না। তাই
মালতী ভাবিল, তাহার করুণ প্রার্থনা দেবতার কর্ণে
প্রবেশ করিয়াছিল, তাই তিনি শক্তিদান করিয়াছেন।
হিন্দুনামীর যে স্বামীই সর্বস্ব, দেবতা। আজ পরলোকে
বলিয়া কি এখানকার কোন কিছু তিনি দেখিতে পাইতে-
ছেন না? জীব সহিত স্বামীর জীবন-মরণ সম্বন্ধ।
তাই আমি শক্তি পাইয়াছি, এ শক্তি দান দেবতা করিয়া-
ছেন। কিন্তু প্রভু! কবে আমাকে তোমার কাছে
টানিয়া লইয়া যাইবে, তোমার মিকটে যাইবার শক্তি
কবে আমাকে দিবে?

মালতী বসিয়া বসিয়া কত কথা চিন্তা করিতেছিল।
নিপাসা তাহার কণ্ঠটিকে শুক করিয়া ফেলিয়াছিল, ক্ষুধার
বজ্রপায় সে ক্রমেই কাতর হইয়া পড়িতেছিল। এমনই
ভাবে কতক্ষণ কাটিয়া গেল। অপরাহ্নের স্নিগ্ধ নীতল বায়ু
তাহার সর্ব দেহখানিকে শান্তিদান করিয়া চাঁকের পল্লব
ছটীকে নির্মালিত করিয়া দিল। পরপারে সূর্য্য অন্তগামী,
তাহারই এক বলক স্নিগ্ধ কিরণ মালতীর মুখখানির
উপর পড়িয়া সেই বিকট পদ্মের মত-মুখখানিকে আবার
একটু নূতন সৌন্দর্য্যে প্রতিষ্ঠিত করিতে লাগিল। হঠাৎ

কাহার স্নিগ্ধ মধুর বাতাসঘোষণে ধড়মড় করিয়া সে
উঠিয়া বসিল, চাহিয়া দেখিল সম্মুখে এক বৃদ্ধ তাহার
মুখের দিকে চাহিয়া আছেন। মালতী লজ্জায় মাথার
কাপড় টানিয়া দিতে গিয়া দেখিল তাহার পরিধানের
কাপড় ছিড়িয়া গিয়াছে, মাথার এতটুকু টানিয়া দিবারও
কিছু নাই। সে লজ্জায় মুখ নীচু করিল।

বৃদ্ধ কহিলেন, “মা! আমাকে লজ্জার কারণ মৌই,
আমি তোমার লম্বান। কিন্তু কে তুমি মা? তোমার
এমন অবস্থা কেন? তোমাকে দেখিয়া মনে হয় ভয়ঙ্করের
বধ, কিন্তু এমন ভাবে তুমি এখানে কেন মা?”

মালতী কি উত্তর দিবে? শুধু করুণ দৃষ্টিতে বৃদ্ধের
মুখের দিকে চাহিল। তাহাকে এমন প্রশ্ন আর কেহ
ত করে নাই; উন্মাদিনী ভাবিয়া আতঙ্কে সকলে দূরে
সরিয়া গিয়াছে, পন্নীর বালকগণও আনন্দে করতালি দিয়া
‘পাগলী দিদি’ বলিয়া কেপাইয়াছে, ঢিল ছুঁড়িয়াছে, একটু
সহানুভূতি কেহ ত'দেখায় নাই। তবে এ কি অপ্রত্যাশিত
স্নেহ মধুর স্বর! মালতী বিস্মিত হইল।

বৃদ্ধ আবার কহিলেন, “মা, তোমার বাড়ী কোথায়
বল, আমি তোমাকে সেখানে রাখিয়া আসি।”

বাড়ী! তাহার আবার বাড়ী কোথায়? এ অগতে
তাহার আপনার বলিবার যে কেহ নাই, একটু সহানু-
ভূতি দেখাইবার মানুষ নাই। তাহার বাড়ী তাহার
স্বামী শ্বশুরের সঙ্গে সঙ্গেই ত'বজ্রাবাতে ধ্বংস হইয়া
গিয়াছে, আছে শুধু সেই ভয়ঙ্করের উপর একটা সোণার
প্রদীপ; সে তাহার সর্বস্ব,—খোকা।

মালতীকে চুপ করিয়া থাকিতে দ্রোণী বৃদ্ধ আবার
কহিলেন, “মা, বল, তোমাকে কোথায় রেখে আসব?
আমার কাছে তোমার এত লজ্জা কেন মা? যে অবস্থায়
এখন তুমি পড়েছ ইহাতে লজ্জা সঙ্কেচ ভাগ ক’রে
সব নির্ভয়ে আমার বল, আমি তোমার পাতার সমান,
এই কথাটা মনে ক’র মা।”

মালতীর হৃদয় আবেগে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। ক্রন্দন
বিজড়িত স্বরে বলিল, “কোথায় রেখে আসবেন আমাকে?
আমার যে কেউ নাই, অশ্রিয়হীনা আমি, আমার স্ত্রী
কোথায়?”

বুদ্ধ কহিলেন, “তোমার কেউ না থাকে আমার সঙ্গে চল, আমি যত্নে তোমাকে বাড়ীতে রেখে দেব,—মারের মত।”

কথার মধ্যেই মালতী চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল, “না, না, আমি যাব না আমি যাব না—সংসারে কেউ আমার নাই, আমি হতভাগিনী, পৃথিবীতে থাকিবার অধিকার পর্যন্ত হারাইয়াছি।” মালতীর ছই নরন হইতে অজস্র অশ্রুগণ্ড প্রাণিত করিয়া ছুটিল।

বুদ্ধ কহিলেন, “কিন্তু এ অবস্থার আমি তোমাকে ছেড়ে দিতে পারি না। আমার বাড়ী বেশী দূরে নয়, একটু বিশ্রাম কর’রে তারপর তুমি যথেষ্ট গমন কর। এস মা, আপত্তি কর’না কুখ্যার তোমাকে কাতর বলে মনে হ’চ্ছে।”

মালতী আর একবার করুণ নেত্রদ্বয় বুকের মুখের উপর স্থাপন করিল। তাহার পর কি ভাবিয়া ধীরে ধীরে বলিল, ‘চলুন’। মালতীকে সঙ্গে করিয়া বুদ্ধ তাহার বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়া ডাকিলেন, ‘বোমা’। অবশ্য-ঐশ্বর্য্য একটা যুবতী ঘরের বাহিরে আসিয়া মৃদুস্বরে বলিল, “ডাকছেন বাবা?” “হাঁ, এই দেবকন্ঠকে পথে কুড়িরে পেয়েছি, দেখে মনে হল উন্মাদিনীর মত চেহারা হলেও এখন তা হয় নাই; আর এমন রূপ, লক্ষীর মত এ দেবী প্রতিমা তজ্জ্বলবধু ছাড়া কি হ’তে পারে? তাই মা’কে নিয়ে এসেছি। এখন তোমার উপর এর ভার দিবে নিশ্চিত হ’তে পারি কি?”

পূজবধু তাড়াতাড়ি মালতীর সম্মুখে আসিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া চমকিয়া উঠিল। অক্ষুটস্বরে বলিল, এ কি, “ঠাকুরঝু”—মালতীও ব্যাকুল ভাবে বলিয়া উঠিল, —“বৌদি তুমি?”

মালতীর চেহারা এতই খারাপ হইয়া পড়িয়াছিল যে তাহার মাতুল তাহাকে চিনিতে পারেন নাই। মালতীকে ‘তিনি’ অনেক দিন দেখেন নাই। মাতুল পুত্রের বিবাহের সময় মালতী কয়েকদিনের জন্য আসিয়াছিল, সেই সময় হইতে স্নানোচনার সহিত তাহার প্রগাঢ় ভালবাসা জন্মিয়াছিল। স্নানোচনা সবধু হইলেও অকপটে সমস্ত মনের কথা এই কোমলপ্রাণ ঠাকুরঝিকে না বলিয়া পারিত না।

কয়েকদিনের মর্শনেই মালতীও তাহার বৌদিরই আন্তরিক ভালবাসিয়াছিল। তাহার পর স্নানোচনার বৌজ্ঞত প্রভৃতি বিবাহের কার্য্য মিটিয়া গেল, মালতীও স্নানোচনার নিকট বিদায় লইয়া পিতৃগৃহে বাত্মা করিল। তাহার পর স্নানোচনার সহিত আর তাহার সাক্ষাৎ হয় নাই, মাতুলও আর তাহাকে দেখেন নাই। আজ বহুদিন পরে সেই মালতীর অবস্থা দেখিয়া স্নানোচনার চক্ষে জল আসিল। মাতুলও বিষম বুলিলেন, “তাই ত মালতী তুমি! তে’কে দেখে আমি চিন্তে পারলুম না! কিন্তু এ অবস্থা কেন তোর?”

‘মালতী তাহার কোন উত্তর দিল না। স্নানোচনা তাহাকে টানিয়া ‘লইয়া গিয়া সেই অপরাহ্ন বেলাতেও সন্ধ্যাকে তৈল মাখাইয়া স্নান করিয়াছিল।

মালতীর মাতার যে সময় মৃত্যু হইয়াছিল সে সময় তাহার মাতুল লক্ষ্যে ডাক্তারী করিতেন। সপরিবারে সেইখানেই এতদিন তিনি বাস করিতেছিলেন। পত্নীর মৃত্যুর পর আজ ছয় মাস হইল দেশে আসিয়াছেন। ভগিনীর মৃত্যু চক্ষে না দেখিলেও সংবাদ তিনি পাইয়াছিলেন, এবং ভগিনীপতি দুঃস্বপ্নের সকল বন্ধন ছিন্ন করিয়া যে তীর্থযাত্রা হইয়াছেন তাহাও তিনি জানিয়াছিলেন, যখন মালতীর পিতা হরিষার বাত্মার মুখে লক্ষ্যে নাশিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া যান। মালতীর দুর্ভাগ্যের কথাও তাহানু কর্ণ অতিক্রম করে নাই। তাই আজ যখন বহু চেষ্টা করিয়াও মালতীর মুখ হইতে তাহার এ দুর্দশার একটা সছত্তরও তিনি পাইলেন না, তখন ভাবিলেন: স্বপ্নবাদের নিদাক্ষণ অত্যাচারে দগ্ধ হইয়া হয় ত অভাগিনী গৃহত্যাগ করিয়াছে। এখন তাহার বাত্মা তাহাকে আশ্রয় দিবার আর ভ কেহ নাই। আর চিরদিনই কি সে স্বপ্নবদর পরিত্যাগ করিয়া এমন ভাবে জীবন বাপন করিবে? যখন সে বুঝিতে শিখিবে তখন নিজেই আবার নিজের অধিকারটুকু লইবার জন্য সেখানে বাইবেই।

(৮)

একটা বৎসর অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে। এতদিনের মধ্যে মালতী স্বপ্নবাদের দ্বারা কখন মুখে আসে নাই।

মাতুল ও মালতীর ভ্রাতা তাকে খত্তরালয়ে পাঠাইবার বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন। সুলোচনার কিন্তু এটা ভাল লাগিল না। মালতীর উপর তাহার যে অগাধ স্নেহ বুকটীতে ভরিয় রাখিয়াছিল এখন তাহা বিরক্তিতে স্থগার পরিণত হইতে চলিয়াছে। সুলোচনা নিজেই ধারণা করতে পারে না নির্মলচরিত্র মালতীর এ অস্ত্রার ব্যবহার কেন? খত্তরালয়, স্বামীর ভিত্তি ছাড়িয়া কোন্ রমণী এমন ভাবে পরগৃহে দিন যাপন করিতে পারে? হউক না কেন মাতুলগৃহ, কিন্তু স্বামীর স্মৃতি-বিজড়িত সেই পুণ্যস্থান, অপেক্ষা এটা কি বেশী আপনায়? শাক্তী ননদের শত শত বাক্যবান, লাজনা, গল্পনা সব সে সন্তুষ্ট করিতে পারি, কিন্তু এমন হীন ভাবে শ্রমের ঘরে সে ত নিজে কখন থাকিতে পারে না। সেও ত রমণী, তবে মালতী পারে না কেন? তাহার পর বিবাহের সময় সে মালতীকে যেমন সরলহৃদয়া কোমলপ্রাণা বলিয়া মনে ভাবিয়াছিল এখন দেখিল তাহার সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইয়াছে। তাহার মুখে এক বিস্ময় হাসি নাই, কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে তাহার উত্তর প্রদান করে না, খত্তর-বাড়ীর কথা জিজ্ঞাসা করিলে স্থগাভরে বলে, “ওখানকার নাম করিও না, আমার খত্তরবাড়ী নাই”। তাই অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া সুলোচনা স্থির করিয়াছে মালতীর শুধু মাথা ধারণ নয় “হত” আরও কিছু আছে। সেই নিষ্ফল পবিত্রচরিত্র মালতীর উপর একটা অস্ত্রার সন্দেহ তাহার মনের মধ্যে ক্রমে ক্রমে বহুশূল হইয়া উঠিতে লাগিল।

মালতী দীর্ঘ একটা বৎসর এই সংসারটার মধ্যে কাটাইয়া দিয়াছে। তাহার চক্ষের উপর সুলোচনা স্বামী খত্তর লইয়া স্নেহে ঘরসংসার করিতেছে; স্নেহ, মমতা প্রেমের সৃষ্টিমতী হইয়া সে সংসারে নিরবচ্ছিন্ন স্নেহের মুখ দেখিতেছে, বিধাতা তাহাকে স্নেহের উচ্চ শিখরে তুলিয়া দিয়া আদর্শ হিন্দুনারীর কর্তব্য পথ দেখাইয়া দিয়াছেন। সে সংসারে লক্ষ্য হইয়া সেই পথে অগ্রসর হইতেছে।

কিন্তু মালতী! সে যে, সংসার পরিত্যক্তা, পৃথিবী হইতে নিকৃষিতা একটা ছায়া। এ অনন্ত বিখরিত্তাও তাহার সব স্নেহের স্বাদ বুঝি শিটকা গিয়াছে, সকল আশার নিবৃত্তি হইয়াছে। সংসারে তাহার করিবার বাকি কিছু

নাই, ভাবিবারও কিছু নাই। কিন্তু তথাপি কি একটা হ্রস্ববার চিন্তা দিবারাত্র তাহার প্রাণটাকে জ্বালাইয়া পুড়াইয়া দেয়। হতভাগিনী একাকিনী একঘরে শয়ন করে, অশ্রুজলে শয্যা সিক্ত হইয়া যায়, কেহ ত তাহা চক্ষে দেখে না। এখন তাহার উপর হইতে সকলেই যে স্নেহ মমতাটুকু ক্রমে ক্রমে টানিয়া লইতেছে, তাহার অন্তর্নিগূঢ় ঘনবাধা কেহ ত বুঝিতে পারে না। একাদশীর দিন ওই বালবিধবা সমস্ত দিন উপবাস করিয়া নিশীথ রাতে যখন ছাদে আসিয়া বিস্তৃত নীল আকাশের দিকে চাহিয়া থাকে, তাহার মনের মধ্যে স্বামীর প্রতিচ্ছবিখানি ভাসিয়া উঠে, অশ্রুজলে গগু প্রাবৃত হইয়া যায়, কেহ তাহা চক্ষে দেখে না। উপবাসসিদ্ধি হতভাগিনীর হৃৎথে সহানুভূতি দেখাইয়া কেহ ত একবার বলে না ‘আহা’! কিন্তু মালতী সে সহানুভূতিটুকুও চাহে না। তাহাতে তাহার প্রয়োজন নাই, সে একাই থাকিবে। সংসারে তাহার মত নিকৃষিতা আর কেহ নাই, তাই সে একা থাকিতে চায়, একা কামনা করিতে চায়। তাই মেঘমুক্ত উদার নীল অশ্রুধার তলে ছাদের উপর বসিয়া যুক্তকরে বলিতে থাকে, “স্বামী আমার, প্রভু আমার! কোন্‌পাকি তুমি? যেখানে থাক আমাকে লইয়া যাও। আমি না থাকিলে তোমার সেবা করিবে কে? আমি ছাড়া তোমার আর কেহ নাই। তবে আমাকে ফেলিয়া কেমন করিয়া নিশ্চিন্ত আছ তুমি? দেবতা তুমি দেবতার দেশে, আমি মহাপাখিনী বলিয়াই কি এই নরকে গলিয়া পড়িয়া মরিব? আর যে পারি না প্রভু! ওগো তোমার যেটুকু পুণ্য আছে তাই দিয়া আমার রক্ষা কর, আমাকে এখান হইতে টানিয়া লও, তোমা ছাড়া হইয়া আর যে আমি থাকিতে পারি না”। মালতী উর্দ্ধে চাহিয়া যখন এই সব কামনা করত, তখন যেন দেখিতে পাইত উর্দ্ধে অনন্ত নীলাকাশতলে স্বর্গীয় পুষ্পরঞ্জে দেবতা তাহাকে আহ্বান করিতেছেন। মুহূর্ত্তের ক্ষণ ক্ষণে তাহার আনন্দ-লহরী খেলিয়া বাইত। তাহার পর আবার তাহার চক্ষের সম্মুখে নক্ষত্রখচিত আকাশ, পথের ধারে সারি সারি বিটপীশ্রেণী ভাসিয়া উঠিত। নিশাচর বিহঙ্গের মধুর কাকলী নদীর উর্দ্ধসিত কলতান আবার তাহার প্রাণটাকে

জগতে ফিরিয়া আনিত আর অশ্রুজলে তাহার বক: ভাসিয়া বাইত। কেহ তাহা দেখিত না, কেহ বুঝিত না। শুধু কণ্ঠকলই সে ভোগ করিয়া চলিয়াছে, অদৃষ্টের নিদারুণ কষাঘাতে দিবারাত্র জলিয়া পুড়িয়া মরিতেছে। কবে তাহার প্রার্থনা সফল হইবে; তাহার ভোগের আর কত বিলম্ব ভগবান!

(৯)

একে ত' স্থলোচনা দিন দিন মালতীর উপর বিরক্ত হইয়া উঠিতেছিল, তাহার উপর পাড়া-প্রতিবেশিনিগণও মালতীকে এমন ভাবে খণ্ডরঘর পরিত্যাগ করিয়া আমার ঘরে পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া নানা রকম মন্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিল যখন তখন স্থলোচনার বুকভরা বিরক্তির আগুনটা হু হু করিয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। প্রতিবেশিনিগণের মালতীকে সন্দেহ করিবার কারণও যথেষ্ট ছিল। তাহার মালতীকে খণ্ডরবাড়ী সম্বন্ধে অনেক প্রশ্ন করিত, এবং শান্তাঙ্গী নন্দ তাহাকে বিরূপ আদর যত্ন করেন তাহাও জিজ্ঞাসা করিত, কিন্তু মালতী সে সব কথা উত্তর দেওয়া দূরে থাকুক, প্রতিবেশিনীদের দেখিলেই সে কত স্থানে চলিয়া বাইত, ইহাতে তাহার মনে মনে রুষ্ট হইয়া মালতীর সম্বন্ধে অনেক সমালোচনা করিতেন। ঘোষেদের দীর্ঘতে স্বানের সময়, রায়েদের খিড়কীর পুষ্করিনীতে বাসন মাজিবার সময় প্রতিবেশিনিগণ মালতীর সম্বন্ধে কত আলোচনাই করিতেছেন, এমন কি মালতীর পবিত্র চরিত্রে নানারূপ কলঙ্কের ছাপ অঙ্কিত করিয়া সমস্ত দেশে প্রচার করিয়া দিলেন, মালতী চরিত্রহীন। স্থলোচনাকেও সকলে এ আপদ গৃহ হইতে দূর করিয়া দিতে পরামর্শ দিতে লাগিলেন। স্থলোচনার প্রতিবেশিনিগণের নিকট মুখ দেখান ভার হইয়া উঠিল। স্থলোচনাও মালতীকে দূর করিবার জন্য বাস্তব হইয়া উঠিল। কিন্তু কি উপায়ে মালতীকে ছুইন একটা কথা বলিবে যে কথা শুনিয়া মালতী মাতুল-গৃহ পরিত্যাগ করিয়া আবার খণ্ডরালয়ে বাইবে, তাহাই স্থলোচনা ভাবিতে লাগিল।

মালতীর উপর স্থলোচনা যথেষ্ট বিরক্ত হইলেও একেবারে বে মেন্দ্রস্থ হইয়াছিল তাহা নহে। তবে মালতীর ব্যবহারটা

ক্রমেই তাহাকে উত্তেজিত করিয়া বিরক্তিতে কিং করিয়া তুলিতেছিল। সে চায় মালতী খণ্ডর-ঘর করুক যেমন সকলেই করিয়া থাকে। এমন ভাবে পরের ঘরে হীনভাবে দিনযাপন করিয়া পাড়ার লোকের কটুকথা শুনিয়া লাভ কি? তাই সে মালতীর মঙ্গলের জন্যই তাহাকে খণ্ডরালয়ে পাঠাইতে চায়। মালতীর উপর সে যতই বিরক্ত হউক না কেন, হয়ত দুমুঠা ভাত আর একটু স্থান দিতে তাহার আপত্তি হইত না, কিন্তু প্রতিবেশিনিগণের বাক্য যন্ত্রণায় সে সাহস তাহার হয় না। তাই একদিন মালতীকে ডাকিয়া বলিল, “ঠাকুরঝি! এখানে এমন ভাবে থাকা আর ত' ভাল দেখায় না। তুমি খণ্ডরবাড়ী যাও তাই।”

গ্রীবাসমুদ্র বিক্ষারিত চক্ষে বজ্রগম্ভীর স্বরে মালতী কহিল, “আমার খণ্ডরবাড়ী নেই বৌদিদি। আমার বাড়ী থাকা যদি আমার পক্ষে ভাল না দেখায়, তবে কোথায় থাকা ভাল দেখাবে তা জানি না।”

স্থলোচনা নম্রস্বরে কহিল, “তোমার পক্ষে ভাল দেখাতে পারে তাই, কিন্তু লোকের চক্ষে ত' ভাল দেখায় না। তারা অনেক কথা বলে যায়। তোমার মুখেও উপর তোমার চরিত্রটাকেও তারা দোষ দিয়ে যায় তাতে দেখতে পাচ্ছ?”

তেমনি উত্তেজিত ক্রোধ গম্ভীর স্বরে মালতী কহিল, “হঁ, দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু লোকের সঙ্গে আমার কি সম্বন্ধ? তাদের কথায় আমার কি আসে যায়? আমি তাদের ভয় করব কেন?”

মালতীর কথা শুনিয়া স্থলোচনাও উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছিল। তাই একটু ক্রোধভরে বলিল, “তুমি তাদের ভয় না করতে পার ঠাকুরঝি, তাদের সঙ্গে তোমার কোন সম্বন্ধ না থাকতে পারে, কিন্তু আমাদের ত' সম্বন্ধ আছে, তাই তাদের কথা আমাদের মানতে হয়। তোমার জন্য লোকের কাছে মুখ দেখান আমাদের ভাল হইবে উঠেছে। আর এমন ভাবে এখানেই বা তুমি পড়ে থাকবে কেন? রাজার সংসার তোমার—শান্তাঙ্গী, নন্দ, ভাস্কর সব আছেন। সেইখানেই যাও তুমি।”

এবার মালতীর ক্রোধ-প্রদীপ্ত মুখখানি কাল হইয়া

গেল, চক্ষু দুটা অশ্রুতরে টল টল করিতে লাগিল, আবেগ উচ্ছ্বসিত কর্তে বলিয়া উঠিল, “ওগো, না গো না, আমার শ্বশুরঘর কোথায়? এ সংসারে কেউ ভ আমার নেই। আমার ভাস্কর, আমার নন্দ, আমার শান্তুড়ী এ সংসারে কে আছে? ওগো বোদিদি! এত কঠোর তুমি কেন হ’বে? রাজার সংসারই যদি আমার থাকবে তাহলে এমন ভাবে তোমাদের ঘরে পড়ে থাকব কেন আমি? না, না, সংসার আমার নেই। বোদিদি! হতভাগিনীকে তোমরা দয়া কর। তোমাদের ঘরে দাসীর মত, একটু স্থান আমাকে দাও। আমি তোমাদের চরণ সেবা করব, তোমাদের দাসীর কাজ করব। তোমার পাশ্চর্য যদি বোদিদি, তোমাদের সংসার হ’তে পদাঘাতে আমাকে দূরে ঠেলে ফেলে দিও না, সে নরকে আমাকে ধেঁতে ব’ল না। আমি বাঁচুবোনা বোদিদি”।

এমন করণ ভাবে, অশ্রুবিগলিত নয়নে কথাগুলি বলিয়া সে স্থলোচনার পাখুখানি জড়াইয়া ধরিল যে, স্থলোচনা বাক্শান্ত রহিত—বিস্মিত স্তম্ভিত ভাবে সেই বেদনাকাতর করুণ মুখখানির দিকে চাহিয়া রহিল।

মালতীর মাতুল ও তাঁহার পুত্রেরও ক্রমে দেশে মুখ দেখান ভার হইয়া উঠিল। সকলেই মালতীর সম্বন্ধে নানা রকম প্রশ্ন করিয়া তাহাদের ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। তাঁহার কোন সহজতর দিতে পারিতেন না, মুখ নুজিয়া কত কথাই শুনিয়া যাইতেন। কেহ বলিত “যে রমণী কুলের বাহির হইয়াছে, তাহাকে কোন সাহসে তাহার আশ্রয় দিয়াছেন? হউক না কেন সে পরম আশ্রিত। যদি সে পবিত্র চরিত্রাই হইবে তাহা হইলে শ্বশুর ঘর পরিত্যাগ করিবে কেন? আর যেমন তেমন ঘরে তাহার বিবাহ হয় নাই; শ্বশুর জমিদার। আজ সেই সংসার পরিত্যাগ করিয়া স্থচরিত্রা নারী কি কখনও পুত্রের ঘরে নিশ্চিন্ত মনে কাটাতে পারে?” সকলেই পরামর্শ দিলেন, “ভাষীকে অবিলম্বে শ্বশুরালয়ে পাঠান হউক, অথবা, গৃহছাড়ি করিয়া যেখানে হয় পাঠাইয়া দেওয়া হউক। সমাজে অনেক কথা উঠিতেছে। অবি-
লম্বে প্রতিকার না করিলে সমাজ তাঁহাদের ক্ষমা করিবে না।”

মাতুল মালতীকে বতাই কেন ক্ষমা করুন না, সমাজের আদেশ অবনত মস্তকে বহন করিতে তিনি বাধ্য, নতুবা চিরদিনের জন্ত তাঁহাকে এরূপে হইয়া থাকিতে হইবে। মালতীর মাতুল ও তাঁহার পুত্র মালতীকে ডাকিয়া বলিলেন, “তোমাকে ঘরে রাখিতে আর আমাদের সাহস নাই, তোমার চরিত্র সম্বন্ধে অনেক কথা উঠিতেছে। এখন তোমার শ্বশুরবাড়ী যাওয়াই ভাল।”

মালতী কহিল, “সত্য কি তোমরা আমাকে দূর করিয়া দিবে? একটা প্রাণীকে ছ’মুঠা ভাত দিতে এত কাতর তোমরা? হতভাগিনী ব’লে একটু দয়া তোমাদের প্রাণে হইল না; এমন ঈর্ষ, এমনই প্রাণহীন। তুমি আমার মায়ের ভাই, আমার মামা আমার পিতার সমান, তোমাদের কাছেও আশ্রয় নাই আমার। তোমরা যদি আমাকে না রক্ষা কর তবে পৃথিবীতে কে আর রক্ষা করিবে? না, না, এত নিষ্ঠুর কি তোমরা হ’তে পার? পথের কুকুর বাড়ীর উপর আসিলে তাকেও যে গৃহস্থ ছ’মুঠা ভাত দেয়, আর আমি তোমাদের এত পর হইয়া যাব? একটু আশ্রয় আমাকে দিতে সত্যি কাতর হবে তোমরা?”

স্থলোচনা চুপ করিয়াছিল, এইবার কহিল, “ঠাকুরবি, তোমাকে ঘরে স্থান দিতে কি আমাদের অসাধ্য? কিন্তু লোকে ত তা বুঝে না, তারা অনেক কথা রটাচ্ছে।”

মালতী বিজ্রপের হাসি হঠাৎ উঠিল, “লোকে অনেক কথা রটাচ্ছে, তাই বিশ্বাস করে তোমরা আমার বোদিদি, দাদা, মামা আমাকে দূর করে দিতে চাও? লোকের কাছে আমার জন্ত তোমাদের নিদা সন্তে হবে। এই তোমাদের প্রাণের কথা; কিন্তু আজ যদি তোমাদের একটা মেয়ে থাকত, আর সে যদি আমারই মত এমনই নিষ্ঠুর অত্যাচারের দগ্ধ হয়ে তোমাদের পায়ের কাছে এসে দাঁড়াত, তোমাদের পাত্তটা ধরে বঁদে বেঁচে বসত মা! একটু আশ্রয় আমার দাও—বল, তোমরা কি তাকে পরিত্যাগ করতে প্যুরতে? লোকের সহস্র নিদা উপেক্ষা করে কতাকে বুকে তুলে নিতে না?”

“কি করব, দেশে বাস করতে হ’লে সমাজের

শাসন মেনে ত' নিতে হবে, দেশের নিয়ম মেনে চলতে হবে।”

“হ্যাঁ, তা হবে। এ সময় সমাজ ত মাথা উচু করে একটা নিরপরাধ অত্যাচার-প্রণীড়িতা অবলাকে অত্যাশ্রয় সম্মুখে দোদী করবে, আর সমাজের কীৰ্ত্তি-পুরুষগণ সমাজের সে আদেশ মাথায় নিয়ে, সে মাথা হটুক, ভগিনী হটুক, পুত্রবধু হটুক, তাকে হাত ধরে রাস্তায় তুলে দিয়ে আসবে! এ যে পরিত্রাসকর অসহায় ছুর্দশা রমণী, এ যে ক্ষমতাশূন্য, বাকশক্তি রহিত হিন্দু কুলবধু। এদের উপর সমাজ তার শাসনদণ্ড দিবারাত্র যে উত্তোলন করে বসে আছে। কিন্তু বসে থাকে না সে সময়, যখন খুঁড়বাড়ীর অসহ্য বয়সায় দণ্ড হয়ে চাকের সঙ্গে মাটি ভিজে যায়, এক একটা দীর্ঘ-নিশ্বাসের সঙ্গে বুকের হাড়গুলো মড় মড় করে উঠে, সে সময় সমাজ দেখতে পায় না, স্তব্ধ হয়ে থাকে।”

মালতী কান্দিতে লাগিল, দুই নয়ন হইতে স্রোতের মত অশ্রু ঝর ঝর করিয়া মাটির উপর ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। আবেগকম্পিত কণ্ঠে আবার বলিতে লাগিল, “আমি নিধবা, সে কি আমার দোষ? আমাকে বিবাহ করেই কিছু দিনের মধ্যে আমার দেবতা বামী স্বর্গে গেলেন, খুঁড়র সংসার পরিত্যাগ করলেন, তার জন্ত কি আমি অপরাধিনী? নিষ্ঠুর নির্মম বিধাতা আজ আমার পথের ভিখারীরও অধম করেছেন, তাও কি আমার দোষ? হ্যাঁ, এ যে বাঙ্গালীর সমাজ। তাই আজ আমি মাতুলগৃহ হ'তেও তাড়িতা হ'তে চলেছি, কিন্তু তাড়িয়েও যদি দেবে মানা, সমাজের ভয় যদি এতটাই ক'রেছিল, তবে কেন আমার সে সময় ধরে এনেছিল? আমি যেচে ত তোমাদের আশ্রয় গ্রহণ করতে চাই নাই। অতটা দয়া, মমতা, স্নেহ সে সময় দেখাবার কি প্রয়োজন ছিল? আমি যেখানকার মানুষ সেখানে চ'লে যেতাম, তোমাদের অনুগ্রহ-ভিখারিণী হতাম না।”

অলোচনা কহিল, “ভাই, রমণীর খুঁড়বয়সই যে পূণ্যতীর্থ। যথা দিয়া মালতী-বুলিয়া উঠিল, “জানি, জানি বৌদিদি, সে উপদেশ তোমার কাছে চাই না আমি।

আর আমার উপর মমতা দেখাতে হবে না তোমাদের। সমাজের নিষ্ঠুর অত্যাচারে দণ্ড নিরপরাধ মা, ভগিনী, কন্তাকে বারি দূর ক'রে দিতে পারে তোদের মুখের বিষমাখা মমতার আমার প্রয়োজন নাই। সে আমার পূণ্যতীর্থ বটে, কিন্তু তোমরা কি জানুবে সেখানে কি রত্ন ফেলে দেখে আমি তোমাদের ধরে প'ড়ে আছি। যার মত আপনাবী এ সংসারে আমার কেউ নাই, সেই আমার সর্বস্ব, নয়নমণিকে আগুনের মধ্যে ফেলে চ'লে এসেছি আমি। মৃত্যু মুখটাকেও মন হতে তাড়িয়ে দিয়েছিলাম শুধু তার জন্ত। সেই তাকে ফেলে তোমাদের এখানে নিশ্চিন্ত হ'লে রয়েছি, তবু তোমরা আশ্রয় দিলে না। তবে এখন কোথায় যাব? কে একটু আশ্রয় আমাকে দেবে? আছে, আছে,—সে বড় পবিত্র, বড় কুণ্ডলি" আশ্রয়। সে আমার দেবতার স্নেহ শীতল বক্ষঃ। কিন্তু কেমন করে সে আশ্রয় পাব আমি? কে আমার সে পথের সন্ধান বলে দেবে? ওগো দেবতা, বলে দাও কেমন করে ওই পুণ্যস্থানে উপস্থিত হব আমি? তোমার পবিত্র বক্ষঃ, যেখানে আমার অব্যাহত অধিকার, যে আশ্রয় হ'লে আমাকে নির্বাসিত করবার কাহারও ক্ষমতা হবে না, সেই আশ্রয়-পথের সন্ধান তুমি আজ আমার দাও দেবতা! আমার সময় হয়েছে, পথ দেখাও।”

বিদ্রাববেগে উন্মাদিনীর ত্রায় মালতী ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। ঘরের মধ্যে সকলে মন্ত্রমুগ্ধের মত মাটির দিকে মুখ নীচু করিয়া শুকুভাবে বসিয়া রহিলেন। মালতীর আবেগপূর্ণ অন্তস্তলস্পর্শী কল্পন কথামূলি তখনও যেন কক্ষটার মধ্যে প্রতিধ্বনিত হইতেছিল।

(১০)

খোকার গায়ের অনেক স্থান গুড়িয়া গিয়াছিল। কলিকাতা হইতে বড় বড় ডাক্তার আনিয়া এক বৎসর ধরিয়া চিকিৎসা করান হইতেছে, কিন্তু কোনও ফল হইতেছেন। গায়ের ক্ষত একটু শুকাইয়া উঠিয়াছে বটে, কিন্তু যে অর তাহার হইয়াছিল তাহার বিন্দুমাত্র উপশম হইল-না। বিকারের ঘোরে সময় সময় সে “মা, মা” করিয়া কান্দিতে থাকে, কত প্রলাপ বকিতে থাকে।

ডাক্তারেরা ভীত হইয়া উঠিল। তাহার দেহ শয্যার সহিত মিশিয়া গিয়াছে, আছে শুধু কয়েকখানি কঙ্কাল। ক্রমশঃ মলমল বালককে অত্যন্ত স্নেহ করেন। তাহার পুত্র সন্তান হয়, নাট, ভগিনীর পুত্রকে বুকে তুলিয়া সে পুষা মিটাইতেন, তাই খোকার অমুখে তিনিও চিত্তিত হইয়া পড়িয়াছেন। জলের মত অর্থ ব্যয় করিতেছেন, কিন্তু রোগ দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে। কেহ কেহ বলিলেন, “ও দৃষ্টি পড়েছে, ভ্রষ্টা দেখাও।” কেহ বলিলেন, “ভুলো জেলে ভাল জলপড়া জানে, তাহাট এনে দাও।” আবার কেহ বা বলিলেন, “পেঁচোপাঁচীর মানত কর।” বাহা হউক, সমস্ত লাল সম্পন্ন করা হইল কিন্তু কিছুই হইল না। আজ কয়েকদিন হইতে অমুখ আরও বাড়িয়া উঠিয়াছে। কলিকতা হইতে ডাক্তার আসিয়া বলিয়া গিয়াছেন, “অবস্থা ভাল নহে, টঙ্কার হইতে পারে। তাহা হইলে ষাচিবার আশা নাই।”

ঘটনের একটি কক্ষ খোকা রোগশয্যায় পড়িয়া ছিল। কিরণ এইমাত্র পথ্য আনিবার জন্য নীচে গিয়াছে। শ্রীহীও এতক্ষণ খোকার শয্যাপার্শ্বে বলিয়া কত ঠাকুর দেবতার কাছে মাথা খুঁড়িতেছিলেন, এখন সন্ধ্যা-আহ্নিক করিবার জন্য উঠিয়া নিজের ঘরে গেলেন। খোকার রোগ-শয্যাপার্শ্বে তখন কেহা ছিল না। খোকা চক্ষু বুজিয়া পড়িয়াছিল।

সন্ধ্যার অস্পষ্ট অন্ধকারে নিজেকে আবারিত করিয়া মালতী কোথা হইতে খোকার শয্যাপার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল। অজলিত দাপালোকে খোকার শীর্ণ মুখখান দৌখর্য চমকিয়া উঠিল, আহা, আজ খোকার দেহ শয্যার সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে। সোণার বর্ণ কাল হইয়া গিয়াছে। বাহু আমার, বাহা আমার, আমি যে নাই, কে আর তোকে দেখবে বাবা। কে আর বন্ধ করবে মাংস। ইহাও খোকা নিদ্রিত অবস্থায় চাৎকার করিয়া উঠিল, “মা, মা, কোলে মেনা মা।”

“আহা-হা বাহু আমার, বাহা আমার, অভাগিনীকে এখনও মনে আছে তোর?” মালতীর নয়ন দিয়া স্রোতের দ্রাব অঙ্গ বসিতে লাগিল। ভ্রষ্টাঙ্গ বালক ভক্তিত

কণ্ঠে আবার বলিল, “তোরা বুঝি ঘুম পায়না মা, আমার যে ঘুম পেয়েছে। আমার ভয় করে, তুই আমাকে কোলে কোরে নে সোশা মা।”

মালতী ভাবিল খোকা কি স্বপ্ন দেখিতেছে। সে আর থাকিতে পারিল না, তাহার হৃদয়ের স্নেহের ধারা শতগুণ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। নিদ্রিত বালককে বাঁকুল আগ্রহে ছই হস্তে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া অজস্র চুম্বসে মুখখানি সিক্ত করিতে লাগিলেন। সে অমৃতধারা সিক্তনে খোকার নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল। এমন অমৃতময় জ্বোয়ার অভাব সে যে এক বৎসর অনুভব করিয়াছে এ একটি বৎসরের মধ্যে কেহ ত তাহার মুখের উপর এমন পীষুধ ধারা ঢালিয়া দেয় নাই। বহুদিন পরে সেই স্নেহ স্রাব্য ধারা কে তাহার মুখের উপর ঢালিয়া দিল মুখখানি সিক্ত করিয়া দিল। এ যে তার মা। বালক ছই হাত দিয়া মালতীর কণ্ঠদেশ জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “কোথায় গিয়েছিলি? আমি কত ডেকেছি তবু আসস’ন কেন? খোকার কান্না শুনে কেমন করে চুপ করোছিলি?”

“ওরে দুঃখিনীর ধন, সর্বস্ব আমার। চুপ করে থাকতে পারিনি, জের গলার স্বর দিবারাত্র আকাশে বাতাসে প্রতিধ্বনিত হ’ত, আমি শুন্তে পেতাম, তাই থাকতে পারলেন না বাবা।”

“তুইও মরে গিয়েছিলি, না না? আমার কবে মরে যাবি? চলো কেন আজ আমরা সেই মরার দেশে চলে যাই। এবার তোকে একা যেতে দেব না, পালিয়ে পালিয়ে আর যে মরে যাবে তা হবে না। কেমন মা; এবার মরবার সময় আমার নিয়ে যাবি?”

মালতী কাঁদিয়া উঠিল, তাহার নয়নাঙ্গ খোকার অঙ্গ প্রাবিত করিতেছিল। খোকা তাহার শীর্ণ হাত দিয় মালতীর নয়ন মুছাইয়া দিতে দিতে বলিল, “কাঁদিস্ তে মা চুপ কর। তুই কাঁদলে আমার যে কান্না পায়। এবার যখন মরার দেশে যাব আমার নিয়ে যাস্ মা, আমি তে তোকে ছেড়ে থাকতে পারব না।”

“যাব বাবা, নিয়ে যাব; এখন তুমি শোও বাবা একটু ঘুমাও।”

থোকা দৃঢ় ভাবে মালতীকে জড়াইয়া ধারিয়া বলিল, “না আমি ঘুমব না, তাহ’লে তুই মরে যাবি, আমার নিয়ে যাবি না।”

এমনই ভাবে স্নেহের অভিনয়ে কতকক্ষণ কাটিয়া গেলে শ্রান্ত বালক মালতীর মুখের উপর মুখ রাখিয়া বলিল, “মা, শা। আমার ঘুম পাচ্ছে। আব আমি থাকতে পারছি না। আমার গা কেমন করছে মা; আর, আর”—

আবেগ উচ্ছ্বসিত কর্তে মালতী ডাকিল, “থোকা, বাপ আমার।”

“মা, ঘুম পাচ্ছে! আর ঘুমুতে ঘুমুতে আমার নরায় দেশে চ’লে যাই। আর না মা—”

“এই যে যাই বাবা!” মালতী শয্যায় শয়ন করিয়া থোকাকে বুকের উপর টানিয়া লইয়া উচ্ছ্বসিত কর্তে ডাকিল, “ভগবন্!”

গৃহিণী সন্ধ্যা করিতে করিতে, থোকার কথাগুলি ভনিতে পাঠিয়াছিলেন। রোগের প্রলাপ মনে করিয়া তাড়াতাড়ি সন্ধ্যা আত্মিক সারিয়া থোকার ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইলে। কিন্তু শয্যার দিকে চাহিয়া যে দৃশ্য দেখিলেন তাহাতে তাঁহার বুকের রক্ত জল হইয়া গেল,

আতঙ্ক-কম্পিত কর্তে তিনি চীৎকার করিয়া উঠিলেন। কিরণ পথ্য লইয়া উপরে আসিয়া থোকায় শয্যায় নিকট দাঁড়াইয়া বিষয়ে স্তব্ধ হইয়া রহিল। গৃহিণীর বিকট চীৎকারে নিচে উপরে যে যেখানে ছিল, সকলেই ছুটিয়া আসিল। রুগ্ন থোকায় বিছানায় দৃষ্টিপাত করিয়া, সকলেই কাঁপিতে লাগিল। শয্যায় সন্নিহিত বাইতে কাহারও সাহস হইল না। সকলেই বিস্মিত, স্তম্ভিত, নির্বাক মস্ত-মুগ্ধের মত চাহিয়া দেখিল, মৃত্যু ছোটবধু মালতীর বুকের উপর থোকা শয়ন করিয়া আছে।

চীৎকারে, কোলাহলে, মস্তব্য কিয়ৎক্ষণ কাটিয়া গেল। তাহার পর সকলে বুকে সাহস বাঁধিয়া ধীরে ধীরে শয্যায় সন্নিহিত আসিয়া দাঁড়াইয়া। জমীদার রমেশবাবু ভয়বাকুল চিত্তে থোকায় নিকটে আসিয়া মালতীর বক্ষঃ হইতে তাহাকে ছিনাইয়া লইতে গিয়া চমকিয়া উঠিলেন। মালতী, তাঁহার মৃত্যু ভ্রাতৃবধুর এ ত প্রেতাত্মা নয়ট, এ ছায়াময় দেহ নয়, এ যে সত্য সত্যই কায়া দেহ। আর সেই স্পন্দনহীন বুকের উপর থোকায় প্রাণহীন দেহখানি মালতীর গলা ধারিয়া পড়িয়া আছে।

সমাপ্ত।

চাঁদপ্রতাপের * ব্রতকথা ।

(১) নাটাইচণ্ডী

[শ্রীযোগেশচন্দ্র চক্রবর্তী]

এদেশের সর্বত্রই নানা প্রকার ব্রতের প্রচলন আছে। দলচণ্ডী, উদ্ধারচণ্ডী প্রভৃতি ব্রতের কথা শাস্ত্রে লিখিত আছে এবং শাস্ত্রোক্ত বিধানানুসারে চণ্ডী দেবার অর্চনা ইয়া থাকে। কিন্তু নাটাইচণ্ডীর কথা শাস্ত্রে পাওয়া যায় না। এই ব্রত অনেক স্থানেই, এমন কি, চন্দ্রপ্রতাপেরও কান কোন বাড়ীতে হয় না। একই এত নিম্নের স্থান বিশেষে এবং অটনক্য লক্ষিত হয়। বঙ্গব্রত কাহারও গৃহে, কাহারও উঠানে হইয়া থাকে; কেহ কেহ (নিজ ঘাটে)

কাঁচা মাটির প্রতিমা গড়িয়া, কেহ কেহ কোনও গাছের ডাল রোপন করিয়া ও তৎপার্শ্বে পুকুর (আধহাত পরিমিত পুকুরগীর আকারে গর্ত) কাটিয়া ব্রত করিয়া থাকেন। এইরূপ এতদেব অনেক ব্রতেই একগ্রামেই ভিন্ন ভিন্ন বাড়ীতে দেখা যায়। সকলেই ‘আস্য’ (পুস্তবাগুরুমিক

* ঢাকা জিলার উত্তর পশ্চিমাংশে চাঁদপ্রতাপ পরগণা নামক স্থানে, সাতার প্রভৃতি প্রাচীন স্থান এই পরগণায় অবস্থিত। “চাঁদার ইতিহাস” নামক এই পরগণার কথা বিস্তারিত ভাবে লিখিত হইয়াছে।

চলিত নিয়ম) অনুসারে ক্রিয়া করিয়া থাকেন। নাটাই-চণ্ডী ব্রত ও কথারও ঐক্য ইতর-বিশেষ সকল স্থানেই পরিলক্ষিত হয়। তবে সকল ব্রতকথায়ই মূল বিষয় যে এক, তাহাতে সন্দেহ নাই। চণ্ডীর নামের পূর্বে নাটাই শব্দ কি অর্থে ব্যবহৃত এবং কোন সময় এই ব্রত এদেশে প্রচলিত হইয়াছে, তাহা অবিশ্চিত।

অগ্রহায়ণ মাসের প্রতি রবিবার * সন্ধ্যার পর এ অঞ্চলের ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, নবশাস্ত্র, নমঃশূদ্র প্রভৃতি সকল শ্রেণীর হিন্দুগৃহে কুললগ্ননাগধ ভক্তিপুতান্তঃকরণে নাটাই-চণ্ডী ব্রত করিয়া থাকেন। একখানা, কলার 'মাইজ' (মধ্যস্থিত নবোলগ্নত কলাপাতার অগ্রভাগ) সাজাইয়া উহার এক পার্শ্বে সাতখানা জ্বল ছাড়া ও অপর পার্শ্বে সাতখানা জ্বলন্ত 'চাঁপটি' (আতুপ চাউলের চূর্ণ অন্ন জলে গুলিয়া তেল, ঘি ছাড়া প্রস্তুত একপ্রকার পিষ্টক), উহার অগ্রভাগে সাতটি তুলসী পাতা, কয়েকটি আমনধান, সাতটি দুর্গা এবং নিম্নভাগে সাতটি ভেঙ্গাপাতা (ভেরেঙা)† রাখা হয় ও ঐ 'মাইজ'র সামনে একটি জলপূর্ণ পাত্র (মঙ্গলঘট) স্থাপন করা হয়। সামর্থ্যানুসারে অনেকেই নানা প্রকার উপাদেয় পিষ্টকাদির আয়োজনও করিয়া থাকেন। মেয়েরাই যথাক্রমে ব্রত করিয়া থাকেন; সুবোধিতের দরকার হয় না। কোন কোন ব্রাহ্মণ বাড়ীতে গৃহকর্ত্তা কিংবা আর কেহ পিষ্টকাদি চণ্ডীদেবীকে নিবেদন করিয়া দিয়া থাকেন মাত্র। মেয়েরা সাধারণতঃ শুদ্ধিসং-কারে স্ব স্ব মনোভাব নাটাইচণ্ডী ঠাকুরানীকে মাতৃভাষায়

জানাইয়া থাকেন ও নিবেদ্য সামগ্রীগুলি ঐক্যপেই নিবেদন করিয়া থাকেন। এই ব্রতে শঙ্খ, মৃদা ইত্যাদি বাজিত হয় না; পুষ্পাদিরও দরকার হয় না। ব্রত শেষে মহিলা ও বালকবালিকাগণ হুলুধ্বনি ও প্রণাম করিয়া থাকেন। তৎপরে গৃহকর্ত্তা কিংবা অপর কেহ ব্রতকথা কহিয়া থাকেন। কথা সংক্ষেপতঃ এইরূপঃ—এক সওদাগর * ছিলেন। এক পুত্র ও এক কন্যা রাখিয়া তাঁহার জী পরলোকগতা হন। সওদাগরের তখনও যৌবনান্ধা। প্রতিবেশী ও আত্মীয়স্বজনের আগ্রহাতিশয্যে তাঁহাকে, নিজের ইচ্ছা না থাকিলেও, পুনরায় দারপরিগ্রহ করিতে হইল। নূতন গিন্নী সতীন পুত্রকন্যাকে প্রথম দর্শনাবধিই মন্দ ব্যবহার করিতে লাগিলেন। ইহা সওদাগরের নজর এড়াইল না। ছেলে-মেয়ের মুখ চাহিয়া তিনি বাণিজ্যের নিমিত্ত দেশান্তর গমনে ক্ষান্ত থাকিলেন।

অনেক কাল চলিয়া গিয়াছে। নূতন গিন্নীর বথাক্রমে একটি পুত্র ও একটি কন্যা হইয়াছে। ব্যবসা ছাড়িয়া দিয়া বছরদিন বাড়ী বাসিয়া থাকায় সওদাগরের আর্থিক অবস্থা হীন হইয়া পড়িয়াছে। পত্নীর কথায় বাধ্য হইয়া তাঁহাকে বাণিজ্যে গমন করিতে হইল। রওনা হইবার পূর্বে স্ত্রীর প্রতি সন্ধিহান হইল, প্রথম পক্ষের ছেলেমেয়ের খাওয়া পরার সুবিধার জন্য মৌদক বাড়ীতে গোপনে টাকা রাখিয়া যান। তিনি রওনা হইবার পর হইতেই নূতন গিন্নী সতীন-পুত্রকন্যার প্রতি দ্রুতব্যবহারের মাজা দিন দিন বাড়াইতে লাগিলেন। সৎমায়ের আদেশে তাহাদিগকে সারাদিন মাঠে মাঠে ছাগল-ভেড়া চরাইতে হইত। বিমাতা তাহাদিগকে বাইতে দিতেন দুই বেলা দুই মুষ্টি কদম্বা খাদ্য, শুইতে দিতেন দাইয়ের (পালিকার) সঙ্গে টুকিশালে

* এ অঞ্চলে কোন কোন বাড়ী মাসের দুই রবিবারে দুই দিন ব্রত হইয়া থাকে। কোন অঞ্চলে অগ্রহায়ণ মাসের বুধবার এই ব্রত আরম্ভ করা হয়। উপাচার্যদিগের অন্ত হানে অনেক দেখা যায়। লেখিকা শ্রীমতী শতদলবাসিনী বিশ্বাস মহাশয় তাঁহার "বঙ্গালার ঠাকুর" লিখিয়াছেন,—“অগ্রহায়ণ মাসের প্রথম বুধবার ব্রত আরম্ভ হইতে হয়, প্রথম বুধবার তিনখানা কলার মাইজ সাজিয়ে দু'খানির কথানিতে তিনখানা লুনা পিটে আর একখানিতে চারিখানা আতুনি পিটে এবং মাঝের পাতাখানিতে ২১ গাছি দুর্গা ও ২১টি ধান এবং লগ্নঘট রেখে নাটাইচণ্ডী ঠাকুরের কথা শুনিতে হয়।” (৪৫ পৃঃ)।

† ঢাকা সহরে ও তৎপার্বত্য পল্লীসমূহে ভেরেঙা পত্রের পরি-র্ভূক চুপাটা দেখা যায়।

‘বঙ্গালার ব্রতকথার’ সওদাগরের পরিবর্তে রাজা লিখিত হইয়াছে। লেখিকা কথা আরম্ভ করিয়াছেন,—‘রাজা বাবেন বাণিজ্যে—ইত্যাদি। ইহা যেন আমাদের নিকট বিস্ময় বলিয়া বোধ হয়। এদেশের সকলের রাজারা বাণিজ্যে গিয়াছেন বলিয়া শুনা যায় না। পূর্বকালে রাজারা রাজ্য শাসন করিতেন, ভূমিকপণ্ডি ব্যবসারে লিপ্ত থাকিতেন। বর্ত্তমান কালেও এদেশে উহার ব্যতিক্রম খুব কম দেখা যায়। বহা ইউক, ব্রতকথার ইহা অবশ্যই দোষবহ মনে—লেখক।

তৃণ শস্য, আর সামান্য ক্রটিতে দিভেন নিদারুণ শাস্তি।

মাই এই সবদেখিত শুনিত এবং তাহাদের সহিত চক্ষের জলে বুক ভাসাইত। তাহাদিগকে সকলই নীরবে সহ্য করিতে হইত। বিমাতা জানিতে পারিয়া তাহাদের মোদকবাড়ীর খাওয়া বন্ধ করিয়া দিলেন। পরে তাহারা বনে বনে ঘুরিয়া সুবাহ ফলের যোগাড় করিয়া তাহাতে ক্ষুধা হ্রাস করিত। নূতন গিন্নী জানিতে পারিয়া সেখানকার সব ফলের গাছ সমূলে বিনষ্ট করিলেন।

অতিকষ্টে তাহারা সময় কাটাইতে লাগিল। একদিন সন্ধ্যার পূর্বে তাহাদের ছাগল-ভেড়া হারাইয়া গেল। তাহারা খুঁজিতে খুঁজিতে এক গৃহস্থ বাড়ীতে উপস্থিত হইল। তখন রাত্রি হইয়াছে। সেই বাড়ীতে তাহারা আতিথী হইল। অগ্রহারণ মাস। সেদিন রবিবার। ছলুধনি শুনিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করায় এক মহিলা বলিলেন যে, তাহারা নাটাইচণ্ডীর ব্রত করিলেন। এই ব্রতের ফল কি জিজ্ঞাসা করায় তিনি উত্তর করিলেন যে, বাহার যে কামনা তাহা সফল হয়।

মেয়েটা তাহাদের নিকট নিয়ম প্রণালী জানিয়া ও তাহাদের সাহায্যে, বাপ যেন শীঘ্র বাড়ী ফিরিয়া আইসে ও হারানো ছাগল-ভেড়া যেন ভোরেই পাওয়া যায়, এই কামনা করিয়া নাটাইচণ্ডীর ব্রত করিলেন। যথাসময়ে তাহারা ছাগল-ভেড়া পাইল। তিন চারদিন পর তাহাদের বাপও বাড়ী ফিরিলেন, এবং সমস্ত ঘটনা অবগত হইয়া কোশলে তাহার স্ত্রীকে ভূগর্ভে জীবন্ত অবস্থায় প্রোথিত করিলেন। মেয়ে বড় হইয়াছে। এক সুশ্রী-বুদ্ধিমান সওদাগর পুত্রের সহিত তিনি খুব ঘটা করিয়া মেয়ের বিবাহ দিলেন।

যথাসময়ে সওদাগর-পুত্র জীসহ বাড়ী রওনা হইল। পূর্বে সে জীর নিকট-নাটাইচণ্ডীর সাহায্য গ্রহণ করিয়াছিল। পরীক্ষার জীর অলঙ্কারগুলি একটা ঝাঁপিতে ভরিয়া জলে ফেলিয়া দিল। তাহার স্ত্রীও দেবীকে উহা ফিরিয়া পাইবার কামনা জানাইল।

কয়েক বৎসর অতীত হইয়াছে। সওদাগর-কর্তার

একটি পুত্র হইয়াছে। ছেলের অন্নপ্রাশন ও পুষ্করিণী প্রতিষ্ঠা খুব সমারোহে সম্পন্ন হইবে। কপূর্ণদিন ষষ্ঠর বপ্ণে দেখিলেন, দেবতার আদেশ—কাটিয়া রক্ত না দিলে পুষ্করিণীর জল শুষ্ক হইবে। পুত্রবধূর অজ্ঞাতসারে দেবতার আদেশ পালন করা হইলে কালের দিন একটা বৃহৎ বোয়াল মাছ দেখিয়া, বধূ করিয়া উঠা নিজে কাটিলেন ও উহার পেটের ভিতর হইতে তাহার অলঙ্কার পূর্ণ ঝাঁপটি পাইয়া, উদ্দেশে দেওয়া প্রণাম করিলেন। এদিকে শুষ্ক পান করাইবার ইচ্ছা পুত্রের অনুসন্ধান করিয়া কাহারও নিকট না পাইয়া, ঘুরিতে অবশেষে সেই পুষ্করের ধারে উপনীত হইয়া দেবী তাহার পুত্রকে কোলে লইয়া জল হইতে উঠাকে তাহার কোলে দিধেন ও তাহাকে মিষ্ট ভৎসনা অন্তর্হিতা হইলেন।

ষষ্ঠর এইসব দেখিয়া শুনিয়া বিস্মিত হইলেন ও বধূকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন যে, নাটাইচণ্ডীর ব্রত পুত্র ও অলঙ্কার পুনঃ পাইয়াছে। দেবীর সওদাগরের বিশ্বাস-ভক্তি জন্মিল ও যথানিয়মে অগ্রহা প্রতি রবিবার নাটাইচণ্ডী ব্রত করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন।

এই ব্রতকথা 'বাসালায় ব্রতকথা'র সুবিবৃত্তভাবে বিহীয়াছে। উক্ত পুস্তকে নাটাইচণ্ডী ব্রতকথার প্রারম্ভ লেখিতাছেন—“বাহা হউক, এই সকল ব্রতপ্রতিষ্ঠা দিন দিন পাইতেছে, নব্যাদিগকে আর বড় ব্রত করিতে দেখা যায় না। আর অর্ধ শতাব্দী পরে-বোধ হয়, এই সকল ব্রত পাক্ষণে সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হইবে।” লেখিকার এই সম্ভাব্য শেষের স্থানের পক্ষে সমীচীন হয় নাই। সহরে ব্রতনিয়মাদি লোপ, পাউপক্রম হইলেও পল্লিতে অব্যাপি পূর্ব ভাবের হিন্দুমাত্র বাহা হয় নাই। দ্বর্ভিকাদিহেতু ও পল্লীর অধিকাংশ শিকিত ব্যক্তি অর্থহীন করিলেও, তথাকার গৃহস্থগণ বোলদুগুণ্যস্বাধি ও দিতেছে সত্য, কিন্তু অব্যাবাহিক পল্লীর হিন্দুগৃহে ব্রতাদির পূর্ববৎই আছে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, পূর্বপল্লীর হিন্দুগণের সমগ্রদের কেহ কেহ নাটাইচণ্ডী ও আরও কোন কোন করিয়া থাকে। অর্ধ শতাব্দী পরে ব্রতাদি বেশ হইতে সম্পূর্ণ লোপ পাইবার কোন কারণ দেখা যায় না।—লেখক।

লক্ষ্মী ।

[শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ ঘোষ]

(ক)

আমি ধনী ছেলে—অচলপুরের বিখ্যাত ভট্টাচার্য-বংশের একমাত্র বংশধর—পিতার ও দিদিমার সবে-ধন নীলমণি শ্রীমান প্রমোদচন্দ্র। শ্রীমান বলিষ্ঠাম,—কেন না পিতার বৃদ্ধ বয়সের আশা ও সাধনা, তার আবার শৈশবেই মাতৃহীন,—দুগ্ধ, ক্ষীর, নবনী ও অতিরিক্ত স্বস্তের কৃপায় দেহখানি ধনীদেয় আচ্ছন্ন; গোপালের মতই বেশ মন্থ ও গোলগাল। অমুরুৎ দৈহিক বল যে ছিল না তাতা আমি অস্বীকার করি না, কিন্তু মানসিক বলও অন্ততঃ ছিল কি না তাহার বিচার করা বক্ষ্যমাণ বিষয়টি দ্বারা কাহারও পক্ষে কঠিন হইবে না।

কিন্তু সে কথাটা শোনার আগে আমার ছেলেবেলার ইতিহাসটাও কতক পরিমাণে আপনাদের জানিয়া রাখা দরকার। অথচ এই অতি প্রয়োজনীয় বিষয়টিকে ইতিহাসের নমুনায় সাজাইয়া বিবৃত করা যে কতদূর সম্ভব তাহাও বুঝিতেছি না। সুতরাং মোটামুটি রকমে বাহাতে এই জিনিষটাকে আপনাদের বোধগম্য করাইতে পারি শুধু তাহারই চেষ্টা করিব।

আমি ধনী ছেলে—এ কথা প্রথমেই বলিয়াছি। সুতরাং সাধারণতঃ ধনীর ছেলেদের শৈশব ও বাল্য-জীবনটা—তাতে যদি সে মাতৃহীন ও একমাত্র-বংশধর হয়—বেক্লপ ভয়ানক যত্নে ও সশঙ্ক তত্ত্বালাপসহে অতিবাহিত হইয়া থাকে, আমার বেলায়ও তার কিছুমাত্র ব্যতিক্রম ঘটে নাই। শুধু এই বন্ধ ও হারাই-হারাই ভাবযুক্ত সতর্কতা বৈ, ভবিষ্যতের আশঙ্কার শঙ্কিত দরিদ্র পিতার, রুক্ষ শাসনকেও হার মানাইয়া কোথায় গিয়া দাঁড়াইয়াছিল—তাহাই বলা আমার উদ্দেশ্য।

খুব ছোট সময়ের স্মৃতিটা আজ মসলিপ্ত না হইলেও, অনুস্মরণীয়। কিন্তু বুঝবার ক্রমতা হইবার পর, যে

হুইটা লোকের ভাবেদারীতে দিনের অধিকাংশ ভাগ ব্যয়িত হইত, তাদের কথা আজও বেশ মনে পড়ে। একজন পিতার বিশ্বাসী ধানসীমা হরিশ আর, একজন, গোবিন্দ মুখুয্যে। ঐনি একাধারে পিতার অকৃত্রিম সখা, বিশ্বাসী মন্ত্রী এবং চিত্তাকাজী কর্মচারী ছিলেন। আমার ছিলেন ইনি একমাত্র ব্যথার বাথী “মুখুয্যে জেঠা”।

“ব্যথার বাথী” কথাটার আপনারা হয়তো একটু আশ্চর্য্য বোধ করিতেছেন। কিন্তু যাহারা ধনী তাহার নিশ্চয়ই আমার এ উক্তি সমর্থন করিয়া বলিবেন—“হ্যাঁ, সত্যই এক এক সময় অভিজ্ঞবকের মেহের শাসন মনে বাথাই দিয়া থাকে।”

দিদিমার পূজা আফিকে পরমার্থ লাভের পথটা নাকি আমার মা “আবানীর বেটা চলে গিয়েই” বন্ধ করিয়া গিয়াছেন। তবু বিধবার আচার বজায় রাখিবার জন্য আমার খাওয়া-পরাই ভীর ছিল হরিদাসের উপর। হরিদাকে এ কাজটার কোন দিন ক্রান্তি অগ্রহণ করিতে দেখিয়াছি বলিয়া আমার মনে পড়ে না। দিনে চারিবারের পরিবর্তে পাঁচ সাতবার খাওয়ার অভ্যাস সে আমাকে করাইয়াছিল। ইহার উপর আবার যেদিন “বুড়ো হরোটর” আমার প্রতি-অবহেলার উল্লেখ করিয়া দিদিমা বলিয়া বেড়াইতেন—“আহা, ছেলেটাকে না খাইয়ে শুকিয়ে ফেলেছে রে!—এমন হ’লে ও তার বেশীদিন মাছাড়া থাক্বে না। ওলো, ও কেমি, ও হারাণের মা, দেখেছিন্ বাছাকে আর চেনার, যো নেই!”—সেদিন দিদিমাত্তে ও আমাতে দম্ভের মত ধস্তাধতি চলিত। পেটটা কিছু আর রগেরের কৈরীও নয়, আর ধ্বংসপ্রাপ্ত পোটে অগ্নিও তেমন প্রাণের বোধ করিতাম না যে, দিনরাত সমান ভাবে সকলের প্রদত্ত খাবারগুলিই গিলিতে পারিব। নিরুপায় হইয়া কোন দিন হয়তো কিছু খাইতাম, কোন দিন দাঁত মুখ বখাসব

জোরে বন্ধ করিয়া বসিয়া থাকিতাম। হতাশ হইয়া দিদিমা খেদোক্তি করিতেন—“আজকালের ছেলেগুলো এমনি পেটমরা যে সামান্য পথ্যটুকুও তাদের দাঁতে কাটান যায় না।” কিন্তু এতো গেল শুধু অসনের কথা। বসন, বাসন ও শয়নের কথা তো বলিষ্ট নাই। বাস্তবিক খাওয়া লইয়া যত না বিদ্রোহ মনে জাগিত, তার সহস্রগুণ জাগিত এইগুলি নিয়া। এক এক সময় কান্নাই পাইত।

আমার বাইরের জ্ঞান ছিল প্রাঙ্গণের ও ছাদের উপরের নীল আকাশ। তাও হরিদা'র কোল ছাড়া হইবার ঘোটি' বড় ছিল না। শীত গ্রীষ্ম বার মাস আবশ্য-কের অধিক মূল্যবান আমায় ঢাকিয়া রাখিয়াও দিদিমার, পিতার ও হরিদা'র হুচ্চিহারা অবধি থাকিত না—পাছে সর্দি লাগিয়া কিছু একটা অনর্থ ঘটে। ঘরের বাইরে পা-বাড়ানটাকে একটা ভরানক আইনজ্ঞ অপরাধ বলিয়াই মনে করিতাম। কেন না—দৈবাৎ কোন দিন হরিদা'র অসতর্কতার ফাঁকে যদিবা বাহিরে যাইবার অতি বড় দুঃসাহস করিয়া কেলিতাম, তার জন্ত শাস্তিটাও বড় কম ভোগ করিতে হইত না। পিতা ও ঠানুদিদির পশ্চাৎ পশ্চাৎ সকলেই ‘হা-হা’ করিয়া তোপড়িতেনই, অধিকন্তু কেহ খাতাস দিয়া, কেহ মুখ মুছাইয়া, কেহ মাথা তাতিয়া ওঠার কথায় আতঙ্কে দিশাহারা হইয়া, কেহ বা নাক মুখের সিন্দুর প্রাপ্তির উল্লেখের সঙ্গে সঙ্গে সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া, আমাকে সত্যি সত্যি আশ্বাস করিয়া তুলিত। মনে পড়ে একবার সামান্য একটু জ্বর হওয়ার সহর হইতে ষোল টাকা ভিজিটের বাগালী ও বত্রিশ টাকা ভিজিটের সাহেব ডাক্তারের ছড়াছড়িতে, দাসদাসীর পরিচর্যায় ছড়াছড়িতে এবং তোষামুদে নিকট ও দূরসম্পর্কীয় আত্মীয়-দের ও পাড়াপড়শির আনাগোনার, আমাদের বাড়ীতে একটা ছোটখাট প্রদর্শনী বসিয়া গিয়াছিল। ছোট বড়, লাল নীল, হলুদে সাদা কত শিশি ও কাগজের কোটা যে টেবিলের উপর জমিয়াছিল, জর সারিবার পর এইগুলি দেখিয়া হতভম্ব হইয়া গিয়াছিলাম।

শয়নের ব্যবস্থা ছিল দিদিমার সঙ্গে—প্রিংএর গদি-খাঁটা জুকোমল শয্যা। সন্ধ্যায় কিছু পুর্বেই সে ঘরের

জানালা কবাট সব বন্ধ হইয়া যাইত—সে পেন বড় একটা অন্ধকূপ। রাত্রির বিশ্রামের মধ্যেও যে এঁদের তাড়নার অবধি থাকিত না, হঠাৎ কখনও গভীর রাত্রিতে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেলে তাহা টের পাইতাম। প্রায়ই দেখিতে পাইতাম, পিতা কিংবা দিদিমার উৎকর্ষিত মুখ আমার শিয়রে জাগিয়া আছে।

এই বয়সটা অতিক্রম করিয়া যখন কৈশোরে পা দিয়াছিলাম—তখন জীবনের ইতিহাসের পৃষ্ঠার আরও দুইট লোকের নাম জড়িত হইয়া গেল। একটা আমার মুখ্যে জ্যেষ্ঠার তিন বছরের একমাত্র মেয়ে লক্ষ্মী এবং অপরটি আমার “গার্জেন টিউটর” রমানাথ ঘোষাল।

যে ছেলেটা কুৎসিত কালো হয়, মা বাপ যেমন ‘স্বর্ণ কমল’ বা ‘শশধর’ গোছেয় একটা সুন্দর নামে তার ক্ষতিপূরণের চেষ্টা করেন, লক্ষ্মীর নামটাকেও মুখ্যে জ্যেষ্ঠা ও তার পত্নীর সেই রকম কোন উদ্দেশ্য ছিল কি না জানি না; কিন্তু লক্ষ্মী মোটেই “লক্ষ্মী” ছিল না। তাদের একলা বাড়ীটা সামান্য সামান্য জিনিষ দ্বারা লক্ষ্মীর লক্ষ্মীপনার ক্ষুধা মিটাওতে পারিত না, তাই হাঁটিতে শেখার পর হইতে সে আমাদের বাড়ীর অগ্রাঙ্গ দ্রব্যের মধ্যে আমার ‘বই, খাতা, পেন্সিল ছড়াইয়া এবং সুরোগ পাইলে তাহা মসলিষ্ট করিয়াও, লোকের কাছে বাপ দায়ের দেওয়া নামটাকে ব্যর্থ করিয়া দ্রুত বসিয়া বসিত। বলা বাহুল্য, অগ্রাঙ্গ কারও কাছে এর জন্ত ধমক খাইলেও, আমার সঙ্গী সাথীদীন বিড়ম্বিত কৈশো-রের দিবার আকাঙ্ক্ষাটা তাকে যথেষ্ট প্ররম্বই দিত।

আমার ক্ষুধিত চিত্ত ভরিয়া ঐ এক কোঁটা মেয়েটা যে সখীস্বের সাড়া জাগিয়া দিয়াছিল, উত্তর কালে তাহা সার্থক হইতে যদিও পার নাই, তথাপি এই চক্ৰবিশের কোঠায় পা দিয়াও আজ মনে হইতেছে যেন সেটা এখনও একেবারে মরিয়া যায় নাই। সামান্য সিকনেই যে সেটা পুনর্জীবিত হইয়া উঠিতে সক্ষম, কারণে ও অকারণে নিজের গত দিনের আলোচনা করিতে বসিয়া আজও তাহা টের পাই কি না সে কথা পরে বলিব।

অবেশিকা পর্যন্ত ক্রোধের কুলেই পড়িয়াছি। বাড়ী

হইতে ফুটু পোয়া মাইলের বেশী নয়, তবু এই পথটুকু হাঁটিয়া বাণুরার আমার হকুম ছিল না। হরিদা কোলে করিয়া স্কুলে রাখিয়া আসিত এবং ছুটি হইলে সে-ই গিয়া কোলে করিয়া নিয়া আসিত। এইজন্য ক্লাসের ও স্কুলের অনেক ছেলে বিষেববশেই হোক, অথবা আমাকে একটু খেপাইবার লোভ সঞ্চার করিতে না পারিয়াই হোক, আমাকে বেধেই ঠাট্টা করিত। হরিদার কোলে চড়িয়া আসিতে বাইরে আগন্তিক করিলে যে তাহা কোন কাজে আসিবে না, তাহা জানিতাম, কিন্তু বড় লজ্জা করিত। শেষে অনেক বলায় পর হরিদা স্কুলের কাছাকাছি আসিয়া আমাকে কোল হইতে নামাইয়া দিত।

ইহাতেও নিষ্কৃতি পাইলাম না। ছেলের দল, সহপাঠীর দল, কেহ বলিতে আরম্ভ করিল, “প্রমোদ এখন বেশ হাঁটতে শিখেছে”। “কেহ বলিত, “না বাপু, ঢের ঢের বড়মানুষ দেখেছি, এমনটি কখনো দেখিনি!”—অপরে বলিত, “এ করেছিস কি রে প্রমোদ, একেবারে মাটিতে পা দিয়ে ফেলেছিস?” “সঙ্গে সঙ্গে কৃত্রিম আশঙ্কার চক্কু বিক্ষারিত করিয়া কেহ হরিদাকে সাবধান করিয়া দিত, “এমন করে ছেড়ে দিয়েছ হরিদা, রোদে যে একেবারে গলে যাবে।”

রাগটা পড়িত দিদিমার ওপরই বেশী। একদিন স্কুল হইতে ফিরিয়া পড়ার ঘরে গুম হইয়া বসিয়া রহিলাম, জল খাবার নিয়া হরিদা ডাকিতে আসিলে তাহাকে সোজা হাঁকাইয়া দিলাম, “আমি খাব না, আমার ক্ষিদে নেই।” মাষ্টার মহাশয় স্নেহে জিজ্ঞাসা করিলেন, “রোজই তো খাও প্রমোদ, আজ ক্ষিদে নেই কেন?” কিন্তু যে সব বিজ্ঞপ্তি গলাধঃকরণ করিয়া সেদিন স্কুল হইতে ফিরিয়া আসিয়াছি, তাহা তো আর মুখ ফুটিয়া কাহাকেও বলা যায় না। টপ্ টপ্ করিয়া আমার চক্কু বহিয়া জল গড়াইয়া পড়িল।

পাশের দরজার জ্যোষ্ঠার হাত ধরিয়া মুস্তিভতি লাঙ্গলার মত লক্ষ্মী দেখা দিল। “ছুটিয়া আসিয়া আমার হাত ধরিয়—“চুপ্ চুপ্ করে আজ যে বড় পালিয়ে এসেছ—আমাকে ডাকনি? তুমি বড় ছটু হয়েছ—” বলিতে

বলিতে সে চঠাৎ খাম্বা গেল। আমি তখন বিপরীত দিকে মুখ ফিরাইয়া বুকভাঙ্গা কান্নার বেগটাকে চাপিতে চেষ্টা করিতেছিলাম। হরিদা হাতে খাবার নিয়া দাঁড়াইয়া আছে, মাষ্টার, মশাই মুখুন্ডো জ্যোষ্ঠাকে দেখিয়া চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। লক্ষ্মী হয় তো মনে করিল পড়ার জন্য মাষ্টারমশাই আমাকে বকিয়াছেন। একবার আমার দিকে, একবার মাষ্টার মশাইয়ের প্রতি, তাকাইতেই তাহার চোখ দুটি সজল হইয়া উঠিল। তাহার দিকে চোখ ফিরাইতেই, আমার এত অভিমানের মধ্যেও হাসিই পাটতে লাগিল।

ধীরে ধীরে উঠিয়া জ্যোষ্ঠার কোলের মধ্যে মুখ লুকাইতে লুকাইতে বলিলাম—“আপনি বাবাকে বলে দিন—হরিদার কোলে চড়ে আর আমি স্কুলে যেতে পারব না।”

তার পরদিন হঠতে গাড়ীর ব্যবস্থা হইয়া গেল। কিন্তু আমি তো তাহা চাহি নাই? ঐ আড়ম্বর আমাকে অহর্নিশি পীড়া দিত—তাহারই মধ্যে পুনরায় আমাকে নিক্ষেপ করা হইল? কি করিব!—নিঃশব্দে এই ধনীর কারদা বরদাত্ত করিয়াই চলিলাম—আমি তো আর হেঁজিপেঁজি নই!

হেঁজিপেঁজি যে আমি নই—এ ধারণাটা সত্যি সত্যিই কালে আমাকে আর এক মানুষ করিয়া ফেলিল। এখন আর আমার কোন আড়ম্বরই আড়ম্বর-বলিয়া মনে হয় না। এমনই হইয়া পড়িলাম যে শেষে সকলই আমার ‘স্বভাব’ হইয়া দাঁড়াইল।

সবই উলটাইয়া গেল—গেল না শুধু লক্ষ্মীর সঙ্গে আমার হাসি খেলা ও অবাধ মেলামেশা। আমার স্কুলের সর্বোচ্চ শ্রেণীতে যখন পড়ি তখনকার সময়টা ঠিক কৈশোরও না যৌবনও না। আর লক্ষ্মী তখন একটা জীবন্ত কুহুম—বিষের সৌন্দর্য-ভাণ্ডারে তার অর্ধ-প্রফুল্লিত দলগুলি মেলিয়া ধরিয়া যেন বলিতে চাহিতেছিল—“আমিও ঐ ভাণ্ডারে একটুকু স্থান চাই।” কিন্তু আদ্যাদ্য আজিকার লক্ষ্মী ও তখনকার লক্ষ্মীতে প্রভেদ যে কতখানি তাহা দেখিবার মত দৃষ্টি তো আমার ছিল না তখন! সে যে আমার পিতার গোমতা, গোবিন্দ মুখুন্ডোর মেয়ে লক্ষ্মী!

সত্য বটে সে আমার চোখেও কম সন্দর লাগিত না— কিন্তু তাই বলিয়া আজ তাকে মনের মধ্যে যেমনটি দেখিতে পাইতেছি, তখন ভেঁ কই তাকে তেমনটি দেখি নাই! অথচ সে-ই ছিল আমার ছেলেবেলাকার সুখ হৃৎকের ভাগী ও একমাত্র খেলার সাথী। সকাল সন্ধ্যায় এই প্রমোদনা'র কাছে পড়া নিতে না পারিলে তার পড়া হইত না;—এই প্রমোদনা'র খাতা-বই নষ্ট করিয়া তার মুহু ভৎ'সনা না শুনিলে তার পড়া সমাপ্ত হইত না; পুতুল খেলা হইতে সুরু করিয়া দোলনার খেলা অবধি যত কিছু খেলাতে তার বেশী অমুরাগ ছিল, এই প্রমোদনা'র সাথেই সবগুলি তার না খলিলে নয়। পড়া শেষ হইলেও, গালে হাত দিয়া বসিয়া সে অবাধ বিস্ময়ে ও দৃষ্ট চোখে চাহিয়া দেখিত তার প্রমোদনা'র বড় বড় ইংরাজি কেতাব পড়া ও বড় বড় আঁক কষা। আর অমন একটা ভক্ত দর্শক ও মনোযোগী শ্রোতা পাইয়া এই প্রমোদনা'রই বুকখানা গর্জি আধ হাত উচু হইয়া উঠিত। গোবিন্দ মুণ্ডায়ের বাহির বাটির পাশ দিয়া যে কেহ বিকালে হাঁটিত, সেই বুকিত তাহার সপ্তম বর্ষীয়া লক্ষ্মী দরজায় বসিয়া কা'দের স্থল-প্রত্যাগত সুদৃশ্য গাড়ীর দর্শনশায় পথের দিকে চাহিয়া আছে। আর যে ছ'চারটা পথিক কিংবা স্থলের ছেলে এই বাড়ীর কাছাকাছি একখানি গাড়ীর ভিতর হইতে এই দ্বাদশ বর্ষীয় প্রমোদের তরুণ মুখখানি ইহার দিকে উৎসুক দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিতে দেখিত, সেই বুকিতে পারিত বাগকের চোখ দুটি কাহার স্নিগ্ধ-কোমল চোখের সাদর অভ্যর্থনার লোভে অমন করিতেছে। কিন্তু হায়— ইহার মূল্য বুঝিব, এমন অন্তদৃষ্টি আমার তখন ছিল না!

(খ)

বাল্যকালের চকল স্বভাবের যত প্রকার দোষই দর্শিত হউক না কেন, দৈহিক উন্নতির দিক দিয়া আরও যে একটা প্রয়োজনীয়তা আছেই আছে, একথা অস্বীকার করা যে একেবারেই অসম্ভব; তাহা আমি যেমন বুঝিয়াছি তেমন বোধ হয় আর কেহ বুঝিতে পারেন নাই। কারণ স্বভাব-সুলভ চপলতাটাকে জোর অবরোধ করিয়া ধারিয়া ফেলাতে আমি শক্তি জিনিষটার বড়ই কাশালি ছিলাম।

স্বাধীনভাবে চলিয়া করিয়া বেড়ান ও ছুটাছুটা গালাগালাকির কল্যাণে লক্ষ্মীর বাহিরটা এবং আজ মনে হইতেছে বোধ হয় ভিতরটাও—অপর্যাপ্ত স্বাস্থ্য দিন দিন লক্ষ্মীর মতই শ্রীমণ্ডিত হইয়া উঠিতেছিল। ঐটুকু বরসেই 'বে অশরুণ' তেজস্বিতার আভার তাহার মুখখানি অহারো কাহারো কাছে 'মর্দা' 'মর্দা' চৈকিত—ভাহার স্বরুপটা পাঁচ বছর আগেকার একটা ঘটনার আমাকে, যেমন স্তম্ভিত ও বিস্মিত করিয়া দিয়াছিল, তেমন বাধাও দিয়াছিল, যথেষ্ট।

সুখের বলিব কি, হৃৎকের বলিব বুঝিতেছি না, গ্রীষ্মের সে সন্ধ্যাটা আজও আমার মনের ডায়েরীতে উজ্জ্বল অক্ষরে লিপিবদ্ধ হইয়া আছে। আমি সেবার ইন্টারমিডিয়েট আর্টস পরীক্ষা দিয়া সবে মাত্র বাড়ী আসিয়া কি প্রকারে সুদীর্ঘ ছুটিটা কাটাইব মনে মনে তার একটা খসড়া করিয়া লইয়াছি। এখানে বলিয়া রাখা ভাল যে, পিতার ও দিদিমার 'আহুরে গোপাল' হইলেও, আমার পূজনীয় গার্জেন-টিউটর শ্রীযুক্ত রমানাথ ঘোষাল মহাশয়ের আন্তরিক যত্ন ও মাজা-ঘষার কল্যাণেই বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ঐ সম্মানটুকু আদায় করিতে পারিয়াছিলাম এবং 'জ্ঞান-পিপাসা বর্দ্ধিত হইলেও কলেজে পড়িবার ইচ্ছাটা পিতার নিকট 'ইংরাজি পড়ার পরিণাম—বাতুলতা' বলিয়াই উপেক্ষিত হইত যদি না উক্ত গৃহ-শিক্ষক মহাশয় পিতার নিকট আমার হইয়া অত সুপারিস করিতেন। কেন না—দিদিমার ও পিতার মতে বার অচলা লক্ষ্মীর কৃপার চাকুরী করিয়া থাইতে হইবে না—তার অত মাথা ঘামাইয়া 'বড় বড় কেতাব পড়া ও পাশ দেওয়ার কোনই প্রয়োজন থাকিতে পারে না। লেখাপড়া শিখুক গিয়া তাহার, বাহাদের 'কেরানীগিরি'—অন্ততঃপক্ষে 'দারোগা-গিরি' করিয়া জীবিকার সংস্থান করিতে হইবে—এইরূপই একটা উজ্জট উত্তরের সঙ্গে ধমক খাইয়া আমি শেয়ে মাঠার মহাশয়ের শরণাপন্ন হইয়াছিলাম।

ধনীর একমাত্র সন্তান, স্নেহশ্রদ্ধাত এবং 'হুজী'— তাহাতে আবার সুপণ্ডিত হইতেও চলিয়াছি। পিতার, —বিশেষ করিয়া দিদিমার, আমার বিবাহে আগ্রহের কথাটাও বোধ করি কেমন করিয়া দর টরাতরে ছড়াইয়া

পড়িয়া থাকিবে—কৃত্যদায়গ্রস্ত ভূজলোকের উদ্দেশ্যে দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছিল। নিজের আনিতে পারি নাই বা জমিদার আগ্রহও সত্যিই মনে জাগে নাই, কেনও ভূজলোকের আবেদন পিতা মঞ্জুর করিলেন কিনা। কিন্তু সেদিন সন্ধ্যার পর আমার শোবার ঘরে প্রবেশ করিবার পথে, অন্ধকারে দাঁড়ান লক্ষ্মীর কথায় ও আচরণে বুঝিতে পারিলাম—আমার “পাড়াপড়িসি”টির চোখের মুম ইতিমধ্যেই তাহাকে ত্যাগ করিয়াছে। শীঘ্রই আমার বিবাহ হইবে এই পরম শুভ,সংবাদটা দিয়া আমার সঙ্গে সঙ্গেই সে কক্ষের ভিতর প্রবেশ করিল। টেবিলের উপরের আলোটা বন্ধাইয়া দিতে দিতে আমি লক্ষ্মীর দিকে না চাহিয়াই বলিলাম—“বেশ, এমন বাস্তাটা যে ব’য়ে আনলে, তাকে পেটভরে রসগোল্লা—”

কথা শেষ করিতে না দিয়া লক্ষ্মী বলিয়া উঠিল—“কে চায় তোমার পেটভরা রসগোল্লা?” কথার ঝাঁজে চমকিত ও বিস্মিত হইয়া তা’র দিকে চাহিতেই সে তা’র দৃষ্টি ফিরাইয়া লইল। কিন্তু উজ্জল দীপালোকে তা’র চোখের জল ও কল্পিত ভঁটাদর দংশন করিয়া আত্ম-সংবরণের চেষ্টা আমার অবিদিত রহিল না। তাহার হঠাৎ এই আবেগ আমাকে একেবারে বিমুগ্ধ করিয়া ফেলিল। বিস্মিতের মত তা’র কাছে গিয়া মুখখানি আলোর দিকে ফিরাইবার চেষ্টা করিয়া বলিলাম—“কি হচ্ছে তোমার, লক্ষ্মী?”

সজোরে নিজেকে মুগ্ধ করিয়া লইয়া লক্ষ্মী তেমনি দৃঢ় কণ্ঠে বলিল—“কিছু হয়নি, বাও। যে ছেলেবেলায় বন্ধুর কথা বোঝে না—তার মান রাখতেও শেখেনি, তার সঙ্গে আমি কথাই বলি না।”

বিস্ময়ের আর অবধি রহিল না। মুখ দিয়া রা’সরা ধীরে কথা—নিশ্চল প্রস্তর-মুর্তির মত দাঁড়াইয়া প্রাণপণ শক্তিতে আমার চেতনাকে জাগাইয়া তুলিয়া ইহাই বুঝিতে চাহিতেছিলাম যে, লক্ষ্মী এই বাহা মুখ দিয়া বাহির করিয়া ফেলিল ইহার বাহা অর্থ, তাহাই সে বলিল কি না। একরূপ সংজ্ঞাহীন মত দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া শুধু এইটুকু অসুভব করিতে পারিলাম যে, লক্ষ্মীর কল্পিত দেহখানি হঠাৎ খজ

হইয়া আসিল এবং বাহা সে ইতিপূর্বে কোন দিন করে নাই—আমার পায়ের উপর-তার কপোলের এবং কপোল পরিবেষ্টিত চুলের গোছার স্পর্শ রাখিয়া ঝড়ের মত ফাটরা পড়িতে বাহিরে ছুটিয়া গেল। আজও মনে পড়ে—সখিৎ কিরিয়া আশ্রিতেই তাহাকে প্রাণপণ রলে চৌংকার করিয়া ডাকিয়া ব’লিয়াছিলাম—“লক্ষ্মী কি বলে গেলি ভাল করে ব’লে যা—” তার উত্তরে কাঠের পিসি ডিটার উপরে তাহার ক্ষত পদধ্বনি ক্রমে অস্পষ্ট হইয়া শেষে মিলাইয়া গিয়াছিল।

ইহার সাত আট দিন পরে হরিদাস মুখে শুনিতে পাইলাম, লক্ষ্মীকে নিয়া তা’র বাপ মা পশ্চিমের কি একটা স্বাস্থ্যকর সহরে চলিয়া গিয়াছেন।

(গ)

প্রবেশিকা পরীক্ষার প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়া যখন কলিকাতায় পড়িতে যাই, তখন আমার বয়স সতের। সেই বাবার দিনের দৃষ্টিটা আজ আমার মনের চোখে একটা কদম কাঁহনার মত ভাসিয়া চলিয়াছে। আমার বেশ মনে পড়ে—লক্ষ্মীকে আমার এহেন আমোদের কথাটা বলিতে সে আমার হাতখানি ধরিয়, অঝোরে কাঁদিয়াছিল। কোন কথাই স্তাহার কল্পিত ক্রন্দনরুদ্ধ গুঁহর তেলিয়া বাহির হইতে পারিতেছিল না। আমি সে কামায় বিস্মিত এবং কতকটা যেন বিরক্ত হইয়াই বলিয়াছিলাম—“এতে কামার কি আছে রে লক্ষ্মী! আমি যে পুত্রের ছুটিতেই আসছি আবার।”

উত্তরে সে যে অভ্যমানকৃত দৃষ্টিতে কণেক আমার চোখে চাহিয়া আঁচলে মুখ লুকাইয়া নিঃশব্দে ছুটিয়া গেল—আজকের এই দৃষ্টি তখন আমার থাকিলে, এ জীবনটা হয় তো একটা স্বর্গীয় সুখার ভাঙারে পরিণত হইয়া বাইত।

পুজার ছুটি হইয়াছে—বাড়ী আসিমাছি। দেখিলাম সকলের—বিশেষ করিয়া দিদিমা ও হরিদাস—চোখে মুখে কিসের একটা ঐংনুকা খেলিয়া বেড়াইতেছে, সমস্ত ছুটিটা দিদিমা আমাকে লইয়া পড়িলেন। নানা দিক দিয়া তিনি ইহাই বুঝিতে চাহিতেছিলেন—তার আহুয়ে গোপালটা এই ক’মাসের মধ্যে কতটা রোগা হইয়াছে। বাসুনের দান্না খাইয়া, মাটানের উদ্ভাবধানে পাকিয়া, দুটিঙ্গানি

দেওয়ার লোকের অর্থাৎ যে এই দুঃখের ছেলের দেহ টিকিতে পারে! যে ক'দিন বাড়ী থাকি—উদারই মধ্যে আমার আহাৰ সঞ্চয়ে এমন ব্যবস্থা হইয়া গেল যে, প্রবাসের ক'টা মাসের কতি দিমিমা যে এই ক'দিনে পূরণ করিয়া নিতে চান তাহা আমার বুঝিতে বাকী থাকিল না।

অবশেষে একদিন বলিলাম—“দিদিমা, এত খেলে যে আমার পেট গরম হ'য়ে যাবে—রাতে ঘুম হ'বে না।” তিনি অবাক হইয়া বলিলেন—“ওমা, তুই খলিস্ কি রে, এই তোর এত? খেয়ে দেয়ে নেমেটা ঠিক না করলে, কলকাতার গিরে যে ব্যামোতে পড়ে থাকবি—তখন লেখাপড়া সব বন্ধ থাকবে না?” এর উপর আর কি বলিব। দিদিমার মনে তো আর কষ্ট দিতে পারি না।

তুই দিমি কাটিয়া গেল, কিন্তু এর মধ্যে লক্ষ্যীকে তো আমাদের বাড়ীতে আসিতে দেখিলাম না। দিদিমাকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি বাহা বলিলেন, তাহাতে বিস্মিত হইয়া গেলাম। তিনি বলিলেন—“বড় সড় হয়েছে, দুদিন পরে শশুর-ঘর করতে যেতে হবে, এখন কি আর তা'র ‘খিনিপনা’ ভাল দেখায় তাই।” দিদিমা এ বলেন কি? এই তো মাস পাঁচেক মোটে হইয়াছে তা'কে দেখিয়া গিয়াছি, এরই মধ্যে সে ‘বড়-সড়’ হইয়া পড়িয়াছে। তাহাকে দেখিতে আমার মন তলে তলে উৎসুক হইয়া উঠিতেছিল।

সেদিন বিকেলের দিকে গাড়ী করিয়া বেড়াইতে বাহির হইয়া তাদের বাড়ীর সামনে দেখিলাম একখানি বই কোলে, দুই হাতে চিবুকের ভর রাখিয়া গভীর মনোযোগে লক্ষ্মী তাহার মধ্যে ডুবিয়া আছে। গাড়ীর শব্দে চমকিয়া সে এই দিকে চাহিতেই আমাকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইল। পূর্বের অভ্যাস মত ডাকিলাম—“এই লক্ষ্মী, কেমন আদিস্ রে? ওটা কি বই রে তোর হাতে?” ভিতর হইতে কথা শুনিয়া গাড়োরান ঘোড়া থামাইয়া ফেলিল। হাতের বইখানির উপর সলজ্জ দৃষ্টি বুলাইয়া লইয়া আমার গাড়ীর দরজার দাঁড়াইয়া লক্ষ্মী বলিল, “আসবে আমাদের বাড়ী?” তার মুখের প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিয়া প্রশ্ন করিলাম, “এ কেমন কথা হ'ল রে?”

করণ অর্থপূর্ণ হাসি হাসিয়া লক্ষ্মী আমার দিকে চাহিল। আমি আজ এত দিন পরেও হলপ করিয়া বলিতে পারি। সে চাহনিতে অভিমান ছিল, আত্ম-দমন করিবার চেষ্টা ছিল এবং লক্ষ্মীর রক্তিমতাও যথেষ্ট ছিল। কিন্তু মুখ আমি, তার ভিতরটা তখন আমার চোখে ধরা পড়িল না। আমার দিকে চাহিয়া সে যেমন করিয়া মুখ নত করিল ও হাতের বইখানাকে নাড়াচাড়ী করিতে লাগিল, তাহাতে আমার মনে হইল হয় তো এমন একটা কিছু হইয়াছে বাহাতে লক্ষ্মীর মনে খুব আঘাত লাগিয়াছে। অথচ সে তাহা মুখ ফুটিয়া আমার কাছে বলিতেও পারিতেছে না। অশ্রিয় সত্য নাই বা শুনিলাম—এই মনে করিয়া তাহাকে আর কিছু জিজ্ঞাসা করিলাম না। বিশেষ—তখন সেই “বড়-সড়” হওয়ার কথাটাও আমার মনে অনেকখানি সত্যের ছায়া ফেলিয়া দাঁড়াইয়াছিল।

কিন্তু বেশীক্ষণ চুপ করিয়াও যে থাকি যায় না। কি করিব, কি বলিব, ভাবিতেই আমার মাথায় একটা খেয়াল চাপিল।

হঠাৎ গাড়ী হঠতে মুখ বাড়াইয়া সাগ্রহে বলিলাম—“আর না লক্ষ্মী, একটু বেড়িয়ে আসি।” সে যেন একটু চমকাইয়া চারিদিকে একবার চাহিয়া লইল। তারপর খুব সহজ ভাবে সহিসকে আদেশ করিল—“দরজা খুলে দে।”

হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিলাম। একটু হাসিয়া সে বলিল, “আমি অমনিই উঠতে পারতাম।” বলার সঙ্গে সঙ্গে সে গদিটার বসিয়া পড়িল। গাড়ী চলিতে লাগিল।

“কি রে এত যেমেছিস্ কেন? গাড়ীতে উঠে ভয় করছে নাকি রে? দূর, ভয় কিরে—আমি রয়েছি যে।”

অল্পান হাসি হাসিয়া আমার চোখে পূর্ণ দৃষ্টি হানিয়া সে উত্তর দিয়াছিল—“বামটা কিছু নয়, আর ত্বরের কথা কি বলছ? তোমার কাছে থাকতে পাবলে যে নিজেই সব চেয়ে বেশী নিরাপদ বুলে মনে করি। মনে সেই কি, তোমার মা'র বকুনির ভয়ে তোমার কাছেই আমি পালিয়ে আসতুম?”

এসকটা চাপা-হিয়া লক্ষ্মী জিজ্ঞাসা করিল—“জাঙ্গা।

কলকাতা কি খুব মজা সহর? খুব বুঝি ভাল ভাল
নই সেখানে পাওয়া যায়? আচ্ছা, তুমি খেলা কর
কাদের সাথে? প্রব্রের ট্রেন তার হয় তো বাড়িয়াই
চলিত, কিন্তু ঠিক সেই সময় একটা অভাবনীয় কাণ্ড
ঘটিয়া গেল। বোড়ার রাশ ছিড়িয়া বাওয়ার গাড়িখানা
হঠাৎ দাঁড়াইয়া পড়িল। টাল সামলাইতে না পারিয়া
হুড়ি খাইয়া একেবারে লক্ষ্মীর গায়ের উপর পড়িল
গেলাম, লক্ষ্মী হোট্ট একটু আর্জুনাদের সহিত আমাকে
জড়াইয়া ধরিয়া এলাইয়া পড়িল।

নিজকে সামলাইয়া তার অবসন্ন দেহখানি আমার
হাঁটুর উপর রাখিয়া বর্ধন ডাকিলাম—“লক্ষ্মী—লক্ষ্মী রে
—এমন হ’রে পড়লি কেন? খুব কি চোট লেগেছে?”
সে তখন চোখ মৌলয়া আমার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া
আছে। তার সুকোমল দেহখানি ঈষৎ কম্পিত হইয়া
আমার শরীরের প্রতি শিরায় যেন কি একটা শিহরণ
আগাইয়া তুলিতেছিল। কিন্তু মুছা যায় নাই তো?
চীৎকার করিয়া আদেশ করিলাম—“এই কোচম্যান,
জলদি পানি লে’ আও।”

হ’হাত তুলিয়া আমার গল্য ধরিয়া উঠিতে উঠিতে
একটু লজ্জিত ভাবে লক্ষ্মী বলিল—“জলের দরকার নেই,
কিছু চোট লাগে নি আমার। শুধু ভয়ে কেমন যেন
হ’য়ে গিয়েছিলমি, গাড়ীটা ভারি হঠাৎ থেমে গেল কি
না।—তোমার লাগে নি তো কোথাও?”

হাঁক্ ছাড়িয়া বাঁচিলাম—লক্ষ্মী কোন চোট পায়-নাটু।
বাড়ী ফিরিয়া এই ব্যাপারটাই মনে মনে আলোচনা
করিতে করিতে সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতেছিলাম।
পিতার বিরক্তিপূর্ণ কঠোর চমকিয়া সেই দিকে উৎকর্ষ
হইয়া দাঁড়াইলাম। তিনি দিদিমাকে বলিতেছিলেন—
তুমি বল কি মা—গোবিন্দের মেয়ে হবে আমার পুত্র-
বধু?—আর গোবিন্দের জী সে প্রস্তাব কব্বার স্পর্ধা
মেথোতে পারে? এবে আমি ভাবতেই পারি নে।”

লক্ষ্মীর ‘বড়-সড়’ হইয়া উঠিবার কথাটার ইতিহাসটা
আমার চোখের সামনে দিনের আলোর মত পরিষ্কার
হইয়া গেল। ভিলার্ড দেয়ী না করিয়া নিজের প্রকোটে

চলিয়া গেলাম। বেড়াইতে বাওয়ার প্রস্তাবে লক্ষ্মী যে
একটু চমকাইয়া উঠিয়াছিল—সেটুকুরও কারণ আমার
আম বসিতে বাকী রহিল না। হাসি পাইল। সত্যই ত
সে গোমস্তার মেয়ে, আর আমি মনিব—আজ না হ’লেও
হ’বিন পরে হবে। সত্যই তো এ ভারি স্পর্ধার কথাই।

ছুটা ফুরাইয়াছে; দু’একদিনের মধ্যেই কলিকাতা
বাইবার জন্ত আমি সেদিন দুপুরে আমার বাস্ক বই
গুছাইতেছিলাম, হরিদা সাহায্য করিতেছিল। নিঃশব্দে
যে হুকিয়া লক্ষ্মী বোধ হয় হরিদাকে দেখিয়াই তেমনি
নিঃশব্দে বাহির হইয়া যাইতেছিল। হরিদা সম্মেহে ডাকিলেন
—“কিরে লক্ষ্মী, চুপি চুপি পালিয়ে বাহিন্স যে বড়?
—আয় না, তোর প্রমোদনার বই-টট, কাপড়-চোপড়-
গুলো একটু ভাল করে সাজিয়ে দিবে যা না রে।”

বই গুছান কাস্ত দিয়া আমি ঘরজার পানে চাহিতেই
লক্ষ্মী ফিরিয়া দাঁড়াইয়া সাগ্রহ দৃষ্টিতে অথচ যথেষ্ট কুষ্ঠার
সহিত প্রশ্ন করিল—“দেব তোমার বাস্ক সমান করে?”

লক্ষ্মীর কুষ্ঠিত ভাবটা দূর করিবার উদ্দেশ্যে একটু
হাসিয়া বলিলাম—“ওমা, তুই আবার শুছিয়ে দিতে শিখলি
কবে যে লক্ষ্মী? আমি তো দেখে আসছি তুই আমার
কাগজ-পত্র-বই ছড়িয়ে এখানেরটা ওখানে টেনে কেলে
একাকার করে রাখতেই পারতিস্ বরাবর।”

সলজ্জ হাসিতে মুখখানা রাঙ্গা করিয়া সে উত্তর
দিল—“ইস্, তা বই কি? আর যে কোন দিন তোমার
কিনিসপত্তর শুছিয়ে দিতে পারব না।” বলিয়াই কিসের
উত্তেজনার সে এমনি হঠাৎ আসিয়া আমাকে ঠেলিয়া
তুলিয়া দিয়া বসিয়া পড়িয়া ক্ষিপ্রহস্তে নতমুখে বাস্ক
রক্ষিত দ্রব্য-সম্ভার টানিয়া বাহির করিতে লাগিল যে,
আমি কোন প্রকার তামাসা করিব কি—বিশ্বাসে হত-
বুদ্ধি হইয়া শুধু তাহার আনত মুখ ও কর্মনিরত হাত
ছুটির পানে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। হয় তো তাহার
বাস্ক সাজান শেষ করিয়া সে চলিয়া গেলেও আমি ঐ
ভাবে দাঁড়াইয়া থাকিতাম। কিন্তু হরিদার তরল কঠোর
আবার পূর্বের ধারার ফিরিয়া আসিলাম। পরিহাস তরল
কণ্ঠে হরিদা বলিল—“তা ঠিকই তো; লক্ষ্মী যে লক্ষ্মী

গীরই তার নারায়ণের ঘর করতে যাচ্ছে, তখন তো আর সে প্রমোদনা'কে—”

বিহ্বলবেগে দাঁড়াইয়া উঠিয়া, লক্ষ্মী প্রায় কঁদ-কঁদ হুয়ে শুধু একটা কথাই বার বার বলিতে বলিতে ছুটির বাহির হইয়া গেল—“ইস্ কখনই না—কখনই না—কখনই না তা—” শেষের দিকটা তাহার দ্রুত পদ-ধ্বনির মাঝে ডুবিয়া গেল।

দেখিলার সেই ছেলেবেলার মতই সে আমার দ্রব্য-সম্ভার শুধু ছড়াইয়া দিয়াই গেল—গুড়াইয়া দেওয়া তা'র দ্বারা কোন দিনই হয় নাই, আজও হইল না। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, সে আমার ভিতরটাকে কোনকালেই এমন বিকিষ্ট করিয়া দিতে পারিল না। ধন-মদে-মত্ত আভিজাত্যভিমানী আমার পাশাপাশি গড়া বুকের মধ্যটাকেও যদি এমন করিয়া টানিয়া হেঁচড়াইয়া ছড়াইয়া দিতে পারিত! লক্ষ্মী—তাহা হইলে “আজ আমার মত সর্ববিষয়ে সুখী কে ছিল?”

(ঘ)

পাঁচ বছরের আগেকার সেই গ্রীষ্ম-সন্ধ্যার পর জীবনে আরও কত গ্রীষ্ম-সন্ধ্যা, কত বাসন্তী-পূর্ণিমা, শারদ-প্রভাত, শ্রীতের মধ্যাহ্ন ও বাদল-রাত্রি আসিয়াছে—গিয়াছে। কিন্তু আসিল না শুধু একটা মর্ম্মহতা বালিকা। লক্ষ্মী সেই যে আমার বিবাহের সংবাদ দিতে আসিয়া আমাকে বিব্রিত অভিভূত করিয়া দিয়া ছুটির বাহির হইয়া গিয়াছিল, আর সে আসে নাই। এই দীর্ঘ পাঁচ বছর কি রকম তার কাটিয়াছে—তার কোথায় বিবাহ হইল, ছেলেপেলে হইয়াছে কি না ইত্যাদি কোন কথাই আমার মনে একবারও জাগে নাই।

দেৱালে টাঙ্কান আমার ও লক্ষ্মীর বাল্যকালের ঐ ছবিখানির দিকে চাহিয়া আজ আমার কেবলই মনে হইতেছে, কি করিয়া এককাল আমি নিজেকে এমন নিষ্ঠুর প্রতারণী করিয়া আনিতে সক্ষম হইলাম। আমার জীবনের সার্থকতা সম্পাদন করিতে, লক্ষ্মীকেই আমার সব চেয়ে বেশী হরকর ছিল—কেমন করিয়া যে এই এক বড় সত্যটা আমার বুকের মাঝে এককাল থাকা সত্ত্বেও নিজে তার

অস্তিত্ব তখন টের পাই নাই, বতই, এই কথা ভাবি, ততই নিজের মাথা নিজের হাতে চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া ফেলিতে ইচ্ছা হয়।

সেদিন বিকালের ডাক হাতে পাইয়া তো বুঝি নাই—সে পাঁকেটটা কি ভীষণ মর্ম্মজালা বহন করিয়া আনিবে; তখন তো বুঝিতে পারি নাই—ঐ বার অকুটন্ত মুগ্ধদের পাশে আমার কিশোর মুখখানি, আনন্দের জ্যোতিতে হুটরা আছে, সেখানি আমারই, নিদারুণ অবহেলার ও অসংশোধনীয় দ্রুতটে অকুটন্ত পৃথিবীর ধূলার লুপ্তিত হইয়া অকালে শুকাইয়া বাইবে। ছবিখানির নীচে ছেলেবেলার সেই কাঁচা, ঝাঁকচোরা অক্ষরে সম্বন্ধে লিখিত আছে “প্রমোদ দাদা আর লক্ষ্মী।” তারই নীচে নীচে মুক্তার অক্ষরে কে লিখিয়া রাখিয়াছে—“নারায়ণ আর তাঁর দাসী লক্ষ্মী”, ইহাও লক্ষ্মীরই হাতের লেখা—আজ আর আমার কিছুই চিনিতে ঠেকে না। কিন্তু উঃ—নিজেকে কি ভীষণ প্রবঞ্চনাই এককাল করিয়া আসিয়াছি। শুধু কি নিজেকেই? না, সে কথা ভাবিতেও পারি না। সে কথা মনে হইলে আমার গুহ হয়। লক্ষ্মীর মনে, তার মা বাবার বুকে যে অপমানের আঘাত হানিয়াছি, যে ব্যথার তীব্র হলহল আমি অগ্নান বদনে তাদের মুখের কাছে তুলিয়া ধরিয়াছি, যে নিরাশার গাঢ় তমসার তাদের উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ চির-অন্ধকারময় করিয়া দিয়াছি—তাহা মনে হইলে আমি সহস্র বৃত্তিক দংশনের আলায় জলিতে থাকি। কিন্তু তবু তো ঐ কটি মুখখানি ইহঁতে আমার চোখ অল্প দিকে ক্রিয়তে চায় না। আর লক্ষ্মী—একবার তুই দেখিয়া যা তোর “নারায়ণের” ভিতরটা আজ কি মর্ম্মস্তন আর্তনাদে বিকিষ্ট করিয়া তুলিয়াছি।”

এই তো পড়িয়া আছে, তার হাতের শেষ চিহ্নটুকু। এ আঁহান, সুদার্ষ পাঁচ বছরের অবশনের পর লক্ষ্মীর এ “অগ্রিম” আঁহান, আমি ঠেলিতে পারি নাই। লক্ষ্মী লিখিয়াছে—নিষ্ঠুরই তার নিজের হাতের লেখা—“তোমার পায়ে পড়ি তুমি এগো—পাঁচ বছর আগেকার একটা সন্ধ্যার যে, কথাটার উত্তর তুমি চেয়েও পাও নি, তারই উত্তর আজ বয়সের কোলে বসে তোমার ওনাতে আমার এক

হুঁও স্বপ্নবোনা।' লেখা শেষ করিয়াছে—অভিমানপূর্ণ একটা ছোট্ট অঙ্গুরোধে—“যদি সময় অভাবে একাত্তই না আসতে পার—তব্বে সঙ্গে প্রেরিত আমার অনুলি সম্পত্তি-খানি কেরং ডাকে পাঠিয়ে দিও; আমার শেষ বিদায়ের বেলায় ওঁখানা বুক করে না যেতে পারলে, আমি স্বর্গে গিয়েও স্থখ পাব না—জেনো।”

কালকে সহরের হাঁসপাতাল হইতে ফিরিয়া অবুধি সারাক্ষণ শুধু লক্ষীর বিড়ম্বিত বার্ষ্য জীবনটার কথাই ভাবিতেছি। এই কি তাঁর জীবন-ভোর একাগ্র সাধনার পুরস্কার! এত উচ্চ বার জীবনের আদর্শ—তাহার পরিণাম, অনাদৃত মনোভ্রাত অকালে শুকাইয়া বাওয়া! অথচ ভগবানের মঙ্গলচ্ছার প্রতি এতটুকু সন্দেহের কটাক্ষ করিতে নাই—ইহাই বিশ্বাস্য পবাই একাক্যে মানিয়া লইতে ব্যগ্র!

কালকে নাদের সঙ্গে লক্ষীর কোঠার দ্বার পর্য্যন্ত গিয়া পা' আর উঠিতে চাহিতেছিল না! উঃ! শরীরে সে কি কাঁপুনি—না জানি ভিতরে কি দৃশ্যই দেখিতে হইবে মনে হইতেছিল ঐখান হইতেই ফিরি। সহসা ক্ষীণ আর্ন্ত-কণ্ঠ হইতে যে ক'টা কথা মৃষ্টিমতী নিরাশার ছবি আমার চোখের সামনে ধরিল, তাহাকে এড়াইয়া বাই আমার এমন শক্তি রহিল না। লক্ষী বলিতেছিল—“মা, কই—কেউ তো এলো না, মা!”

“তোমার ক্ষুদ্রোৎসব ফিরে আসেনি, তখন সে আসবে লক্ষী! সে তেমন নির্ভর হ'তে পারে না। হ'লেও তাকে আসতে হবে।—তোমার এই কঠিন তুপন্য্য কি তাকেবারেই বিফল হবে মা? তাহ'লে যে ভগবানের সব নিয়মই উল্টে যাবে মা!” বলিতে বলিতে মাতার কণ্ঠ যেন এক অদৃশ্য শক্তির বলে কাঁপিয়া কাঁপিয়া দ্রব হইয়া গেল।

“মা, আমার মাথার কাপড়টা টেনে দাও।”

লক্ষীর মৃত্যু-জ্ঞান অস্থিরার গণ্ডের কোণেও যেন একটু রক্তিমতা খেলিয়া গেল। তাহার রোগগ্রস্ত চোখে যথেষ্ট অস্তমিত রবির পাণ্ডুর আভার দ্বারা একটু কক্ষণ হাসি ফুটিয়া উঠিল। তাহাই অঙ্গুরোধ করিয়া তাহার মা দরজার দিকে চাহিলেন। জ্ঞানি তখন উভয়ের প্রসারিত দৃষ্টির সম্মুখে বিচারার্থী অপরাধীর দ্বার দণ্ডারমান।

আসন্ন কল্যাণশোকে অধীর জননী দৃষ্টি সহসা কঠিন আলোময়ী হইয়া উঠিল। অভিশাপাঘ্নি বর্ষণোন্মুখ সে কটাক্ষের প্রচণ্ড আঘাতে আমার মায়ু সকল যেন বিধিল হইয়া আসিল, আমি কম্পিতদেহে বিবর্ণমুখে দাঁড়াইয়া রোহিতমত ধামাইয়া উঠিয়াছি। ব্যাধিরূপে কণ্ঠে বিশ্বের ভৎসনা ঢালিয়া দিয়া লক্ষী ডাকিল—“মা!” কি অহুঃসং-ভরা, কাতরতাপূর্ণ সে ডাক! দুইহাতে মারের চোখেদ সে অঘ্নিদৃষ্টি কোথায় মিলাইয়া গেল। নিদাক্ষণ মর্ম্মজালা তাহার চোখে বান ডাকাইয়া দিল—স্বীয় বসনাকলে তাহারই বেগ রোধ করিবার বুধা চেষ্টা করিতে করিতে তিনি ছুটিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

কম্পিতপদে আবৎগান্মোলিত বন্ধে লক্ষীর রোগশয্যার দিকে অগ্রসর হইতেই লক্ষীর শক্তি কণ্ঠের অঙ্গুরোধ আমার উদেল চেতনাকে সজোরে একটা ঝাঁকানি দিয়া দিল।

“এ চৌকিটা তুমি ছু'ওনা, ঐ চেয়ারখানার বস” বলিয়া একটু ক্ষীণ হাসি হাসিয়া পুনরায় নিজের এই প্রকার অভ্যর্থনার কৈফিয়ৎ স্বরূপই যেন বলিতে লাগিল—“বে বিজী ছোঁরাচে ব্রাহ্মণ, এতে কি তোমার এর জিনিসমাও মাড়তে দিতে পারি? মা কি বাবা তো আর তা-মানুতে চান না—নইলে—” প্রবল কাসির বেগে তাহার সিন্দুর বিবর্জিত কপালের শিরাগুলি ফুলিয়া উঠিল, কোটরগত চোখছটা যেন ছুটিয়া বাহির হইতে চাহিতেছিল। লক্ষীর এ কৈফিয়ৎ যেন সহসা চাবুকের দ্বারে আমাকে সচেতন করিয়া দিল। নীরবে নিঃশব্দচিস্তে লক্ষীর পাশে বসিয়া পড়িয়া পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া তাহার মুখ-নিঃসৃত বিষাক্ত শোণিত বিন্দুগুলি মুছিয়া লইলাম। এবার লক্ষী বাধা দিল না—সে শক্তিও তাহার তখন ছিল না। মুখের সে শক্তিও ভাবের পরিবর্তে তথায় গভীর তৃপ্তির আভা উজ্জল হইয়া উঠিল।

সহসা আমার বাঁহাতটা টানিয়া লইয়া লক্ষী সজোরে তাহার বুকের উপর চাপিয়া ধরিল!—উঃ, সে কি উন্মত্ত নৃত্য তার রক্ত ভগ্ন আশাহত বুকটার তলার তখন চলিতেছিল! মনে হইল, এখনই তাহার বুকের কলকআঙুলি

চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া দিয়া এই উত্তেজনার চির অবসান হইয়া গাইবে। কিন্তু—ভগবান,—আর একটুকাল, শুধু আর পাঁচটা মিনিট অপেক্ষা কর—এখনও যে তার কাছে আমার ক্ষমা ভিক্ষা করা হয় নাই। ঐ তে, তার ঠাঁট্‌হুটা নড়িয়া উঠিয়াছে—শুধু ওই ছটির আড়ালের কথাটিকে বাহিরে আসিবার সময়টুকু দাও।—তারপর ?—তারপর জীবনভোর প্রায়শ্চিত্ত—সে তো আমার থাকিবেই।

লজ্জাব মুখের উপর সুঁকিয়া পড়িয়া চীৎকার করিয়া বলিলাম—“লক্ষী! আশীর সে প্রেমের উত্তর আমি পেয়েছি—কিন্তু বড় বেশী দেরীতে; তবু তুমি বলে যাও—আমার ক্ষমা করতে পেরেছ কি না—”

শীর্ণ হাতছাড়া তাহার শিথিল হইয়া পার্শ্বে এলাইয়া পড়িল—বন্ধের স্পন্দন চিরতরে থামিয়া গিয়াছে! মুদিত চোখের পাতার ও পাখুর অধর কোণে যে দৃষ্টকরূণ হাসির রেখাটা তখনও লাগিয়া রহিল—তাহাই যেন

আমাকে তারার আকার ধরিয়া বলিয়া দিতেছিল—“তোমাকে ক্ষমা ?—সে যে আমাকে বরাবরই করিয়া আসিতে হইয়াছে।”

তারপর অহস্তে তার দাহকাষ্ঠ শেষ করিয়া যখন বাসায় ফিরি, তখন পূর্ব আকাশে উষার হাসি কিসের যেন অসহ বেদনার রঞ্জিত উঠিয়া বিশ্বের আনাচ-কানাচ তাহারই নিরানন্দ স্পর্শে বিধাক্ত করিয়া তুলিতেছিল।

আজ আমি লোকের চোখে সংসারী—পিতার অবর্তমানে তাহার বিপুল ধনসম্পত্তির অধিকারী। ধনজন যদি লোকের সুখ শান্তি বজায় রাখিতে সমর্থ হয়, তাহা হইলে আমারও সুখ শান্তির অপ্রতুলতা নাই—একথাটা অতি সত্য। কিন্তু যে ব্যাধীটা আজ আমার বকে বিশাল শৈল-খণ্ডের মত চাপিয়া বসিয়াছে—তার ঝোঁক কেহ জানিতে পারিল না।

সংগ্রহ ও সকলন ।

নেপালীদিগের বিবাহ-প্রথা ।

ঋষ্যালিগণের মধ্যে প্রাক্কর্ক বিধান অল্পসংখ্যক অনেক যুবক-যুবতীর বিবাহ সংঘটিত হইয়া থাকে। পাহাড়ের জী-অবরোধ প্রণালী প্রচলন না থাকায়, অবিবাহিতা যুবতীগণ প্রায়ই সম্বন্ধাদিগের সহিত ছাটে-বাজারে বেড়াইতে গাইয়া থাকে। কোন যুবক কোন যুবতীর রূপে মুগ্ধ হইলে উপযুক্ত অবসর বুঝিয়া কৌশলে তাহার মন হরণ করে, এবং তাহাকে নানা প্রলোভনে প্রলোভিত করিয়া নিজ গৃহে লইয়া যায়।

পিতামাতার অজ্ঞাতসারে যাহারা এইরূপ ভাবে গোপনে প্রণয়ীর সহিত পলায়ন করে, তাহাদিগের আর সাজাহুসারে বিবাহ হইতে পারে না, এবং কস্তাও পিতার আমন্ত্রণ ব্যতীত পিতৃগৃহে প্রত্যাগমন করিবার অধিকার হইতে বঞ্চিত হয়। কস্তা যদি স্ত্রীজাতীর কোন যুবককে আশ-

দান করে, তাহা হইলে পিতা কস্তা-আমাতাকে নিজগৃহে আমন্ত্রণ করিয়া আনিয়া উভয়ের কপালে “দধি ও চাউলের” টীকা পরাইয়া দেন, এবং তাহার মন্তক-অধনত করিয়া “ধোক দিহু”, বলিয়া ক্ষমা ভিক্ষা করে।

নেওয়ারগণের বিবাহ এই যে, অবিবাহিতা কস্তা পিতৃ-গৃহে রজঃবলা হইলে পিতামাতার দেহে পাপ স্পর্শ করে। এইরূপ কস্তা বয়ঃপ্রাপ্ত হইলেই একটি বিষকলের সহিত তাহার উষাহকাষ্ঠ সম্পন্ন করিয়া দেওয়া হয়। পরে কস্তা বৌবনাবস্থা প্রাপ্ত হইলে সুবিধামত কোন উপযুক্ত পাত্রের হস্তে কস্তা সম্প্রদান করা হইয়া থাকে। তখন বিষকলটিকে জলে নিক্ষেপ করা হয়; এবং ইহাদিগের বিবাহ এই যে, কলটি অনন্ত কাল সলিলগর্ভে অবস্থান করে।

এই সংস্কার অল্পসংখ্যক নেওয়ার রমণীগণ কখন বিবাহ হয় না; এক স্বামীর সূত্রে হইলে তাহার স্বাক্ষরে পত্যস্তর গ্রহণ করিতে পারে।

লিঙ্গ জাতির বিবাহ-প্রথা একটু বেশ নতুন রকমের—
“Romantic” তাহা বেশ। কোন লিঙ্গ যুবক কোন অবি-
বাহিতা লিঙ্গ যুবতীর রূপে মুগ্ধ হইলে সে সেই যুবতীকে
লক্ষ্য করিয়া রস-সঙ্গীত গাহিতে থাকে। সঙ্গীত-নৈপুণ্যে
যুবতীর নিকট পরাজিত হইলে যুবক সে স্থান ত্যাগ করিয়া
পলায়ন করে; অত্যাধিক যুবতীকে বিবাহার্থ বন্দিণী করিয়া
গৃহে লইয়া যায়। বিবাহান্তে যুবতী বিজ্ঞতার হস্তে হইতে
মুক্তি লাভ করিয়া পিতৃ-গৃহে প্রত্যাগমন করে। কয়েকদিন
পরে পরমি ঘটক জার মত, রোপ্য মুদ্রা ও শূকর শাবকের
মৃতদেহ ইত্যাদি উপঢৌকন সঙ্গে লইয়া কন্যার গৃহে উপস্থিত

হয়। তথায় কন্যার পিতা অথবা কোন গুরুজন অভিমান
ক্রোধের ভান করিয়া ঘটকে প্রহার করিতে উত্তত হন।
ঘটক নানারূপ অমুনয় বিনয় করিয়া তাঁহাকে নিবৃত্ত করে,
এবং কন্যার মূল্য স্বরূপ কিঞ্চিৎ রোপ্য মুদ্রা ও একটা
শূকর প্রদান করিয়া কন্যাটিকে তাহার হস্তে অর্পণ করিতে
সম্মোদন করে।

লিঙ্গ যুবক-যুবতীর “কোর্টসিপ” করিয়াও বিবাহ-
হইয়া থাকে। যুবক যদি যুবতীকে অবশ্যই বিবাহ করিবে
এরূপ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়, তাহা হইলে যুবতীর পিতা
যুবক-যুবতীর ঘনিষ্ঠ ভাবে মেলামেশায় কোনরূপ বিশেষ
আপত্তি করেন না।

বর্তমান যুগ-প্রসঙ্গ।

[শ্রীসাহসী]

“সর্বান ধর্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রহ্ম”—
নৈকে মনে করিয়া থাকেন, শ্রীকৃষ্ণ এই শ্লোকটিতে সর্ব-
কর্ম পরিত্যাগ করত “প্রভু যাঁ কর” বলিয়া চুপ করিয়া
বসিয়া থাকিবার উপদেশ দিয়াছেন। কিন্তু বস্তুতঃ তাঁহার
এই ভ্রমহীন মহাবাক্যের যথার্থ অর্থ সেরূপ নহে। “সর্বান
ধর্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রহ্ম”—এখানে ধর্ম বলিতে
কি বুঝিতে হইবে, তাহা ভাবিয়া দেখিবার বিষয়। একথা
অবশ্যই স্বীকার্য যে, শাস্ত্র ধর্ম কখনও এক ভিন্ন অনেক
হইতে পারে না। সুতরাং, শ্রীকৃষ্ণ তৎকালের প্রচলিত
ধর্মমত অথবা প্রবর্তিত ধর্মপন্থ বুঝিতেই এখানে এত
ধর্ম শব্দের প্রয়োগ করিয়াছেন, ইহাই বুঝিতে হয়। তিনি
সর্বপ্রকার ধর্মমতকে বর্জন করত তাঁহারই শরণ লইতে
অর্থাৎ তাঁহারই প্রচারিত নবধর্মের আশ্রয় লইতে, তাঁহারই
জীবনের অনুসরণ করিতে উপদেশ করিয়াছিলেন, কারণ,
তাঁহার সেই নতুন বাণীই ছিল সেই যুগের যথার্থ উপযোগী,
তাঁহার জীবনের আদর্শই ছিল সেই সময়ের environments
এই অনুযায়ী, তিনিই ছিলেন সেই যুগের representative
inap. . .

মানব সাধারণতঃ বস্তুসংস্কার অল্পদর্শী জীব। তাহার,
তাঁহাদের পূর্বসংস্কার যতই অনিষ্টকর হউক, সহজে তাহা
পরিত্যাগ করিতে চাহে না এবং পারেও না। “মড়া
আগু হইয়া বসিয়া থাকা” তাঁহাদের স্বভাবগত দোষ।
তৎকালের লোকসমাজকে এই কথা বুঝাইবার জন্যই
শ্রীকৃষ্ণকে এরূপ বলিতে হইয়াছিল। সেদিনের শ্রীরামকৃষ্ণ
দেবু বলিয়াছিলেন,—যদিও তিনি সংস্কৃত ছন্দে না বলিয়া
বলিয়াছিলেন সাধারণ পাড়াগাঁয়ের অশিক্ষিতদের ভাষায়,—
“তুবাঁদী আমলের টাকা একালে চলেন না।” শ্রীকৃষ্ণও
“মামেকং শরণং ব্রহ্ম” বলিতে ঠিক সেই কথাই বুঝিতে
চাওয়া ছিলেন। ভগবানের অনন্ত ভাব। মানবের হৃদয়ে
তাহা অনন্ত ভাবে অভিব্যক্ত হয়। ভারতে একদিন
মায়াবাদ প্রচারিত হইয়াছিল। ভগবান আনন্দ স্বরূপ।
কিন্তু জগতের, কিছুই নিরবচ্ছিন্ন আনন্দ প্রদ নাহে। এইরূপে
ভগবানের স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল জগতের বাহিরে।
কলে, জগৎ হইয়া পড়িয়াছিল মিথ্যা অথবা গৌণ। ইহা
অবশ্যই একটি ধর্মমত; ইহার বৌদ্ধিকতা ও মায়বত্তা
অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু তাই বলিয়া-ইহা যে সর্ব-

প্রকারে সম্পূর্ণ একমাত্র ধর্মমত, এ কথা স্বীকার করা সম্ভব হয় না। ফলতঃ ইহাতে ভগবানের অনন্তত্বের কতক অংশ মাত্রই উপলব্ধি করিতে পাওয়া যায়।

ইহার পর, কালক্রমে শ্রীচৈতন্যদেব আসিলেন। তিনি প্রতিষ্ঠা করিলেন জীলাবাদের। তিনি বলিলেন, ভগবান জগতেও রহিয়াছেন, বরং জগতেই তাঁহাকে বিশেষ করিয়া থাকিতে হইবে, কারণ, যিনি যে রাজ্যের রাজা, তাঁহাকে বিশেষ করিয়া সেইখানেই থাকিতে হয়। জগৎ, আনন্দ নাই, কে বলিল? তাঁহাকে প্রেমের নয়নে দেখ, আপনার করিয়া লও, সচ্চিদানন্দ লাভ অবশ্যস্বাভাবিক। এতরূপে প্রেম ধর্মের প্রতিষ্ঠা হইল। শ্রীচৈতন্যদেব যদি পূর্বে প্রতিষ্ঠিত মায়াবাদকে একমাত্র পূর্ণতম ধর্ম বলিয়া মনে করিতেন, তাহা হইলে কি তিনি এত নব বৈষ্ণব ধর্মমত প্রচার করিতে অগ্রসর হইতেন? আর তাহা হইলে তাঁহার ভক্তেরাষ্ট কি শ্রীচৈতন্য চরিতামৃতকে পঞ্চম বেদ এবং বৈষ্ণব ধর্মকে বেদাশ্রিত সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতেন? শ্রীকৃষ্ণও তাই বলিয়াছিলেন, কোনও ধর্ম বিশেষকে সার্বভৌমিক মনে করিও না। সর্ব ধর্মের মূল যিনি, বাহ্য হইতে কত শত সন্ত্র ধর্মের উদ্ভব হইয়াছে এবং ভবিষ্যতেও হইবে, একমাত্র তাঁহারই দিকে লক্ষ্য রাখিও। “মামেকং” বলিতে শ্রীকৃষ্ণের জৈব সত্যকে বুঝান চাইবে না। তাঁহা র জৈব সত্যের কিছু মাত্রও মাজ আর খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। বস্তুতঃ “মামেকং” বলিতে তিনি সেই অব্যক্ত তত্ত্বকেই বুঝাইতে চাহিয়াছিলেন, যাহা অনন্ত ভূত, অনন্ত বিধ, সুতরাং শ্রীকৃষ্ণও, সমভাবে নিত্য বিদ্যমান। এই “মাং” নিকপাদিক অন্বিত্যবোধের সমা। শ্রীকৃষ্ণ সেই চরমতত্ত্ব পৌছিয়া যোগযুক্ত অবস্থাতেই “মামেকং” এই কথা বলিয়াছিলেন। “মামেকং শরণং ব্রহ্ম” বলিতে তিনি আমাদিগকে বুঝাইতে চাহিয়াছিলেন ইহাই, নতুবা কর্মভাগ করতঃ “প্রভু যাঁ কর” বলিয়া বসিয়া থাকিবার কোনও উপদেশই ইহাতে নাই।

জ্ঞান, ভক্তি ও কর্ম—এই ত্রিবিধ শাসন প্রণালীতেই “মামেকং শরণং ব্রহ্ম” এই জ্ঞান-সমর্পণের মহাভাব উপলব্ধি করা একান্ত প্রয়োজনীয়। এমন কি, ইহকাল সর্ব

প্রভীচ্য জগতের কর্মবীর জর্জ ওয়াশিংটন এবং নেশো-গিন্সও Providence এবং destinyর হস্তেই আপনাদিগকে সম্পূর্ণরূপে সঁপিয়া দিয়াছিলেন। বস্তুতঃ এইরূপ আত্ম-নিবেদনের ভাব অন্তরে না জাগিলে, সম্পূর্ণরূপে আত্মগুরুবর্জিত ও নিরতিমান না হইলে কোন কার্যই সুখসাধ্য হইতে পারে না। * * * তবে, এই যে আত্ম-সমর্পণ যোগ;—পরমহংসদেবের ভাষায় যাহাকে বলা হয় “বন্দনা দেওয়া”—ইহা যে কি কঠিন, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। “পুরুষ হয়ে হাবি নারী, তবে যাবি ব্রহ্ম-পুরী”। পুরুষ হইয়া আপনাকে নারী বলিয়া মনে করিতে হইবে। আত্মের গোরব তুলিয়া গিয়া আপনাকে একান্ত অক্ষম—তাঁহারই হস্তের ক্রীড়নক বলিয়া মনে করিতে হইবে। ইহা কি সহজ সাধনা? এমন অক্ষম হওয়া চরম ক্ষমারই অধিকারী হওয়া। তেমন নারী হওয়া সৌভাগ্যেরই কথা! ব্রজের নারী শক্তিকপিনী—পুরুষের জীবন স্বরূপিনী। সুতরাং এত আত্মসমর্পণ যোগে মানবকে কর্তব্য এবং অলস হইতে বঞ্চিত না, বরং তাহাকে মহাবলী এবং কর্মবীর হইবারই উপদেশ দেয়। * * * জীবের আনিষ্টই তাহার অস্তিত্ব। শ্রীভগবানে সেই আত্মকে অর্পণ করিতে হইবে। কিন্তু, জীবের পক্ষে এই আত্ম ভাগ সম্ভবপর কি না, তাহাও ভাবিয়া দেখিবার বিষয়। পরম-হংসদেব বলিয়াছেন, নারিকেল গাছের বালুতা খসিয়া যয় কিন্তু দাগ থাকে। এত সামান্য আত্ম কিন্তু মুক্ত পুরুষকে বদ্ধ করিতে পারে না। অত্যাশ্রয়তিনি বলিয়াছেন, যাইবিই না যখন, তখন থাক তুই দাস আমি, সন্তান আমি হইয়া। সুতরাং, কর্মভাগের অবসর এখানেও নাই। দাস হইলেই প্রভুর সেবা এবং সন্তান হইলেই পিতার সেবা কর্তব্য হইয়া দাঁড়ায়। কর্ম এখানে সেবার পরিণত হয়, ইহাই ষা কিছু পার্থক্য। বৈষ্ণবেরাও এই কথাই বলেন। ব্রহ্মগোপীরাও কৃষ্ণের সঙ্গে একটুখানি ব্যবধান রাখিয়াছিলেন, কৃষ্ণসেবার জন্ত। রামপ্রসাদও গাহিয়াছেন, “তিনি হওয়া ভাল নয় মন, তিনি যেতে ভালবাসি।” সুতরাং, কোনও অবস্থাতেই জীবের কর্মভাগ হয় না। ভক্তও তাঁহার প্রিয়তমের সেবা হইতে কদাপি বঞ্চিত হইতে চাহেন না।

শ্রীভগবানে আমিষকে জলাঞ্জলি দিতে হইবে। কিন্তু আমিষই বাহার নাই, সে আবার তাহা দিবে কি করিয়া? অথবা, অতি সামান্যই বাহার আমিষ, তাহার তাহা দেওয়ার সার্থকতা কোথায়? বাহার সম্পত্তির মূল্য অর্দ্ধ পয়সা, সে যদি কাহাকেও আমমোক্তারনামা দিতে যায়, তাহা হইলে কৃষ্ণতাই হাসি পায়। একানও জবাবদান ব্যক্তি তাহার মনস্তত্ত্ব সাধনের ক্ষমতা দয়াপূর্বক হইয়া তাহার এতই তথাকথিত আমমোক্তারনামা গ্রহণ করিলেও করিতে পারেন সত্য, কিন্তু শ্রেষ্ঠ স্থলে তাহার নিজের কোনও মর্যাদাই থাকে না। পরের গলগ্রহ এবং ভিক্ষুক ভিন্ন তাহাকে আর কিছুই জলা বাইতে পারে না। ফলতঃ, সে ভক্ত নহে, কৰ্মী নহে, জ্ঞানী নহে; সামান্য বদ্ধ জীব সে; সুতরাং তাহার আবার আত্মসমর্পণ কিসের? এই প্রকার পরমার্থপন্থিকাকে আত্মসমর্পণ যোগ কহে না। * * * “পুরুষ হয়ে হবি নারী, তবে যাবি ব্রজপুরী।” যদি নারীই হইতে হয়, তবে সর্বপ্রাণে পুরুষ হইতে হইবে। পুরুষের মত পুরুষ নহে যে, ক্লীব যে, সে আবার নারী হইবে কিরূপে? তাই, ভক্ত কবি কাঙ্গাল গাইতেন, “বৈষ্ণব হওয়া মুখের কথা নয়, যদি বৈষ্ণব হ’তে হয়, আগে শান্ত হওয়া চাই”। প্রকৃত কথাও এই যে, শ্রীভগবানে আমিষই যদি অর্পণ করিতে হয়, তবে সর্বপ্রাণে সেই আমিষকেই ভাল করিয়া অর্জুন করিতে হইবে। বাহার আমিষ যত বড় এবং যত ভাল, তাহার সমর্পণও তত সার্থক। তিনি আমাদের প্রাণের প্রাণ পূর্ণ প্রিয়তম, সুতরাং দিতে হইলে তাহাকে ভাল জিনিষ দেওয়াই আমাদের সর্বপ্রথম কর্তব্য। অতএব আমিষকেই ভাল করা চাই সর্বপ্রাণে।

এইজন্যই জ্ঞানীরা বলেন, আমিষের চরম সীমায় পৌছান এবং সম্পূর্ণ আমিষশূন্য হওয়া একই কথা। “আমি না দেখিলে গোপালকে দেখিবে কে?” বলিয়া যশোদার সেই মাতৃহৃৎ গর্ভ, “তোমারি গরবে গরবিনী হাম” বলিয়া প্রীতভক্তি কর্তৃক সর্বপে দণ্ডায়মানা শ্রীরাধার সেই ভ্রতঙ্গি, —এ সকল কি সেই স্নান-নিবেদনেরই অমৃতময় পরিণাম নহে? শ্রীচৈতন্যদেবের জীবনে এই আত্মসমর্পণের তাব

সমদিক পরিষ্কৃত হইয়াছিল, অথচ তাঁহারই জীবনের উদ্দেশ্য ছিল, “এই প্রেম জনে জনে বিলাইব”, “জীৱের উদ্ধার করিব”, “হরিনামে জগৎ মাতাইব”, “হে, তিনিও ত “প্রভু অতি ক্ষুদ্র আমি, কি করিতে পারি”, ইত্যাদিরূপ ভাবিয়া কর্মত্যাগ করত নীরবে বসিয়া থাকেন নাই। “তৃণাদপি স্থনীচেন তরোরিব মহিষুনা, অমানিনা মানদেন” কীর্তনায়ঃ সদা হরিঃ।” ইহার মধ্যে বিনয় কোথায়? ভাবিয়া দেখুন, এখন গর্ভের বাণী এক শ্রীচৈতন্য ভিন্ন ক্ষণতে আর কে শুনাইতে পারিরাছেন? ফলতঃ, স্নানসমর্পণ যোগেও কর্মত্যাগ হয় না, হইতে পারে না, হওয়া বাঞ্ছনীয়ও নহে।

মহাপুরুষেরা কর্মত্যাগ করিবার উপদেশ দিয়াছেন সত্য, কিন্তু কর্ম কাহাকে বলে তাহা ভাবিয়া দেখিবার বিষয়। আত্মতৃপ্তির তৃপ্তি বাহা করা যায় তাহাই কর্ম। নতুবা আত্মবিস্মৃত হইয়া, বৈষ্ণবদের ভাষায়, কৃষ্ণ-তৃপ্তির তৃপ্তি বাহা করা যায়, তাহা কর্ম নহে, তাহা সেবা, গীতার ভাষায় বাহাকে বলা হয় নিষ্কাম কর্ম। গোপীরাও কর্ম-ত্যাগ করেন নাই, তবে তাঁহারা যাহা করিতেন, তাহা কৃষ্ণ-তৃপ্তির তৃপ্তি তাই তাঁহাদের কর্মকে কর্ম না বলিয়া সেবা বলা হয়। অর্জুনের তুলনায় সুদীর্ঘকাল যোগী বলা বাইতে পারে। “বস্ততঃও, বৃন্দাবন বনজনেরও জ্যেষ্ঠ এবং ধর্মরাজ, তথাপি শ্রীকৃষ্ণ কেঁদে গীতায় “পাণ্ডবানাং ধনঞ্জয়ঃ” ইত্যাদিরূপ বলিয়া অর্জুনকেই শ্রেষ্ঠ প্রদান করিয়া গিয়াছেন। ফলতঃ, আত্মতৃপ্তির তৃপ্তি যে কর্ম, সেই সকল কর্মকেই বর্জন করিবার উপদেশ দিয়া গিয়াছেন আচাধ্যোরা, নতুবা তাঁহারা কাহাকেও সেবাধা হইতে নিষেধ করেন নাই, বরং সেবাধর্ম গ্রহণেরই আদেশ করিয়া গিয়াছেন। গীতায় শ্রীকৃষ্ণের “আত্মোপন্যাস সর্বত্র সমং পশ্যতি যোহর্জুনঃ।” স্মৃৎ বা যদি বা দুঃখং স যোগী পরম মতঃ॥” শ্রীচৈতন্যের “জীবৈব দয়া” আশ্রিতকান্দেবের “to serve man is to serve God”, শ্রীকৃষ্ণের “অহিংসা পরমো ধর্মঃ”, ইত্যাদি মহাজন বাক্যই ইহার অত্যাঙ্গুল উদাহরণ। “দরিত্র” নারায়ণের সেবা করিতে গিয়া যদি অনন্ত নরক হয়, তাহাও বাক্যন, ইহাও পরমদুঃসদেবেরই অমৃত বাণী।

পরমহংসদের শঙ্কু মল্লিককে কর্ম ত্যাগ করিতে বলিয়াছিলেন। এখানে কর্ম ত্যাগ বলিতে কর্মফল ত্যাগই বুঝিতে হয়। শঙ্কু মল্লিক অতি উন্নত ব্যক্তি, তাহাতে সন্দেহ নাই, তবে কর্মযোগ অতি দুর্লভ সাধন। ইহাতে অহঙ্কার, যশোলিপ্সু, নিষ্ফলতাঞ্জনিত অবসাদ প্রভৃতি বশতঃ পদে পদে পথভ্রষ্ট হইবার সম্পূর্ণ আশঙ্কা। শঙ্কু মল্লিকের এই দুর্লভ সাধনার যোগ্যতা ছিল না। তিনি সম্ভবতঃ সর্বস্বান্ত পরিত্যাগী হইতে পারিয়াছিলেন না। কর্মযোগ রহস্যও বোধ হয় তিনি অবগত ছিলেন না। কুঞ্জের, তাঁহার কৃত কর্ম সমূহ তাঁহার মুক্তির কারণ না হইয়া তাঁহাকে বদ্ধ করিয়াই ফেলিছেছিল। তাই পরমহংসদেব ঐক্লব কর্মত্যাগের উপদেশ দিয়া তাঁহার মোড় ফিরাইয়া দিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু তাই বলিয়া বিবেকানন্দের কর্ম সঙ্ক্ষেপে কি এই কথাই প্রোধোজ্ঞা? তাঁহার কর্ম কি সামান্য ধন জন মান আকাজ্জার জন্তই অনুষ্ঠিত হইয়াছিল? ধন, জন, মান অতীব তুচ্ছ কথা, মুক্তির আকাজ্জা পর্যন্তও ছিল না তাঁহার। সাধারণ কর্মযোগীরা সর্বস্বান্ত পরিত্যাগী হইয়া কর্মের অনুষ্ঠান করেন, মুক্তি, শাস্তি অথবা নিত্যানন্দের অধিকারী হইবামাত্র। কিন্তু তিনি কর্ম করিয়াছিলেন কোনও কিছুই প্রত্যাশা না করিয়া, আত্মবিস্মৃত ও একান্ত নিষ্কল্লব হইয়া। ফলতঃ তিনি কর্ম করেন নাট, তিনি করিয়াছিলেন তাঁহার চিরপ্রিয়তমের সেবা। তিনি জীবৎ দয়া করেন নাট, তিনি করিয়াছিলেন শিবের সেবা। * * * তিনি বুঝিয়াছিলেন, যিনি আমাদের প্রাণের প্রাণ, তাঁহাকে আমরা ভালবাসিব, তাঁহার সেবা করিব, তাঁহাকে আমরা জানিব। তাঁহাকে আমরা যতই জানিতে পারিব যতই চিনিতে পারিব, ততই তাঁহার প্রতি আমাদের ভক্তি বর্দ্ধিত হইবে। এই কথা বুঝিতে পারিয়াই স্বামীজী জ্ঞান, কর্ম ও ভক্তির সমন্বয় সাধন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। প্রকৃত কথাও তাহাই।

সত্য পতিকৈ ভক্তি করেন, কিন্তু পতি কি বস্তু, এ জ্ঞান না জন্মিলে পতির প্রতি সত্যের ভক্তি আসিবে কিরূপে? আর সত্য যদি পতির সেবা ও তাহার প্রিয়কার্য সাধন না করেন তবে তাঁহার সেই ভক্তির মূল্য কি? আবার পতি

আর আমি প্রভেদ, তাঁহার কার্য আমারই কার্য, সে কার্য করিতে আমার স্বভাবতঃই আনন্দ হয়, এইরূপ ভক্তিতাব না থাকিলে সত্যের পতিসেবা মধুরও হয় না। প্রকৃত সাধকের জীবনে তাই জ্ঞান, ভক্তি ও কর্ম, এই তিনের অপূর্ণ সমন্বয় হয়। আবার, জ্ঞান ও ভক্তির চরম পরিণাম কি একই নহে? শঙ্করের “সর্বং যদ্বিদং ব্রহ্ম” জ্ঞান চৈতন্তের “যাহা যাহা নেত্র পাড়ে তাহা কৃষ্ণ ক্ষুরে,” এই দুই অবস্থার মধ্যে প্রভেদ কোথায়? বিরলোন্মত্ত অবস্থায় ব্রজগোপীন্দ্র ও “আমিই কৃষ্ণ” এই রূপেই বলিয়াছিলেন। ফলতঃ, জ্ঞান ও কর্ম বাতীত যে ভক্তি, তাহার কোনও সার্থকতা নাই। অধিক কি, অনেক সাধুও জ্ঞান এবং কর্মের নামে নাসিক। কুঞ্চিত করিয়া থাকেন, এবং ভক্তির গুণ-কীর্তনে পঞ্চমুখ হইয়া উঠেন। তাঁহারা বলেন, সিদ্ধ-অবস্থার সাধকের কর্ম থাকে না, এবং প্রমাণ স্বরূপ চৈতন্ত প্রভৃতির জায় বিশ্বকর্মা মহাপুরুষগণের উল্লেখ করিয়া থাকেন। চৈতন্তের ক্ষুদ্র সংসারের ক্ষুদ্র কর্ম ছিল না সত্য, কিন্তু বিশ্বই তাঁহার কর্মক্ষেত্র হইয়াছিল, তাঁহাকে কর্মত্যাগী বলিলে কি বুঝিতে হয়, তাহা ভাবিয়া দেখিবার বিষয়। মাঝি মজার স্থখে হালে বসিয়া থাকে, দাঁড় বাহিয়া গলদ ঘষ হয় দাঁড়ীরা। বাড়ীর কর্তা পায়ের উপর পা তুলিয়া তাকিয়া ঠেস দিয়া বসিয়া তামাক খান, ছুটাছুটি করিয়া খাটয়া মরে বাড়ীর আর পাঁচজনে। কিন্তু তাই বলিয়া ইহাদিগকে নিষ্কর্মা মনে করিলে চলিবে না। ফলতঃ, ইহারা কর্মত্যাগী নছেন, বরং কর্মেরই ঘন মূর্তি ইহারা। পরন্তু, ইহারা কদাপি কর্মের দ্বারা পরিচালিত হন না, কর্মেরই পরিচালক ইহারা। কর্মের দাস হওয়া এক কথা, আর জিতকর্মা হইয়া কর্মের প্রভু বা পরিচালক হওয়া অন্য কথা। সুতরাং কর্মের পরিচালক মহাপুরুষগণকে কর্মের দাস অথবা কর্মত্যাগী বলিয়া মনে করা নিবুদ্ধিতারই পরিচায়ক। বিবেকানন্দ ছিলেন এইরূপ একজন জিতকর্মা কর্মবীর এবং প্রত্যেক ভারতবাসীকে তাঁহারই আদর্শের অনুসরণ করিতে হইবে। ইহা ভিন্ন আমাদের মুক্তির অন্য উপায় নাই।

ফলতঃ, এখন আর আমাদের কর্মত্যাগী হইতে চলিবে না, বরং কর্মকল্যাণী হইয়া নিষ্কাম কর্মযোগ,

অবলম্বন কর্তে সেবাত্রতকেই জীবনের একমাত্র সাধনভঙ্গন স্বরূপে বরণ করিয়া লইতে হইবে। চৈতন্য-প্রবর্তিত সাধন প্রণালীতেও কন্দের স্থান আছে, একথা আমরা অস্বীকার করি না। তবে, বর্তমান সময়ে, উহাতে ভাবপ্রবণতারই আধিক্য পরিলক্ষিত হয়। ভাবের ঘোরে যাহা দেখা যায়, যাহা করা যায়, তাহাই স্মরণ বলিয়া মনে হয়। কিন্তু সেই ভাব যখন কন্দের মধ্য দিয়া মূর্ত হইয়া উঠে, তখন আর তাহাতে খুঁঃ বাহির হইবার অন্ত থাকে না। শিল্পী যখন তাঁহার চিত্রের বিষয় ধ্যান নগ্নে নিরীক্ষণ করেন, তখন তাহা তাঁহার নিকটে কত স্মরণ বলিয়া মনে হয়। কিন্তু তাঁহার সেই ধ্যানের বিষয় যখন রেখাসম্পাতে চিত্রে

ফুটিয়া উঠে, তখন অস্ত্রের কথা দূরে ঝাঁকুক, তাঁহার নিজেরই মনে হয়, এমন না হইয়া তেমন হইলে, তেমন না হইয়া এমন হইলে, চিত্রশিল্পী কৃষ্ণি আরও ভাব হইত। এই জন্তই কৰ্মযোগ অতি চুঃসাধ্য সাধন। সম্পূর্ণ সর্বস্বান্ত-ত্যাগী না হইতে পারিলে, ইহাতে সিদ্ধিলাভ একান্তই অসম্ভব। সুতরাং কৰ্মযোগী হইতে হইলে অতি উচ্চ আধারের প্রয়োজন। আমাদের পূর্বপুরুষগণের পুণ্যফলে; বহু শতাব্দীর অবসার অপসারিত হইবার পর, ভারতে তাই বিবেকানন্দের জায় উচ্চ অধিকারীর জন্ম হইয়াছিল। ইহা হইতেই ভারতের ভাবি মহাসৌভাগ্যের সূচনা অনুমিত হয়।

মালঞ্চ ।

[শ্রীশ্রীপতি প্রসন্ন ঘোষ, বি-এ]

চুলে ভাবের অভিব্যক্তি

আপানে যে সকল মেয়ে শিল্প বিবাহিতা হইতে ইচ্ছুক, তাহারা চুলের সমুখভাগে পাখ বা প্রজাপতির আকারে খোপা বাঁধে এবং গহনা দ্বারা উহা সজ্জিত করে। যে সকল বিধবা দ্বিতীয়বার বিবাহ করিতে ইচ্ছুক, তাহারা চুলের পিছনে খোপা বাঁধে, এবং যে সকল বিধবা মোটেই পুনরায় বিবাহ করিতে রাজি নয়, তাহারা চুল ছোট করিয়া ক্রাটিয়া ফেলে।

আত্মহত্যার মৌলিক উপায়

একজন ফরাসী কৃষক প্রচুর পরিমাণে ‘ব্যাঙ্কনোট’ গীলাধঃকরণ করিয়া আত্মহত্যা করিয়াছে। ইহাকেই বলে মৌলিকত্ব। তবে এ পথে খরচ বড় বেশী।

অমরের দেশ

আমেরিকার ক্যালিফোর্নিয়ার স্টার জেলার অন্তর্গত ক্রাণমার নামক স্থানটিই না কি আমেরিকার সর্বাপেক্ষা স্বাস্থ্যকর স্থান। ১৮৬৬ খ্রীষ্টাব্দের পর হইতে এই গ্রামের একজন লোকও মারা যায় নাই। সমাধি উদ্যানের এক

কোদাল মাটিও খুঁড়িতে হয় নাই। ক্রাণমোরের লোকেরা এই ৬০ বৎসরের মধ্যে যে একবারেই মরে নাই তাহা নহে, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, যাহারা মরিয়াছে তাহারা বিদেশে মারা গিয়াছে—এ গ্রামে নয়।

চুষক পরিমাপক-যন্ত্র

বিজ্ঞানের চোখে কলিকাতার চলিবে না। সে এবার প্রেমের ঘরেও ঊকি মারিয়াছে। ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অধ্যাপক ব্রেটওয়াইসার (J.V. Breitweiser) ‘কিসোগ্রাফ’ (Kissograph) নামক একটি চুষক পরিমাপক যন্ত্র বাহির করিয়াছেন। মেহের চুষন, লালসার চুষন, প্রেমের চুষন, এমন কি অনিচ্ছাকৃত চুষনও এই যন্ত্র সহজে ধরিয়া ফেলিতে পারে। কেহ কাহাকেও চুষন করিলে, চুষনজাত শিহরণের গভীরতা এই আবিস্কৃত যন্ত্রটির দ্বারা লিপিবদ্ধ হয়।

প্রাচীনতম সংবাদপত্র

প্রায় ১৪০০ বৎসর পূর্বে চীনদেশ হইতে ‘লিভিন নিউস’ নামক প্রথম সংবাদপত্র প্রকাশিত হয়। উহা

এখনও নির্ধারিত ভাবে প্রচারিত হইতেছে। “লিঙ্কন নিউস” রাজকীয় পত্র বলিয়া রাজকীয় কার্যবিবরণীতেই পূর্ণ। জনশ্রুতি যে, এই পত্রের মুদ্রণকার্যে কোন ভ্রম ঘটিলে মুদ্রাকরের না কি প্রাণদণ্ড হইত।

সংবাদপত্রের পথ-প্রদর্শক বলিয়া চীন্দ্রেশ গৌরবের দাবী করিতে পারে।

খুচরা খবর

যখন ভিক্টোরিয়া ইংলণ্ডের রাজ্ঞী হন, তখন শতকরা চল্লিশজন লোক নিজের নামটি পর্যন্ত লিখিতে পারিত না। আর এখন এক লগুনেই ছয় বৎসরের কম বয়স্ক প্রায় এক লক্ষ শিশু প্রত্যহ বিদ্যাভ্যাসে যার।

চীনে “জ্যোতিষী বিজ্ঞাটা বড়ই বিপজ্জনক। যদি গণনা ঠিক না হয় তাহা হইলে ভুলের জন্ত অনেক সময় গণকের মাথাটি আক্কেল-সেলামী বাবদ দিতে হয়।

নরওয়েতে প্রত্যেক ঘরেরকেই বিবাহের পূর্বে একখানা প্রশংসা-পত্র দেখাইতে হয় যে, সে ভাল পাক করিতে পারে। তাহা না হইলে সহজে বিবাহ হয় না।

ভারতবর্ষ ও চীনের লোকসংখ্যা, সমগ্র পৃথিবীর অর্দ্ধেক জনসংখ্যা।

ইংলণ্ডের বাকট পৃথিবীর বৃহত্তম বাক ; অক্সফোর্ডের বিশ্ববিদ্যালয়ই প্রাচীনতম বিদ্যালয় ; প্যারীর জাতীয় পাঠাগারই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ পাঠাগার, উহাতে প্রায় ৩,০০০,০০০ পুস্তক আছে ; প্যারীর “অপেরা হাউস”ই বৃহত্তম থিয়েটার, উহার পরিধি তিন একর ; পেট্রোগ্রেডে পিটার দি গ্রেটের ব্রোঞ্জ মূর্তি বৃহত্তম প্রতিমূর্তি, উহা ওজনে ১,১০০ টন হইবে ; পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা বৃহৎ কলেজ কেইরোতে প্রতিষ্ঠিত, উহাতে ১০,০০০ এর অধিক ছাত্র এবং ৩১০ জন শিক্ষক আছেন।

কবিতা-কুঞ্জ ।

পূজা ।

[শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত বি-এ]

তোমার পানে ছুটব এবার
ছুটব, ওগো ছুটব—
তোমার পানে লুটব এবার
লুটব, ওগো লুটব।
তোমার চরণ-ধূলা মাথায় লয়ে
রইব আমি নত হ'য়ে !
অভয়-আশীর্বাদে আবার
উঠব জেগে উঠব।
তোমার পানে ছুটব এবার
ছুটব, ওগো, ছুটব।
তোমার আসন রথে আমার
কবর শতদলে,—

আমি যা কিছু মোর দেওয়ার আছে

দেবো আশির জলে ;

লব গন্ধ প্রেমের ধূপে

লব আলো হৃদয়ের রূপে

গমার পূজার কুহুম হ'য়ে

ছুটব ওগো, ছুটব।

গমার পানে লুটব এবার

লুটব, ওগো, লুটব।

—।—

অশ্রু ট ।

[শ্রীহেমচন্দ্র বাগচি]

তোমার অশ্রু বাণী শুনিয়াছি কাণে।

কি যে শুনিয়াছি তাহা কাণ মোর জানে।

নানা ছলে নানা কাজে নত আনাগোণা—

‘তামি মাঝে জোরা’ মাঝে মাঝে চেনাশোনা,

আধ পরিচয় মোর । সে সবার মাঝে
তোমার অক্ষুট বাণী চিরদিন রাজে—
পরিপূর্ণ মহিমার জগতের তলে ।
এ' জীবনে তা'রে আমি দণ্ডে পলে-পলে
চির মহীয়ান্ করি রাখিব জনয়ে
কে'বন গো সেই কথা কণ্ঠে যার ক'য়ে ।
ওগো মোর জীবনের চিরগুতা প্রিয়া,
কোন কণ্ঠে মহাহর্ষে স্বধন্যতা দিয়া
বাচি' তোমা উত্তরিব প্রশান্ত সন্ধ্যায়—
অক্ষুটে প্রক্ষুট করি' রাখিব হেথায় ?

অনাহুত ।

[শ্রীভক্তি-স্বধা রায়]

এসেছিল একদিন কুঁটারের দ্বারে,
ডাকি নাট সম্বন্ধে চাহি নাই তারে ।
সজল-করণ আঁখি কুণ্ঠিত সরমে
চাহিল সে মুখ পানে শঙ্কিত মরমে ।
আদরে বরিয়া লয়ে ধরিলাম হাতে,
সোহাগের চূষন বরষিয়া নাথে—
কহিলাম বুকে অধি 'কিছু ভয় নাই,
তুমি যে গো আমাদেরি আপনার ভাই ।'
সঙ্কেচ লাজে ভরা হাসি' মধু হাসি
কহিল সে 'তোমাদেরে বড় ভালবাসি ।'
তিলেকের সে-বাধন না হ'তে শিখিল
নিয়তির উপহাসে ভরিল নিখিল ।
জোর করি অনাথেরে কাড়ি নিল এসে
ছিড়ি দিল বাহুডোর নিষ্ঠুর বশে ।
প্রেম ভরা আঁখি দুটা যেন স্নেহকামী
ফিরে ফিরে কহে শুধু 'তোমাদেরি-আমি ।'
তারপর কেটে গেছে কতদিন তার,
হৃদয়ে সে স্মৃতিটুকু জাগে অনিবার ।
অনাহুত এসে বুখা স্নেহ অমুরাগে—
মরম রাঙিমা'গেল বেদনার রাগে ।

বন-টগর .

[শ্রীবিজ্ঞপদ মুখোপাধ্যায় বি-এ]

(১)

নহ তুমি বিদ্যাসিনী ফাগুন গোলাপ,
স্বভিত নন্দনের শুভ পারিজাত ;
তোমার সারাটি অঙ্গে শুভতার ছাপ,
তোমায়ে, আদর করে অমল প্রভাত ।

(২)

অশোক নহ তুমি শুধু লালে লাল,
কেতকী কদম্ব নহ বরষার সখি ;
তুমি যন কাননের স্নেহের ছলল,
দ্বিধ্ব তব শান্তরূপ নিরঞ্জে থাকি ।

(৩)

তুমি অমা রজনীর শুভ শুভতারি,
আপন গোরব লয়ে আপনি উজল ;
বাধিয়া রাধেনি তোমা' উজানের কারা,
স্বভাবের সোহাগেই জীবন সফল ।

(৪)

তুমি যৌন তাপসের হৃদয় অমল,
পূর্ণচন্দ্রনিভ সেব কুমার অতুল ;
কদম্ব আবৃত যেন মুকুতার ফল,
কাননের কানে তুমি হীরকের দুল ।

(৫)

আকাজ্জা বিহীন তুমি নিঃস্বার্থ প্রেমিক,
আপনা বিলায়ে দাও নীরবে বতনে ;
সত্য-অমুরাগী সম প্রশান্ত নির্ভীক
মধুমাখা হাসি রাশি যুবতী আননে ।

(৬)

তুমি কবিতার রূপ ভাবময়ী ভাষা,
নিঃসঙ্গ কবির তুমি প্রেমময়ী প্রিয়া ;
তুমি ব্যাধিতো শান্তি মূর্তি ভালবাসা
মিটেনা পিঁয়সা তব প্রেম মধু পিয়া ।

পৃথিবীরাজ কীর্তির ধ্বংসাবশেষ ।

[শ্রীমতী শিখরবাসিনী দেবী]

ইতিহাসে তব অমর কাহিনী

কনকাকরে লিপিত আছে,

বীর বিনোদিনী রাঠোর নন্দিনী,

অতুলনা তুনি নিখিল মাঝে ।

পুলকে পরাণ পূর্ণিত হয়,

তুলিলে তোমার চরিত-গাথা,

দিলিয়া চরণে বাধা বিয় ভয়,

রেখেছিলে নিজ পবিত্রতা ।

পক্ষে যেমন পক্ষজ কোটে

সাগর গর্ভে জনমে মনি,

রাঠোর কলঙ্ক কনোজ দৈব ।

অমরতা অতীত তুমি তুমি ।

বিষ্ণুর পাশে লক্ষীর মত

মিলেছিলে সতী পৃথিবীরাজে,

সাধিলে ধাতার কোন্ অভিলাষ !

এসেছিলে দৌড়ে মর্ত্য মাঝে ।

দেশের কল্যাণে পুণ্য 'তরায়নে,'

বীর পতি তব ত্যাগী প্রাণ,

সার্থক হোল ঘোরীর বাহু।

মোগল পতির সে অভিধান ।

আধার করি ভারত গগন,

ভারত ভাস্কর নিভয়া গেল,

আর্য্য ভূমির চরম পতন,

হাঙ্গাকারে দিক পূর্ণ হোল ।

অমরত্ব করে সঁপিয়া স্বদেশ

জামাতা অতীত আহুতি দিয়া,

সাধিয়া কালিদা, তিরপিত হোল,

পাষণ্ড পিতার পিশাচ হিয়া,

বরণ হইতে পরায়ণী বাহা,

ধর্ম্মরাজের বিচারালয় ।

সখ্যতা পাশে বদ্ধ ছিলেন—

আপনি বেধার জনাধিন,

আর্য্য ভূমির পুত্র প্রিয়ভর,

সেই-সে স্বদেশ ববন পার,

লুটাইয়া দিয়া কনোজ রাজার,

প্রতিশোধ-স্বপ্ন মিটিল হায়

তোমরা জনন নন্দন কুহুম,

এসেছিলে বুঝি প্রাণে ভেঙে

অকীর্তি সৌরভ ছড়িয়ে ধরায়,

চলে-গেলে পুন আপন দেশে

—

পুনর্জন্মিনে ।

(উর্দুলা ও লক্ষণ)

[শ্রীকালিদাস রায়]

“দেবি, তোমা এ অধম লভেছিল বটে

তব যোগ্য ভক্ত তব ছিল না তখন ।

তাই ব্রহ্মচারী হয়ে বনে শীর্ষে মঠে

দীর্ঘ তপঃ কুচ্ছ শুদ্ধ করিল অর্পণ ।

চতুর্দশ বর্ষ ধরি’ রাজর্ষি আশ্রমে,

তপস্বীর পদ সেবি’ দমি’ হুঁষ্ট জন ।

কুরূজী জিহিয়া, অতি কামার সংঘমে

বহুশ্রমে লভিয়াছে তোমা তুল্য ধন ।”

“হে গুরুত, তা’ত নহে বরুতা তোমার

ছিল নাক খেগ্যা তব, তাই পল্লিহরি’

চলে’ গেলে হে বরুত ব্রতে আপনার

চতুর্দশ বর্ষ আত্ম-নিগ্রহ আচরি’

তুহ তপস্চর্য্যারতা বহু অশ্রু দিয়া

সাধনার ধনে তার লইল জিনিয়া ।”

